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ভ্রীমতী আশাপূর্ণ। “দেবীর রচনাবলীর শ্রথম খণ্ডে শ্রীধুক্ত গজেন্্রকুমার স্সিঅ যে তৃতিকা 
লিখেছেন তাতে লেখিকার শিল্প-কুশলত! সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা হয়েছে। সেই 
আলোচনা থেকে পাঠক-পাঠিকার! লেখিকার সাহিত্যক্কতি সম্দ্ধে অনেক তথ্যই অবগত 
হবেন। অবশ্ট একথ! ঠিক, পিঠার মিষ্টত্ব যেমন স্বাদে, তেমনি কথা-লাহিত্োর রসা- 
শ্বাদও পাঠে । এক ডজন সমালোচনা ও বিশ্লেষণ পড়ে গল্প-উপন্যাস সম্পর্কে যে ধারণা 
জন্মায়, তার চেয়ে অনেক 'রেশী সাহিত্যবৌধ জন্সে-যদ্দি পাঠক নিজের গরজেই গল্স- 
উপন্তাস পড়ে ফেলেন। সাধারণ পাঠক আদার ব্যাপারী ; তার সমালোচনারপ জাহাজের 
খোঁজে দরকার-ই বাকী? সুতরাং শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবীর এপস্যাসিক প্রতিভার যথার্থ 
স্ববপ জানতে গেলে তাঁর লেখা গল্প-উপন্তাঁন পড়াই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ। সেই 
জন্য পাঠক-পাঠিকাকে অঙগরোধ করব, তাঁরা নিজেরাই লেখিকার গল্প-উপন্যাস পড়ে 
তার প্রতিভা সম্বন্ধে নিজেদের অভিমত তৈরি ককন। তবু ভূমিকায় ছু-চার 
কথা বলতে চাই। অবশ্ঠ প্রচ্ছন্নতাবে প'গ্ডিত্য প্রকাশ বা গুরুমশাইগিরির জঙ্য নয়। 
শ্রীমতী আশাপূর্ণ দেবীর বই পড়ে থেআনন্দ তোগ করি, পাঠকদের মনে তারই 
যৎকিঞ্চিৎ বণ্টন করে দেওয়ার জন্যই এখানে এই প্রসঙ্গে ছু-চার কথা বলতে হল। 

শ্রীমতী আশাপুর্ণা দেবীর সঙ্গে আমার পরিচয় আমার ধাপা-কৈশোর থেকে । অবশ্থ 
সে পরিচয় চাক্ষুষ নয়, তার লেখার মারফতেই তার প্রতি শ্রদ্ধা সঞ্চারিত হয়েছিল। 
আমর যখন ছোট ছিলাম, তখন ছেলেদের মাসিকপত্রে তার লেখ! দু-একটি গল্প পড়ে 
তার প্রতি প্রথম কৌতুহলী হই। গঞ্পগুণি সবই কৌতুকরসের। চমকগ্রদ্দ ঠাছাছোল! 
ভাষায় ছেলেদের মনের উপযোগী করে অসঙ্গতিজনিত হাশ্তকৌতুক পরিবেশন করা৷ খুবই 
দুরহ। কিন্তু লেখিকার সেই গল্পগুলিতে কৌতুকের ঘে ঝিকিমিকি ফুটে উঠেছিল, তার 
অন্তরালে একটা পুরুষালি ঢং আমাকে বেশী মুগ্ধ করেছিল। গল্পটার নাম ঘতদূর মনে 
পড়ছে-“একটুর জন্ঠে। এই খজুধরণের কৌতুকরস লীলা মনুমদারের ছোটদের গল্পে 
কিছু কিছু পেতাম । মাঁঝে মাঝে সন্দেহ হত, আশাপুর্ণা দেবী যথার্থ কোন মহিলা-লেখিকা।। 
না কোন পুরুষ-লেখকের ছল্সবেশ ? কেন না, এদেশে অনিল! দেবী, নীহ্থারিক! দেবী, 
অমল! দেবী-_অনেক “দ্বেবী'ই আমে দেবী নন, নিতান্ত পুকমজাতীয় জীব--তা ঘয়ঃপ্রাঞ্ 
হয়ে জেনেছিলাম । আমাদের বাংল! সাহিত্যে মহিলা-লেখিকারা প্রায় অধিকাংশ স্থলেই 
হয গীতিকবিতা, আর ন! হয় সরল, স্সিপ্ক, করুণ, কোমল গল্প লিখতেই অভ্যন্ত। আমাদের 
কেন্কন একটা ধারণ! জন্মে গেছে, লেখিকা হলেই এই ঘরোয়া ধরণের জতিপরিচিত 
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জীবনচিজ্ম তাঁর লেখনীযূলে আবিভূর্ত হবে তার ব্যতিক্রম ঘটলে দন্দেহ হন্র_কশ্ৈ 
ঘবেবায় হবি! বিধেষ'_-কোন্‌ দেবতাকে হবিঃ দাঁন করব ? ূ 

এক সময়ে বাংলাদেশের কোন কোন কবিষশঃপ্রার্থী পুকুষ-লেখক গ্বীলোকের ছগ্মানীষের 
আড়ালে কাব্য-কবিতা লিখতেন ( যেমন-..ভূবনমোহিনী প্রতিভা'র লেখক )। একালে 
নীহারিকা দেবীর ছয্সনামের জাড়ালে বসে কোনো-এক পুরুষ-লেখক বিখ্যাত মাসিকপত্রে 
আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। তার অনেক আগে উনিশ খতক্ষের চতুর্২-পঞ্চম দশকের দিকে 
ঈশবার গুপ্ঠের সংবাদপত্রে ('লংবাদ প্রভাকর' ) স্বীলোকের নামে গুটিকতক পদ্য মুক্রিত 
হয়েছিল, যাকে কোনক্রমেই কবিতা৷ বলা যায় না।. সেগুলি যথার্থই কোন নারীর রচনা 
কিনা তাতে সন্দেহ জাগে। অতঃপর বিদ্যানাগরের প্রচেষ্টায় হিন্দুসমাঁজে শ্ত্রীশিক্ষা 
যৎকিঞি্ড অগ্রসর হল। হিশনারীদের চেষ্টায় গ্রতিষ্ঠিত হা “জেনানা মিশন”। তারতবর্ধীয 
সাধারণ ত্রাহ্মপমাজ ও কেশবচন্ত্রের “নববিধানের' ছারাঁও বাঙালী হিন্দুসমাজে ধীরে ধীরে 
্ীশিক্ষা অগ্রসর হল। উনিশ শতকের অষ্টম দশকের দিকে বাঙালী কুলবধূরা! কেউ কেউ 
ভীক কুন্তিত চরণে সাহিত্যক্ষে্রে অবতীর্ণ হলেন। হ্বর্ণকুষারী দেবী এবং তার পরে 
অন্র্ূপ1 দেবী ও নিরুপম৷ দেবী বাংল! কথাসাহিত্যের প্রাঙ্গণে যথাযোগ্য স্থান করে 
নিলেন; অবশ্ত এদের কারও কারও রচনায় ইচ্ছাকৃতভাবে পুরুধাঁলি ঢংটা এত প্রকট 
হয়ে উঠেছে যে, এদের নারী স্বভাবের যথার্থ ক্বরপ অনেক সময়ে বাধা পেয়েছে। সে যাই 
হোঁক, বিশ শতকের গোড়ার দিকে বোঝ! গেল যে, সাহিত্য, বিশেষতঃ কথাসাহিত্যে ও 
গ্ীতিকবিতায় লেখিকারা৷ অত্যস্ত-্বচ্ছন্দভাঁবে পদচারণা করতে আরম্ভ করেছেন। কিন্ত 
পরিতাপের বিষয়, বাংলাদেশের মিল! সাহিত্যিকের এখনও হৃদয়ারণ্যের মধ্যেই ঘোরাঘুরি 
করছেন, পুরুষদের পাশে দীড়িয়ে মননের ক্ষেত্রে হলকর্ষণ করতে যেন কিছু ছিধাস্থিত। 
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একালের উপষ্ঠাসের ক্ষেত্ে পুরুষ ২উপন্তাসিকের মতে! অর্বপ্রথম খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা! লাভ 
করেন অন্থরূপা দেবী । তার উপন্তাসে কাহছিনীগত ঘনত্ব ও চৰিত্রগত বৈষ্টির্য বড়োই 
গতান্থগতিক। এর কারণ, জীবন; সম্বন্ধে তীর কতকগুলো বিশেষ ধরণের ধরাবীধ! চিন্তা 
আছে, য৷ গ্রাক্সই কত্ধিম নীতিমার্গকে সমাজজীবন পরিমাপের একমাত্র গজকাঠি বলে মনে 
করে। বহ্ধিমী-স্র্যোত্তাপে আতগ্ত সাহিত্য-সম্রাজী অনুরূপ দেবী উপন্যাসে যাদের বরধাল্য 
দিয়েছেন, তাঁরা শ্বতই বৃহৎ, মহৎ, আদর্শবান এবং আত্মত্যাগের স্কাবা হুযহানি; কিন্ত ' 
জীবনের গলিঘুঁজিতে যে বক্তা রয়েছে, পারিবারিক ও লামাজিক জীবনের মধ্যে নিত্যই যে 
বিষাক্ত আবিলতা ফেনিয়ে উঠছে, বেই লমৃস্ত কঠোর কর্কশ আদিম বর্বরতাকে তিনি 
নশঙ্কচিত্বে পাশ কাটিয়ে গেছেন এবং যা নেই, কিন্তু হওয়া উচিত, যাঁর ছারা ধুলিমান 
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গ্বীবনকে জ্যোতি লোকে তুলে ধর! যায়-_অন্থরূপা ফেবী তার অধিকাংশ ধরিজকে লেই 
সমস্ত আনর্শায়িত কল্পলোকে উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন। অবস্ঠ তার মূলটা সৃত্তিকাতলেই 
প্রোধিত। কিন্তু পঙ্গজকে ফুটিয়ে ভুলতে গিয়ে তিনি পদ্ককুণ্ড ঘুলিয়ে তুলবার প্রয়োজন 
বোধ করেননি! বলাই বাহুলা, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শরগ্চন্ত্র চট্টোপাধায, 
'ভারতী”-গোী ও “কল্লোল'- গোষ্ঠীর প্রবঙ প্রাধান্ের দিনেও অনুরূপ! দেবীর ভক্ত পাঠক- 
পাঠিকার' সংখ্যা যথেষ্টই ছিল। অর্ধ শতাবী পূর্বে আমরা যতই প্রগতি, আধুনিকতা, কশ 
দেশীয় সমাঁজবাদ এবং ফ্রয়েড ও উত্তর-ক্রয়েডীয় মনোৌবিকলন তত্বের গরম মশল্লা মিশিয়ে 
বাঙালী উপন্াস-পাঠককে উত্তেজিত করতে চাঁই না কেন, যতই নিষিদ্ধ পল্লীর গণ: 
নায়িকাদের কথা লিখি না কেন, বাংলার পুরাতন সমাজব্যবস্থা ও পারিবারিক জীবন, য! 
বন্কিমমুগকে লালন-পালন করেছিল, তা বিশ শতকের দ্ধিতীয়- টু দশকেও প্রায় অটুট 
ছিল--অস্ততঃ গ্রামবাংলায়। 

বাংলাদেশে তো মাত্র একটাই শহর, যার নাম কলকাঁতা। অবিভক্ত বাংলার পূর্ব ও 
উত্তরাঞ্চলে ছু-চারটি ছোটখাট শহর থাকলেও যথার্থ নাগরিকতা-বোধ কলকাতাতেই গড়ে 
উঠেছে এবং এখনও সেই ধারাই বর্তমান। প্রাক-স্বাধীনতা পর্বে ঢাকা শহরকে অতি- 
প্রাধান্ত দেবার চেষ্টা হয়েছিল রাজনৈতিক অভিসদ্ধিবশতঃ | কিন্তু বিপুল অর্থব্যয় সত্বেও 
বিদেশী শাসন ঢাকাকে কলকাতার প্রতিথ্ম্বী করে গড়ে তুলতে পারেনি--যদিও সেখানে 
স্কুল, কলেজ বিশ্ববিষ্ঠালয়, ধর্মীধিকরণ, সভাস মিতি, খেঙ্গাধূলা, নৃত্যগীত-অভিনয়-_-সবই ছিল। 
যাঁকে 92215 বলে, অর্থাৎ যনের সেই ঈধৎ কৃত্রিম বক্রতা, যার সক্ষে আত্মঘচেতন 
যৌক্তিকত! অনুস্থাত হয়ে থাকে__কলকাতাই হচ্ছে তার শ্রীণকেন্্। অবশ্তট আমরা 
রক্তল্নাত আধুনিক ঢাকা! নগরীর কথা বলছি না, আমাদের দৃষ্টি ইংরেজ আমলের দিকেই 
প্রসারিত। 

একালে একদিকে কলকাতা হয়ে উঠল রম্য নগরী, সার! ভারতের প্রাণকেন্দ্র, ভাবগত 
ভূকম্পনের ৪০৫০৪৮৩ ; অপরদিকে অবহেলা, অনাদর, রোগে-শোকে বাংলার, বিশেষতঃ 
পশ্চিম বাংলার গ্রামজীবুন দুঃসহ অভিশাপে মৃতবৎ হুয়ে পড়ল। শরৎ্চন্ জর আবেগবহুল 
ব্ণনার রসে গ্রামবাংলার এই করুণ চিত্রটি বড়ে। বেদনাময় করে একেছেন। এই 
গ্রাম্য জীবন ও সমাজের বুকে মীঙ্গষের ছুঃংখবেদনার রেখাচিত্রটি তাকে কতকগুলি 
উত্কট প্রশ্নের সম্মুখে দাড় করিয়ে দিল; এই সমস্ত অনাচার-অত্যাচারের জন্য দায়ী 
হচ্ছে ক্ষয়িষু। বাঙালী সমাজ । শরৎচজ্জর সেই অশরীরী দানবটাকে সেন অমিবাণে বিদ্ধ 
করতে চাইলেন। মন্থ-যাঁজ্ঞব্য-শীসিত সমাজ তখন আর ছিল না, ছিল শুধু তাব 
কঙ্কালমুত্তি। তারই ওপর শরৎচন্দ্র আঘাত হানলেন। অবস্ট সমাজ লংস্কার বা সমাজের 
পুনর্গঠন--এ-সমস্ত শরৎচন্দ্রের মূল লক্ষ্য ছিল না। সাহিত্যের ছ্বার! সমাজনেবা বা সমাজের 
পুনর্গঠন, এ-সব ব্যাপারে শরৎচন্দ্রের বিশেষ কোনও আগ্রহ ছিল ন।। সাছিত্যের এই 
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ধরণের মাপাজোখা। উদ্দেশ্যমূলকতায় তাঁর আন্তরিক কোনও আকর্ষণ না থাকাই স্বাভাবিক | 
মানুষের ন্যর্থতা ও বেদনাকেই তিনি চোখের জলে আর্ঙ করে পাঠকের দরবারে পেশ 
করেছেন। অন্থরূপ1 দেবী ভিন্ন পথ ধরেছিলেন বিকৃতিকে অস্বাভাবিক ও ক্ষণস্থায়ী 
মনে ক'রে পুরাতন নীতি-সংহিতাশ্রয়ী হিন্দুর পারিবারিক আদর্শকে তিনি ব্যক্তির জীবনে 
প্রতিফলিত করতে চেয়েছেন । এর ফলে শরৎচন্দ্রের পাচার্পাচি কাঁহিনীগুলি'ও অনুভূতি-প্রবণ 
ও আবেগব্যাকুল পাঠককে ককণার্ কান্নায় ভরিয়ে তোলে । অন্থবপ। দেবীর উপন্যাসে গুরুভার 
চরিক্ ও ঘোরাঁলো কাহিনীতে ঠিক সেই নিরাঁবরণ প্রাণেব অকুষ্ঠিত প্রকাশটি যেন বাধা 
পায়। তিনি তার উপন্যাসে মাচুষের অসংযত প্রবৃত্তি-তুন্ঙ্গের মুখে বল্গ। জুড়ে দিয়ে তাঁকে 
বশে আনতে চেয়েছেন। এই ধরণের মনোভাব তিন-চার দশক আগে গ্রামীণ সমাজে যথেষ্ট 
ছিল, নাগরিক শিক্ষিত সমাজেও নীতিঘে'ধ! সাহিত্যাদর্শ সম্বন্ধে অনেকের অকুঞ্ঠ শ্রদ্ধা 
ছিল। গল্প-উপন্যাস শুধু ভালে! লাগার জন্যই নয়, চরিত্র গঠনেব কাজেও লাগে এই 
ধরণের সৎ ও সাধুবিশ্বাস কিছুকাল আগেও বাঙালী পাঠক সমাজে যথেষ্ট ছিল, এখনও কি 
তা একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে? রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস একটি বিশাল জ্যোতি্সন্ধ বিচিত্র 
শিল্পকর্ম হলেও অর্ধ শতাব্দী পূর্বে তাব পাঠকসংখ্যা ছিল সীমাবদ্ধ। কারণ যুধিঠিরের 
রথের মতে! তাঁর উপন্যাসের ঘটনা, কাহিনী, চরিত্র, পরিবেশ, সংলাপ-_সবই যেন মাটির 
কিছু ওপর দিয়ে চলে, কর্ণের রথের মতো! ভূমিকে বিদীর্ণ করে গভীব ক্ষতচিহু কৃষ্টি 
করে না। 


বাংলা উপন্তাস ও ছোট গল্পের ক্ষেত্রে আশাপুর্ণা দেবীর স্থান চিস্তা কবর্তে গিয়েই মনে 
হল, তীর লেখা আমার অত্যন্ত প্রিষ এবং বাংলাদেশের অসংখ্য পাঠক-পাঠিকার মতো 
আমিও তার বই পেলে একাসনেই পডে ফেলবার তাগিদ অনুভব করি। কক্ষ্যমাথ 
দ্বিতীয় থণ্ডে প্রথম প্রতিশ্রতি-র পূর্বার্ধ এবং কয়েকটি পূর্ব-প্রকাঁশিত গল্প সঙ্কলিত 
হয়েছে। উপন্যাসটি লেখিকার এ-যাব্কালের মধ্যে রচিত যে সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা এবং 
একালের অন্যান্ত খ্যাতিমান লেখকের উপন্যাসের মধ্যেও যে একক প্রাধান্ত লাভ 
করেছে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। ইতিমধো উপন্যাপখানি সর্বশ্রেণীর পাঠক-সমাঁজে 
অতিশয় জনপ্রিয়নহয়েছে এবং রসিক সমালোচকেরা! বলতে স্তরু করেছেন, বাঁংল! সাহিত্যে 
এ উপন্তাস ভবিষ্যতেও এমনই জনবন্নভ হযে থাকবে । আমার মতে এটি তাঁর সবচেয়ে 
পরিণত এবং পরিপক র্চনা। কাহিনী-গ্রন্থণ, চরিত্রবিন্তাস ও মনোবিষ্লেষণ, পরিবেশ 
রচনা এবং জীবন সম্বন্ধে বলিষ্ঠ, আশাবাদী ও বিদ্রোহী ইঙ্গিত 'প্রথম প্রতিষ্রুতি”-র পূর্বার্ধকে 
স্থযণীয় করে বাখবে। / 
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রোম] রোল একটি নবজাত বালককে নিয়ে 'জ'। ক্রিস্তফ' গুরু করেছিলেন, িস্ৃতি- 
স্ুধণও বালক অপুকে ঘটনার কেন্রস্থলে স্থাপন করে “পথের পাঁচালী'তে সরল প্রীম্য 
জীবনের ছবি একেছেন। তার অঙ্গে যুক্ত হয়েছে রূপকথার বহস্থ, সাধারণ মাস্ছষের 
অসাধারণ রোমান্সপ-_য! উদ্বেলিত করে না, ক্ষ করে না, বিষ& করে না, প্রতিচ্গিমের 
জীবনের ওপর একটি শ্টামল কল্পনার আন্তরণ বিছিয়ে দেয়। আশাপূর্ণা দেবী আট বছর 
বয়সী পাক! গিম্ী সত্যবতীকে পল্লীবাংলার একান্নবর্তী পরিবারের মাঝখানে এনে কাহিনী 
আরম্ভ করেছেন। কিস্তু কাহিনীর মূল আরও দূরে সম্প্রসারিত। 

তখন বাংলাদেশের মুমলমাঁন শাসনে যবনিক1 পড়ছে। রামকালী চ।টুজো অল্প বয়সে 
রাগ কবে বাড়ী ছেড়ে মৃক্তুদাবাদ উপনীত হন এবং এক কবিরাজের কাছে আমুর্বেদ ভালো 
করে আয়ত্ত করে যৌবনে দেশে ফিরে আসেন। ব্রাহ্মণের ছেলের ভিষগ বৃত্তি সেকালের 
সমাজ প্রথমটা মেনে নিতে না পারলেও কালে তিনি গ্রামসমাজে খ্যাতিমান কবিরাজরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হলেন। তারই একটু বেশী বয়লের একমাত্র"সন্তান কন্ত! সত্যরতী। বামকালী 
প্রথম থেকে ম্পষ্টবাদী , যা সত্য বলে মনে করেন তা৷ জীবনে গ্রহণ করার অমিত শক্তি তার 
আছে। গ্রাম্য সমাজের অলার ভতসনাকে লঘু করার দুঃসাহসও তীর যথেষ্ট । বিশাল 
একান্নবতী পরিবারের তিনি কুলপতি। 

ইতিহানের সনতারিখ ধরলে মনে হবে, ঘটনার পটোত্তলন ঘটেছে উনিশ শতকের 
তিন-চার দশকের দিকে । তখন মমাজ ও পরিবারে এতটা ঘুণ ধরেনি। তখন পরিবার 
নামক বৃহৎ বটবৃক্ষ ছোটবড়ো মকলকেই আশ্রয় দিত, ছায়া দিত, বিধবাদের পুষত, অকর্মণ্য 
নিরুদ্ভম পুরুষকেও গ্রহণ করত। সেই গ্রামা পরিবার নিত্যই হাশ্তরহস্তে মুখর ছিল, কলহু- 
কলরবে অতি সহজেই মত্ত হয়ে উঠত। বৃদ্ধা বিধবা, বহু পুজ্ের জননী ঘরণীগৃহিণী, 
উপার্জনক্ষম একজন এবং উপার্জনবিমূখ বহুজন--এই পরিবেশে জন্মঃ বিবাহ, মৃত্যু। সেই 
বিশাল পরিবারের মানদণ্ড ধারণ করে আছেন রামকালী চাটুজযে। অন্যায়কে তিনি সহ 
করেন না, উচিত কথ। বলতে সঙ্কুচিত হুন না, রেগহর তিক্ততাকে গ্রহণ করাই তার বৃত্তি। 
প্রয়োজনে পড়লে তিনি ছোটখাটো! মানিক দুর্বলত্তার ওপর ডিঠতে পারেন, অপৰিণামদর্শী 
গুক্জনকেও রূঢ কথা শোনানো তিনি কর্তব্য বলে মনে করেন। তার চগরিত্র 
খাপখোলা তরবারির মতো! খু ও শাণিত। যে-বয়সে এবং যে-যুগে তিনি বাড়ী ছেড়ে 
অকুলে ভেমেছিলেন এবং ভাগ্যক্রমে মুক্শ্ুদারাদের বিখ্যাত কবিরাজ গোবিন্দ গুগ্ডের 
সা্সিধ্যে এসে নিজেও প্রথিতযশা কবিরাজ হয়েছিলেন, দে বন্নসে তার দৃষ্টান্ত বিরল। এই 
যে প্রায় দেড় শতাব্বীর আগেকার একটি তরুণ যুবক, যিনি আচার ও সংস্কারের বিরুদ্ধে 
বিভ্রোহ করতে পাবেন, বহুকালের পুরাতন রীতিনীতিকে ভেঙে চুরে বেরিয়ে ঘেতে পারেন, 
তার স্বাভাবিকতা নিক্কে কেউ কেউ প্রর্থ তুঙগতে পারেন। কিন্ত একটু ভেবে দেখলে বোঝা 
ঘাবে, কোন কোন জাতকের জন্মলয়েই তার কপালে বোধ হয় বিধাতাপুকঘ অতাবনীয়ত্বের 
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উয়টিকা দিয়ে জগৎ-সংসার ছেড়ে দেন। লে তখন আর পাচজনের যতো! হতে চায় না, 
সকলকে ছাড়িয়ে অন্তভাবে বেড়ে উঠতে চায় । তা নইলে উনবিংশ শতাবীর গোড়ার 'দ্বিকে, 
যখন গ্রাম তে। দূরের কখা, কলকাতা শহরই মধ্যযুগের অন্ধকার ভাঙল! কবে পার হয়নি, 
তখন বীরনিংহ নামে একটি ছোট গ্রামে ঈশ্ববচন্ত্র দেবশর্ষা নামে একটি অগ্নিগর্ত বাকের 
জম্ম হল কি করে? পুরাতন বাংলায় লালিত হয়ে পুরাতন সংস্কৃত বিদ্যা আয়ত্ত করে টুলো 
পণ্ডিত না হয়ে তিনি সংস্কারভ্রোহী মহাসত্বাবান বিশাল পুকষ হলেনই বাকি কয়ে? কারো 
কারে! মধ্যে এই ধরণের অসাধারণত্ব আমে । কুলপ্রথ1, পৈতৃক খকৃথ, পরিবেশ, না গ্রতিভা-_ 
কোন্টি মানুষ ১ অধিকতর বেগ দান করে তা! বৈজ্ঞানিকভাঁবে নির্ণয় করা ছু'সাধায। 
কাজেই রামকাপীর মধ্যে যে বিদ্রোহ ও অন্যায়কে অন্বীকার করার মক্ো মানসিক বলিষ্ঠতা 
রয়েছে__তা অদ্ভুত হলেও অস্বাভাবিক, নয়। লেখিকা! আদর্শের প্রতি আস্থগত্য দেখাতে 
গিয়ে বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতকে টার করেছেন, এই চরিত্র প্রসঙ্গে এ কথা বল।ও ঠিক 
হবে না। 

প্রথম প্রতিশ্রতি'-র প্রথম দিকের কেন্দ্রপুকষ রাঁমকালী চাটুজ্যে, দ্বিতীয়াংশে প্রাধান্য 
পেয়েছে ভীর কন্যা সত্যবতী । উত্তরার্ধে ( যা এইখণ্ডে সম্কলিত হয়নি ) সত্যবতীরই প্রাধান্য । 
খুড়ি। জেঠি, পিসী, ঠানধিদি শাসিত একাঙ্গবর্তী পরিবারের বৃহৎ পরিবেশে সত্যবতীর বাল্য- 
কৈশোর অতিবাহিত হয়েছে । মেই পরিবারের অসংখ্য চরিত্রের সে একটি। কিন্তু অসংখোর 
মধ্যেও তার একটি বিশেষ সংখ্যা আছে। উত্তরাধিকার স্থত্রে পিতাঁর কাছ থেকে সে 
কয়েকটি বিশেষ গুণ আয়ত্ত করেছে। তা! হ'ল উচিতবোধে স্পষ্ট কথা বলার স্বাভাবিক 
সাহস এবং যে-কোনও কাজে অদীম আগ্রহ ও কৌতৃছল।' আট বছর বয়স থেকেই 
বালিকাস্থলভ খেলাধুলা! ও' সখা-সধীদের সাহচর্ধে তার চরিত্রের এই দ্বিকটি ফুটে উঠেছে । 
পিতা ও পুন্রীর চরিত্রগত এই সাদৃশ্টের জন্যই বালিকা সত্যবতী পিতার ছু-একটি অযৌক্তিক 
আচরণের সমালোচনা ও প্রতিবাদ করতে পিছপাও হয় না। তার কথাবার্তায় বাপিকা- 
সলভ ছেলেমনুষীর সঙ্গে হয়তো একটু বেশী গি্নীপনা আছে যাকে, অকালপক্কত| বলা যেতে 
পারে। কিন্তু তাঁর বাক্ভঙ্গিমার বক্রতায় যে কৌতুক ঝরে পড়েছে, তাতেই পাক। পাকা 
কথার অশোভনতা৷ অনেকটা ঢাক! পড়ে গেছে। সেই বাপিক1 সত্যবতীর বিবাহ হল সেই 
বয়সে, যে বয়সে এখনকার মেয়েরা পুতুল খেলে। বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে তাকে শ্বপ্তর বাঁড়ী যেতে 
হল। শ্বশুর, শাশুড়ী এবং স্বাষী নবকুমারের প্রতি তার ব্যবহার ও আচারে-আচরণে 
পাঠকের মনে খটকা লাগলে চা হবে, তাকে লেখিকা নে বাঁ পুণ্যির মতো! করে জাকতে 
চাননি। 

বালিকা নিনবররন্হসানীর রাত্রিতে বাগানে গিয়ে পেঁচার চোখ গুণতে তার 
অসীম উত্সাহ । কোনও বিষয়েই সে হার মানতে বাজী নয়। অন্তায় দেখলে তার 
বালিক। মন উত্তেজিত হয়ে ওঠে, রষনা হয়ে ওঠে খরতর | এই দস্তি দামাল মেগ্ের নিতান্ত, 
বালিক! বয়নে বিয়ে হয়ে গেল, কারণ রামকালী কোন কোন 'দিক থেকে সমাজ ও পরিবারের 
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হিতকর পুরাতন পন্থা অন্থমোদন করেছেন । পুরুষের একাধিক দিবাহ তার কাঁছে খুবই 
শ্বাভীবিক। বস্তার আপাগ্রন্ত পিতাকে কন্তাায় থেকে রক্ষা কখতে গিয়ে তিনি বিবাহিত 
ভরাতুপ্পুের সেই কার সঙ্গে বিয়ে ফিলেন। নিজ্জেব পুত্র পাকলে তিনি একই কাজ বান্তেন। 
একজন বিপন্ন কন্তাদার়গ্রন্ত তত্র গৃহস্থের জাতি রক্ষা করবার জন প্রয়েেষণ হলে বাক্তিগ্কত 
হুখনুবিধাও তুচ্ছ করতে হয়, এই হচ্ছে তার মোটামুটি পানিব্বরিক ও সামাজিক কর্তব্য 
সম্বন্ধে ধারণ! | 

অতিশয় দৃঢধরণের আদর্শবা্দী হবার জন্য অনেক সময়ে বামকালীক্ব যানবিক সত্তা কিছু 
সান হয়ে গেছে এবং এই রকষ হওয়াই স্বাভাবিক । কারখ আধর্শবাদীর1 মানিক দুর্বলতার 
চেয়ে আদর্শকেই বড়ো বলে মানেন এবং প্রাণের স্পর্শ যতই ম্লান হয়ে আসে, ততোই স্তার! 
আঁর্শকে স্বধর্ম বলে আঁকডে ধরতে চান। একমাজ জামাতা দারুণ ব্যাঙ্ষিতে মরপাপর 
হলেও তিনি জামাতার বাড়ী গিয়ে চিকিৎসা]! করতে পারলেন না, কারণ অধিকতর গুকত্বপূণ 
ব্যাপারে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন। এখানে দেখা! যাচ্ছে নীতি-নিয়ম পালন কক্সতে গিয়ে তিনি 
কন্যা জাম(তার প্রতি মানবিক দুর্বলতা দমন করলেন । তীর চরিত্রে শুধু একটি ছিন্র আছে। 
তা হল, নীতিধর্ষে ও মানবধর্মে বিরোধ বাধলে তিনি কর্তব্যের খাতিরে স্বচ্ছন্দে মানবিক 
ন্েহ ভালোবাসার দাবি উপেক্ষা করতে পাঁরতেন। এর ফলে তার ছর়্িত্রে মাঝে মাঝে 
এমন একটা অনমনীয়তা সঞ্চারিত হয়ে যাকে যাকে নির্মমতা। বলে ভুল হতে পারে । 

কন্যা সত্যবতী কিশোরী থেকে যুবতী এবং পরিশেষে সন্তানের জননী হল । পে পিতার 
মতে! উচিত কথা, স্পষ্ট কথা, সত্য কথা বলতে পাবে। প্রয়োক্ধন ছলে পিতার অযৌক্তিক 
কাঁজের সমালোচনা পিতার সামনেই করতে পারে। গুকুজনের মৃডতাকে ব্যঙ্গ করতে তার 
বাধে না। রাত বেডানো শ্বশুরকে সে শ্রদ্ধা করে না, এবং শ্বশুবের প্রতি অশ্রন্ধ! সে 
গোঁপনও করে না । যে প্রবীণ ব্রাহ্মণস্তান রাত্রিতে ব্রাঞ্মণেতর শ্রীলোকের সান্নিধ্যে থাকেন, 
তিনি শ্বপ্তর হলেও তাকে সে দ্বণাই করে। দজ্জাল শাশ্ুড়ীৰ নীচতাকে লে নির্মমভাবে বিদ্ধ 
করতে কিছুয়াত্র সঙ্কুচিত হয় না, তাঁর বর্ধবতাকে সে স্বণাতরে উপেক্ষা করে। ব্যন্তিত্ব- 
বঞ্জিত স্বামীর ভীকুতাপূর্ণ ভালোমাঙ্ছধীকে সে সদাসর্বদা খোঁচ! দিয়ে তার মধ্যে শক্ত ভাব 
জাগাতে চায়। আবার সেই স্বামী অন্ুস্থ হয়ে পভলে"তার রোগ নিরাময়ের জন্য লে অদ্ভুত 
সাহদের পরিচয় দেয়। দেখা যাচ্ছে, হিন্দু নারীর স্বামীভক্তিরূপ একটা অহিডিয়াকে নে 
শ্রদ্ধা করে, পালন কল্মে। স্বামী তাঁর ভক্তির যোগ্য হতে পারছে না বলেই তার ক্ষোভ। 

পিতা বামকালীর সঙ্গে সত্যবতীর চরিত্রের দিক থেকে গভীর নাদৃশ্ত থাকলেও একদিকে 
একট! বড়ো রকমের পার্থক্য আছে। সত্যবতী মাছবের স্বাভাবিক ছুর্বলতাকে ঘ্বণ। ক্কারে 
না, নেহভালোবাসাকে কর্তব্যের বাটখারা দিয়ে মাপজোখ করে না। তাই ভার মধ্যে মান- 
অভিমান প্রবল, কিস্ত অকারণে নয়। আভিজাত্যবোধ কিছুটা অহঙ্কারের ধার ঘেষে 
গেলেও ব্যক্তিগত মর্ধা৷ সম্বন্ধে সে তত্যস্ত নচেতন। তার দুঃদাহসের অন্ত নেই এবং সে 
দুস্টহঙ্গের উৎস হচ্ছে কর্তব্যবোধ এবং উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে গুদৃঢ় প্রত্যয়। সেই প্রত্যয়ের 
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বশেই সে স্থির করল, এবার আর কলহকণ্টকিত মঙ্থীর্ণ গ্রাম্য জীবন নয়, গলিত পরিবেশ নয়, 
হাজার রছরের পুরাতন জীর্ণ সংস্কার নয়, এবার গন্তব্যস্থল হবে কল্োলিনী কলকাতা, 
নতুন লভ্যতার নতুন বাছ্ধানী। সেখানে গেলে, সন্তানদের আধুনিক ইংরেজী শিক্ষা ফিল, 
তবে তারা মানুষ হবে, দশজনের একজন হবে । স্বামী নবকুমার বাল্যে-কৈশোবে জননীকে 
ভয় করত বাঘিনীর মতো, যৌবনে সত্যবহীকেও সেই একই ভীকুচকিতভাবে দেখত। 
সে হয়েছে স্ত্রীর ইচ্ছাপুরণের ছাঁয়ামাত্র। অনিচ্ছা ও আশঙ্কা সত্বেও সতাবতীব ইচ্ছার 
কাছে তাকে নত হতে হয়, কলকাতায় আসবার সম্মতি দিতে হয়। ইংবেজী জানা 
নবকুমারের কলকাতার সরকারী অফিসে একট! মাঝারি ধরণের চাঁকুরিও জুটে যায় । 

কণকাতায় যাত্র! করার পূর্বে সত্যবতী পিতৃগৃহ থেকে বিদায় নিয়ে এল। পুরাতন 
নান] সেহ্স্বতিজড়িত জীবনের অবসান, এবার নতুন জীবন _সামনে অকৃল সমুত্র, অনিশ্চিত 
তবিষ্বৎ। বা্কালীর কাছ থেকে নে বিদীষ নিয়ে এল । তার পিতৃগৃহেও পরিবেশ ব্দলাতে 
চলেছে, জননী আগেই গতাদু। বৃদ্ধার দল চলে গেছেন, ছু-একজন পারঘাটায় শেষঘাত্রার 
জন্য অপেক্ষ! করছেন। পিছনে পড়ে রইল এই পরিচিত অত্যন্ত জীবন, সম্মুখে ছুজ্ঞর় 
রছস্ততরা কপকাতার জীবন । * রামকালী শ্লানভাবে কন্যা-জামাতাকে বিদায় দিলেন। 
তিনিও জীবনযুদ্ধে শ্রাস্ত ক্লান্ত, ভয্নপক্ষ ৈনাকের মতো মূত্র তলশায়ী । কন্তা। সত্যবতী তরুণ 
গকুড়ের মতো নতুন আকাশের সীমাঁসন্ধানী। 

এইখানে লেখিকা প্রথম প্রতিশ্রতি'-র পূর্বার্ধের যবনিকা টেনেছেন। অপরার্ধে নতুন 
খাঁতে সত্যবতীর জীবন ঘে বিচিত্র সম্ভাবনার দিকে বইতে শুরু করবে তার জন্য নিশ্চয়ই 
পাঠক-পাঠিকা কৌতুহলী হয়ে থাকবেন। সেই অদ্ভুত জেদ, তেজী মনোবল এবং নিষ্টর 
সভ্যকথা বলার নির্মম সাহস পরবর্তী পর্বে কী আকার ধারণ করল, পাঠক-পাঠিকা এর 
পরবর্তী খণ্ড থেকে তা! জানতে পারবেন । | 

আমি পূর্বেই বলেছি, প্রথম প্রতিশ্রুতি, আশাপূর্ণ! দেবীর শ্রেষ্ঠ বচনা, এর পূর্বার্ধ থেকে 
তা সম্পূর্ণ বোঝা যাবে। সওযা শতাবীর পূর্বেকার গ্র/মবাংলার পারিবারিক চিত্র এবং 
তার সঙ্গে বিচি চরিত্রের মিছিল এ'কে যাওয়া কঠিন কাজ। লেখিকা সেই কঠিন কাঞ্জ 
আশ্চর্য সরল ও সহজভাবে সমাধা করেছেন। দু-একটি টানে চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলা, ছু- 
একটি ইঙ্গিতে মনের প্রচ্ছন্ন ছাঁয়াছবির প্রতি পাঠকের কৌতুহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
বিশেষতঃ অন্তঃপুরের এমন সজীব পরিচয় আমর! অতি অল্প উপন্যাসেই পেয়েছি। তিনি 
পুকষ চরিত্রের চেয়ে নারী চরিতরাঙ্কনে অধিকতয় দক্ষতা দেখিয়েছেন। এক শ দেড় শ বছর 
আগেকার অন্তঃপুবচরিণী নাবীকুলের চরিজ্্র অতিশয় বাস্তবনিষ্ঠ ও জীবস্ত হয়েছে । তাদের 
ছোট ছোট জীবন, অদ্ভুত সংস্কার, আশাহীন আনন্দহীন ব্যর্থ জীবনের ক্লাস্তিকর পুনরাবৃত্তি 
পাঠকের মনকে ও বিষঞ্জ করে তোলে। হাঁরিয়ে-ষাওয়া! অতীত জীবনকে এতটা জীবস্তভাবে 
একালের প্রকাশ্ঠ সভাস্থলে উপস্থাপিত কর! ন্বপর্ক্ষ শিল্পীর দ্বারাই সম্ভব । শ্ত্রীসমাজের এ- 


গু জা 
॥ 4 £ হা গা 


ছবি বৌধ হন খুব কম লেখকই (এ-ভাবে গাকতে পেরেছেন কমবস্ঠ জেন অস্টেন দ্রী-সমাছের-. 
ছবি এঁকেছেন সাবলীল ভঙ্গীতে, কিন্তু পুকবদের পারস্পরিক আলাপাদি ঠিক জীরস্ত করতে 
পারেননি, কারণ সেকালের ইংলগ্ডে পুরুষ তার পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে কীভাবে কথা বলত, 
মেলামৈশা করত, তা স্বী-পন্তাসিক জেন অস্টেনের পক্ষে নেকালে জানা বত্তব ছিল না 
আশাপূর্ণ দেবী সে বিষয়ে কোনও খেদ রাখেননি, পুরুষ চরিত্রগুলিকেও ঘথেষ্ ব্যন্ডি- 
স্বতন্ত্র দিয়েছেন । রোম1 রোলার মতে! দার্শনিক গভীরতা ও 'বিভূতিভূষণের মতো 
প্রকৃতি-তন্সম্মতা তিনি দ্বাবি করবেন না, কিন্ত বিস্বত ধুসর অতীতকে একটি বালিকা 
চরিপ্রের বিকাশ-স্তরপরম্পরার মধ্য দিয়ে জাগিয়ে তোলা! নিশ্চয়ই প্রশংসার যোগ্য । 
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আশাপুর্ণা দেবীর রচনাবলীর দ্বিতীয় থণ্ডে বেশ কয়েকটি ছোট শান্প সঙ্ষলিত হয়েছে, 
ঘাঁর কিছু কিছু পাঠক-পাঠিকার! ইতিপূর্বেই পড়ে থাকবেন । গন্পগুলির অধিকাংশই বড়ো 
বিষণ্ন, বড়ো নৈরাশ্ববৌধে বেদনাদায়ক । আমাদের পরিচিত পরিবারকে কেন্দ্র করেও গার 
মধ্যে গভীরতর বিম্ময় ও বেদনার অন্থৃভূতি ফুটিয়ে তোলার 'চেষ্টায় লেখিক] অসাধারণ 
কুশলত অর্জন করেছেন। ছোট গল্প শুধু বর্ণনাধর্মী গল্পমাত্র নয়, এ হচ্ছে একটা! বিশেষ 
রকমের শিল্পপ্রকরণ বা ০:৪৮_একটি নাটকীয় মুহূর্ত অকম্মাৎ হাজির হয়ে যখন পাঠকের 
মনের তারে কীপন ধরিয়ে দেয়, অথবা একটি অশরীরী আবেগ যখন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়, 
তখন পাঠক ভাবতে বসে, এ কী হল। সে তো এদিক থেকে ভাবেনি । স্ল্পতম পরিসরের 
মধ্য দিয়ে গল্পলেখক যতটুকু পরিবেশন করেন, পাঠক তার মধ্য দিয়ে আবও অনেক দূর 
দেখতে পায়। এধেন গবাক্ষ দিয়ে বিশ্বদর্শন। ছোট গল্পের মাপাজোখা রীতিপন্ধতি 
মুঠোর মধ্যে না এলে অনেক ভালো! উপাদানও আবেদন স্থষ্টি করতে পারে না। আশাপূর্ণা 
দেবী সার্থক ছোট গল্প লিখিয়ে । যতদুর মনে পড়ছে, ৰাংল! সাহিত্যে তার প্রথম আবির্ভাব 
হয়েছিল ছোট গল্প নিয়ে। সেযুগের পৃজাবার্ষিক সংখ্যায় তার অনেক গল্প প্রকাশিত 
হয়েছিল যার কিছু কিছু এই খণ্ডে সঙ্কলিত দেখে পুরানো! দিনের কথা মনে পড়ে গেল। 

এই সম্ধলনের কয়েকটি গল্প আমাদের চেতনাকে গভীরতাবে আলোড়িত করে। সরধূ, 
রাজু, জগদীশ. মমতা--গ্রত্যেকটি চরিজ্মই নাটকীয় মুহুর্তে পর বিল্ময়ে আবিষ্কার করেছে 
তাদের ব্যর্থতা, অর্থহীনতা, নৈরাশ্ঠ । 'সাষান্ত ক্ষতি? বড়ো গল্পটি এদিক থেকে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এখানে পরিসর একটু বড়ে৷ হলেও বেদনার চিজঞটি ত্বতি গভীর। “তাসের 
ঘর" গল্পটি কর্তব্যপরায়ণ| নারীর নিদারুণ স্বপ্রতঙ্গের চিত্রটি অনেকটা ইব সেনের নায়িকার 
কথা য়নে করিয়ে দেয়। ছোট গল্পের সংজ্ঞা নিয়ে বহু বাদ-প্রতিবাদ হয়েছে, এর ধরণ- 
ধারণ নি অনেক পরীক্ষা চলেছে। সাশ্রতিক গল্প থেকে গল্প বিদায় নিয়েছে। এ যুগের 
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গয়ে হুন্মতম আন্তীস, অশরীকী রূহন্য, বাক্যহত বিশ্বয় এবং চিত্ততগবর্তী চেক্সসাপ্রীবায়ের 
তরক্ষকণ! নতুন শিল্পরূপ সুতির চেষ্টা করছে । কোঁখাও বীতকবিতার খুঙ্ছনা, কোথাও 
আকশ্ছিক নাটকীয় চমৎকাবিত্ব, কোথাও চরিত্রের অস্তর্পাঁন প্রায়-অনৃশ্ঠ ইঙ্গিত, কোথাও-বা 
লেখকের কোন-এক মুহূর্তের £2026881০0 ছো্টাগল্পকে অসাধারণ ও অভাবনীয় বৈচিন্ত 
এনে দিয়েছে । অবশ্য আশাপুর্ণা দেবীর গল্প ঠিক সাম্প্রতিক গঙ্পের মতো গল্পহীনভার পরীক্ষা 
নয় । তাতে যথার্থ গল্পরস আছে, কাহিনীর একটি নিটোল বূপ আছে, একটি বা! ছুটি 
চবিত্রের ছ:খ বেদনার গভীর ইঙ্ষিত আছে। অবশ্ত নিছক গল্প ব| যাকে 6৪1 বলে, তাও 
তার বৈশিষ্ট্য নয়। তার প্রায় গল্পেই একটা অনৃষ্টপূর্ব নিয়তি ধীবে ধীরে ফাস কষে ধরে, 
সর্বশেষে একটি নাটকীয় মুহুর্তে পাঠক গল্পের পরিণতি স্মরণ করে চমকে ওঠে | এ-বিযক্কে 
তাঁর বিশেষ কৃতিত্ব বিতর্কের অপেক্ষা! রাখে না। উপন্যাসে তিনি বিশাল প্রীঙ্গণকে বেছে 
নিয্েছেন, ছোট গল্পে একটি কক্ষকে আশ্রয় করেছেন। আকাঁশ এবং নীড- ছুই প্রাস্তেই 
কার সমান পরিক্রমা] । 

পাঠকসমাজে তিনি অতিশয় জনপ্রিয় । তীরা এইখণ্ডে তাদের প্রিষ লেখিকার পুরাতন 
গল্প ও উপন্তাসকে নতুন করে পড়ার স্থঘোগ পাবেন । 


শ্রীঅসিতকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় 





প্রথম প্রতিশ্রর্মতি 


আও পৃঃ অঃ---২-৯ 


অত্যবতীর গল্প আমার লেখা! নয়। এ গল্প বকুলের খাত! থেকে নেওয়া । বকুল বলেছিল, 
“একে গল্প বলতে চাও গল্প, সত্যি বলতে চাও সত্যি ।” 

বকুলকে আমি ছেলেবেলা থেকে দেখেছি । এখনও দেখছি । বরাবরই বলি, “বকুল, 
তোমাকে নিয়ে গল্প লেখা যাঁয়।” বকুল হাসে। অবিশ্বাস আর কৌতুকের হাদি। না, 
বকুল নিঙ্জে কোনদিন ভাবে ন! তাকে নিয়েও গল্প লেখা! যাঁয়। নিজের অন্বদ্ধে কোন 
মূল্যবোধ নেই বকুলের, কোন চেতনাই নেই । 

বকুলও যে সত্যিই পৃথিবীর একজন, এ কথা যেন মানতেই পারে নাবকুল। সেশুধু 
জানে, সে কিছুই নয়, কেউই নয়। অতি সাধারণের একজন, একেবাবে সাধারণ । 
যাদের নিয়ে গল্প লিখতে গেলে কিছুই লেখবার থাকে না। 

বকুলের এ ধারণ! গড়ে ওঠার মূলে হয়তো! ওর জীবনের বনেদের তুচ্ছতা। হয়তো এখন 
অনেক পেয়েও শৈশবের সেই অনেক কিছু না-পাওয়ার ক্ষোভটা আজও সয়ে গেছে তার 
মনে। সেই ক্ষোভই স্তিমিত করে রেখেছে তার মনর্ষে । কুষ্ঠিত করে রেখেছে তার সত্তাকে । 

বকুল স্থবর্ণলতার অনেকগুলো ছেলেমেয়ের মধ্যে এক জন। হুবর্ণলতান্ব শেষ 
দিকের মেয়ে। 

স্ববর্ণলতার সংসারে বকুলের ভূমিকা ছিল অপরাধীর । 

অজানা কোন এক অপরাধে দব সময় সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতে হযে বকুলকে, এ যেন বিধি* 
নির্দেশিত বিধান । 

বকুলের শৈশব-মন গঠিত হয়েছিল তাই অত্ভুত এক আলোছায়ার পরিমণ্ডলে । যার 
কতকাংশ শুধু সয় সনোছ আতঙ্ক ঘ্বণা, আর কতকাংশ জ্যোতির্ময় রহস্তপুরীর-উজ্জল চেতনায় 
উদ্ভতাদিত। তবু মানুষকে ভাল না বেসে পারে না বকুল। মাঙ্গুষকে ভালবাসে বলেই তো-”- 

কিন্তু থাক, এটা! তো! বকুলের গল্প নয়। বকুল বলেছে, “আমার গল্প যদি লিখতেই হয় 
তো লে আজ নয়। পরে।” জীবনের দ্বীর্ঘপথ পার হয়ে এসে বুঝতে শিখেছে বকুল, 
পিতামহী প্রপিতামহীর খণশোধ ন! করে নিজের কথ! বলতে নেই। 

নিভৃত গ্রামের ছায়ান্ধকার পুক্করিমীই ভর! বর্ষায় উপচে উঠে নর্দীতে গিয়ে মিশে শোত 
হয়ে ছোটে। সেই ধারাই ছুটে ছুটে একদিন সমুদ্রে গিয়ে পড়ে। সেই ছায্সাদ্বকারের 
প্রথম ধারাকে স্বীকৃতি দিতে হবে বৈকি । 

আজকের বাংলাদেশের অজত্র বকুল পাঁরুলফের পিছনে রয়েছে অনেক বছরেন সংগ্রামের 
ইতিহাস। বকুল-পাকুলদের মা দিদদিমা,পিতামহী আর প্রপিতামহীদের সংগ্রামের ইতিহাস। 
তারা সংখ্যায় অজল্র ছিল না, তার! অনেকের মধ্যে ম্যতজজ এক এক জন। তায়! একলা 
ঝগ্টিয়েছে। এগিয়েছে খানা ভৌবা ডিডিয়ে, পাঁখর ভেঙে কাটাঝোপ উপড়ে । পথ 
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কাটতে কাটতে হয়তে। দিশেহারা! হয়েছে, বমে পড়েছে নিজের-কাটা-পথের পথ জুড়ে। 
আবার এসেছে আর এক জন; তার আরন্ধ কর্মভার তুলে নিয়েছে নিজের হাতে। এমনি 
করেই তে তৈরী হুল ন্বাস্তা। যেখান দিয়ে আজ বকুল-পাঁকলর! এগিয়ে চলেছে । বকুলরাও 
খাটছে বৈকি । না খাটলে চলবে কেন? শুধু তে! পায়ে-চলার পথ হলেই কাজ শেষ হল ন]। 

রথ চলবার পথ চাই যে! 

মে পথ কে কাটবে কে জানে? সে রথ কারা চালাবে কে জানে? 

যার! চালাবে তারা হয়তো অল কৌতুহলে অতীত ইতিহাসে পাতা উল্টে দেখতে 
দেখতে সত্যবতীকে দ্বেখে হেসে উঠবে । 

নাকে নোলক, আন পায়ে মল-পরা আট বছরের সত্যবতীকে । 

বকুলও একসময় হাসত। 

এখন হাসে না। অনেকটা পথ পার হয়ে এসে বকুল পথের মর্মকথ। বুঝতে শিখেছে । 
তাই যে-সত্যবতীকে বকুল কোনদিন চোখেও ধেঁথে নি, তাকে দেখতে পেয়েছে স্বপ্নে আর 
কল্পনায়। মমতায় আর শ্রন্ধায়। 

তাই তো বকুলের খাতায় সত্যবতীর এমন স্পষ্ট চেহার! আকা রয়েছে । 

নাকে নোলক, কানে “সার' মাকড়ি, পায়ে বাঁজর মল, বৃন্দাবনী-ছাপের আটহাতি শাড়ী- 
পর! আট বছরের সত্যবতী। বিয়ে হয়ে গেছে বছর খানেক আগে-_-এখনও ঘরবসত হয় 
নি। অপ্রতিহত প্রতাপে পাড়াস্থদ্ধ ছেলেমেয়ের দলনেত্রী হয়ে যথেচ্ছ খেলে বেড়ায়। 
সত্যবতীর মা ঠাকুমা জেঠী পিনি এ'টে উঠতে পারে না ওকে । 

পারে ন! হয়তো সত্যবতীর যথেচ্ছাচারের ওপর ওর বাপের কিছু প্রশ্রয় আছে বলে। 

সত্যবতীর বাপ রামকালী চাটুযো, চাট্রযো বামুনের ঘরের ছেলে হলেও ব্রা্মণজনোচিত 
পেশ] তার নয়। অন্য শান্পালা বেদ-বেদান্ত বাদ দিয়ে তিনি বেছে নিয়েছেন আমুরবে | 
ব্রাহ্মণের ছেলে হয়েও কবিরাজি করেন রামকালী। তাই গ্রামে গুর নাম 'নাঁড়ি-টেপা 
বামুন'। ওর বাড়ির নাম “নাড়ি-টেপার বাড়ি ।” 

রাম্মকালীর প্রথম জীবনট! গুঁর অন্ত সব তাই আর অন্যান্য জঞাতি-গোত্রদের চাইতে ভিম্ন। 
কিছুটা হয়তো! বিচিজ্জও। নইলে ওই আধাবয়সী লোকটার ওইটুকু মেয়ে কেন? স্তাবতী 
তো! রামকাঁলীর প্রথম সন্তান । সে যুগের হিসেবে বিয়ের বয়স একেবারে পাঁর করে ফেলে, 
তবে বিয়ে করেছিলেন রামকালী। সত্যবতী সেই পার-হয়ে-যাওয়া বয়সের ফল। 


শোন। যায় নিতাস্ত কিশোর বয়সে বাপের ওপর অভিমান করে বাড়ি থেকে পালিয়ে- 
ছিলেন রামকালী। কারণটা! যদিও খুব একট! ঘোবালে] নয়, কিন্তু কিশোর রামকালীব 
মনে বোধ কবি দেটাই বেশ জোরালো ছাপ মেরেছিল। 

ফি একটা অন্থবিধেয় পড়ে রামকালীর বাবা এক দিনের জগ্ে সন্ত উপবীতধারী পুজ 


প্রথম প্রতিঞর্ণতি & 

রাঞ্ষকালীর উপর তার দিয়েছিলেন, গৃহদেবত! জনার্নের পূজা-আর্তির। যহোথসাহে সে 
তার নিয়েছিল রামকালী। তার আরতির ঘণ্টাধবনিতে সেদিন বাড়িস্থন্ধ লৌক “ঘ্রাছি 
জনার্দন* ডাক ছেড়েছিল। কিন্তু উৎসাহের চোটে ভয়ঙ্কর একটা ভুল ঘটে গেল। 
মারাত্মক ভুল। | 

রাষকালীর পিসি-ঠাকুম। ঠাঁকুরঘব মার্জনা! করতে এসে টের পেলেন সে ভুল। টের পেয়ে 
স্থাড়া মাথার উপর কদমছাট চুল সজারুর কাটার মত খাড়া হয়ে উঠল তীর। ছুটে গিয়ে 
ভাইপোর অর্থাৎ রামকালীব বাঁবা জয়কালীর কাছে প্রায় আছড়ে পড়লেন। 

“সর্বনাশ হয়েছে জয়!” 

জয়কালী চমকে উঠলেন, “কি হয়েছে পিসি?” 

“ছেলেপুলেকে দিয়ে ঠাঁকুরসেবা৷ করালে ঘা হয় তাই হয়েছে। সেবা-অপরাধ ঘটেছে । 
রেমো জনার্দনকে ফল-বাতাস! দিয়েছে, জল দেয় নি।” 

চড়াৎ করে সমস্ত শরীরের রক্ত মাথায় গিয়ে উঠল জয়কালীর। "আ্যা” করে একটা 
আর্তনাদ-ধ্বনি তুললেন তিনি । 

পিসী একট! হতাশ নিশ্বাস ফেলে সেই স্বরেই স্থর মিলিয়ে বললেন, “হ্যা! জানি না; 
এখন কার কি অনৃষ্টে আছে। ফুল তুলসীর ভুল নয়, একেবারে তেষ্টার জল ।” 

সহসা জয়কালী পায়ের খড়মটা খুলে হাতে নিয়ে চিৎকার করে উঠলেন “রেমে! ! রেমো।” 

চিৎকারে রামকালী প্রথমটায় বিশেষ আশঙ্কিত হয়নি, কারণ পুত্র-পরিজনর্দের প্রতি 
স্বেহ-সম্ভাবণও জয়কালীর এর চাইতে খুব বেশী নিম়গ্রামের নয়। অতএব মে বেলের আঠার 
হাতটা মাথায় মুছতে মুছতে পিতৃসকাশে এসে দাড়াল । 

কিন্তু একী! জয়কালীর হাতে খড়ম ! 

রামকাঁলীর চোখের সামনে কতকগুলো! হলুদ রঙের ফুল ভিড় করে দীড়াল। 

“ভগবানকে ন্মরণ কর রেমো»” জয়কালী ভীষণ মুখে বললেন, “তোর কপালে আজ 
মৃত্যু আছে।” 

রামকাণীর চোখের লামনে থেকে হলুদ বঙের ফুলগুলোও লুপ্ত হয়ে গেল, ৰইল শুধু 
নীরন্ধ অন্ধকার! সেই অন্ধকার হাতড়ে এককার খু'জতে চেষ্টা] করল রামকালী, কোন্‌ 
অপরাধে বিধাতা আজ তার কপালে মৃত্যুদণ্ড লিখেছেন। খুজে পেল না, খোঁজবার 
সামর্থাও রইল না। সেই অন্ধকারটা ক্রমশঃ রামকালীর চৈতগ্যর হিরা 

“জনার্দনের ঘরে আজ পৃজে!। করেছিলি তুই না?” 

রামকালী নীরব । 

পূজোর ঘরেই তা হলে কোন অপরাধ সংঘটিত হয়েছে । কিন্তু কই? কি? যথারীতি 
ছাত পা ধুয়ে তার পৈতেম় পাওয়া! চেলির জৌড়ট! পরেই তে ঘরে ঢুকেছিল রামকালী। 
অরপর? আসন! তারপর? আচমন] তারপর? আরতি! তারপর--ঠাই করে 
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মাথায় একটা ধাক্কা! লাগল । 

“জল দিয়েছিলি ভোগের সময় ?” 

এই প্রশ্নটি পুত্রকে করছেন জয়কালী খড়মের মাধ্যমে । 

দিশেহারা রামকালী. আরও দু-দশটা ধাক্কার ভয়ে বলে বসল--“হ্যা। দিয়েছি ভো11” 

"দ্িয়েছিলি? জল দিয়েছিলি 1” জয়কালীর পিসী যশোদী একেবারে নামের বিপরীত 
ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, “দিয়েছিলি তো মে জল গেল কোথায় রে হতভাগা? গেলাস 
একেবারে শুকনো!” 

প্রশ্নকর্জী ঠাকুমা । 

বুকের গুরুগুরু ভাবটা কিঞ্চিং হাঁণক1 মনে হুল, রামকালী ক্ষীণ স্বরে বলে বসল, 
“ঠাকুর থেয়ে নিয়েছে বোধ হয়।” 

"কী? কী বললি?” আর একবার ঠক করে একটা শব্ধ, আর চোখে অন্ধকার হয়ে 
যাওয়ার আরও গভীরতম অহৃভূতি। 

"লক্ষমীছাঁড়া, শুয়োর, বন্বরা। ঠাকুর জল খেয়ে নিয়েছে? শুধু ভূত হও নি তুমি, 
শয়তানও হয়েছ। ভয় নেই প্রাণে তোমার ? ঠাকুরের নামে মিছে কথা ?” 

অর্থাৎ মিথ্যা কথাটা যত না অপরাধ হে।ক, ঠাকুরের নামের সঙ্গে জড়িত হয়ে ভীষণ 
অপরাধে পরিণত হয়েছে । বামকাপী ভয়ের বশে আবারও মিছে কথ| বলে বসে, “স্্যা, 
সত্যি বলছি! ঠাকুবের নামে দিব্যি! দিয়েছিলাম জল।” 

“বটে রে হারামজাদা! বাশুনের ঘরের চাড়াল! ঠাকুরের নামে দিবা? জল দিয়েছিস 
তুই? ঠাকুর খেয়ে ফেলেছে? ঠাকুর খায় জল ?” 

মাথার মধ্যে জলছে ! 

রামকালী মাথার জালায় অস্থির হয়ে সমস্ত ভয়-ভর ভুলে বলে বসল, “খায় না জানো 
তো দাও কেন ?” 

"ও, আবার মুখে মুখে চোপা !” জয়কাঁলী আর এক বার শেষবেশ খড়মটার সত্যবহার 
করলেন। করে বললেন, “যা দূর হ, বামূনের ঘরের গক ! দুর হয়ে যা আমার 
স্থমুখ থেকে ।” 

এই! 

এর বেশী আঁর কিছুই করেন নি জয়কালী। আর এরকম ব্যবহার তো! তিনি সর্বদাই 
নকলের সঙ্গে করে থাকেন। কিন্তু কিসে যে কি হয়! 

রামকালীর চোখের সামনে থেকে ষেন একট পর্দা খসে গেল। 

চিরদিন জেনে আলছে জনার্দন বেশ একটি দয়ালু ব্াক্তি, কারণ কারখে-অকারণে উঠতে- 
বসতে বাঁড়ির সকলেই বলে 'জনার্দন, দয়া করো ।” কিন্তু কোথায় সেই দয়ার কণিকামাজ ? 

রামকালী যে মনে মনে প্রাণ ফাটিয়ে চীৎকার করে শ্রীর্থনা৷ করল, “ঠাকুর, এই 


রা 


প্রথম প্রতিষ্ঠতি & 


অবিশ্কালীদ্বের সামনে একবার নিম্বমৃত্তি প্রকাপ করে।, একবায় লক্ষ্য থেকে ঠৈববাণী 
করো, “ওরে দ্বয়কালী, বৃথা ওকে উৎপীড়ন করছিল। গল ঘামি সত্যিই খেয়ে ফেলেছি। 
এক মুঠো বাতানা খেয়ে ফেলে বড্ তে পেয়ে গিয়েছিল !” 

নাঃ। দৈববাপীব ছায়ামান্ নেউ। 

সেই মূহূর্তে আবিষাঁর করল রামকালী, ঠাকুর মিথ্যে, দেবতা হিখো, পৃজে! পাঠ প্রার্থনা__. 
সবই মিথো, অমোঘ সত্য শুধু খড়ম। | 

পৈতের সময় তারও একজোড়া! খড়ম হয়েছে । তার উপযুক্ত ব্যবহীর কবে করতে 
পারবে রামকালী কে জানে । 

অথচ এই দণ্ডে সমস্ত পৃথিবীর উপরই সেই ব্যবহারটা করতে ইচ্ছে করছে। 

“পৃথিবীতে আর থাকব না! আমি!” 

প্রথমে সংকল্প করল রামকালী । 

তার পর ক্রমশ: পৃথিবীটা, ছেড়ে চলে যাবার কোন উপায় আবিষ্কার করতে না পেরে 
মনের সঙ্গে রফা করল। | 

পৃথিবীটা আপাততঃ হাতে থাক্‌, ওটা তো যখন ইচ্ছেই ছাড়। যাবে! ছাঁড়বার মত 
আরও একটা জিনিস রয়েছে, পৃথিবীরই প্রতীক যেটা । 

বাড়ি! 

বাড়িই ছাড়বে রামকাঁলী । 

জন্মে আর কখনও জনার্দনের পৃজে। ঘাতে না করতে হয়। 


তখনও 'নাড়ি-টেপার বাড়ি' নাম হয় নি, আদি ও অকৃত্রিম “চাট্ষ্যেবাঁড়ি'ই ছিল। 
সকলের শ্রদ্ধ/-সমীহেরও আঁধার ছিল। কাজেই বেশ কিছুদিন গ্রাষে সাড়া পড়ে রইল, 
চাটুষ্যেদের ছেলে হারিয়ে যাওয়া নিয়ে। 

গ্রামের সমস্ত পুকুরে জাল ফেল! হল। গ্রামের নকল দেবদেবীর কাছে মানসিক মান! 
হল। বামকালীর় মা রোজ নিয়ম করে ছেলের নামে ঘাটে প্রদদীপ ভাসাতে লাগল, জয়কালী 
নিয়ম করে জনার্দনের ঘরে তৃলসী চড়াতে লাগলেন, "কিন্ত কিছুই হল ন|। 

ক্রমশঃ সকলে প্রায় যখন ভুলেই গেল চাটুয্যেদবের রামকালী বলে একটা ছেলে ছিল, 
তখন গ্রামের কোন একটি যুবক একদিন ঘোষণ! করল, “বামকালী আছে।' সে মৃকশ্দাবাদে 
গিয়েছিল, সেখানে নিজের চোখে দেখে এসেছে রামকালী নবাব-বাঁড়ির কববেজ গোঁবিন্ 
গুধুর বাড়িতে রয়েছে, তার সাকরেরি করে কবরেজি শিখছে । 

গুনে ফ্যাল ফ্যাল কয়ে তাকিয়ে বইলেন জয়কালী। ছেলের বেঁছে থাকার খবর, আর 
ছেলের জাত যাওয়ার খবর, যুগপৎ উপ্টোপাল্ট! দুটো খবরে তিনি দুলে গেলেন, আননো 
হৈছৈকার করতে ছবে, কি শোকে হাহাকার কর্পতে হবে 


৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সন্তার 


ছেলে বস্ঠিবাড়ির ভাত খাচ্ছে, বদ্ধিবাঁড়ির আশ্রন্গ গ্রহণ করেছে, এ তে৷ মৃত্যু-সংবাদেরই 
সাহিল।. 

অথচ রামকালী এযাব মরে নি, একথ! জেনে প্রাণের মধ্যে কী যেন ঠেলে ঠেলে 
উঠছে। কীমে? আনন? আবেগ? অন্ুতাপের যহ্তণামুক্তির স্থখ? 

গ্রামের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগলেন জয়কালী। অবশেষে রায় বেরোল, 
জয়কালীর নিজের এক বার যাওয়া দরকার | সরেজমিনে তাত্ত করে দেখে আনন 
প্রকৃত অবস্থাটা কি। তাছাড়া-সে লোক প্রক্কুতই রামকালী কি না--তাই বা কে 
জানে! যে দেখেছে সে তো নিকট আত্মীয় নয়, চোখের ভ্রম হতে কতক্ষণ ? 

কিন্ত পরামর্শ শুনে জয়কাঁলী আকাশ থেকে পড়লেন, “আমি যাব? আমিকি করে 
যাব? জনার্দনের সেবা ফেলে আমার কি নড়বার জো আছে ?" 

রাম্কালীর মা, জ্য়কালীর ছিতীয় পক্ষ দীীনতাবিণী শুনে কেদে ভাসাল। মুখে এসেছিল 
বলে, “জনার্দনই তোমার এত বড় হল ?” 

বলতে পারল না সাহস করে, শ্তধু চোখের জল ফেলতে লাগল। 

অৰশেষে অনেক পরিকল্পনাস্তে স্থির হল, জয়কাঁলীর এক ভাগ্নে যাবে, বয়স্থ তাগ্নে। 
তার সঙ্গে জয়কালীর প্রথম পক্ষের বড় ছেলে কুঞ্চকালী ঘাবে। 

কিম্ত এই গগগ্রাম থেকে মুকশুদাবার্দে যাওয়া তো সোজা নয়! গরুর গাঁড়ি করে 
গঞ্জয় গিয়ে খোঁজ নিতে হবে কবে নৌকা! ষাঁবে মুকশুদীবাদদে। তার পর আবার চাল 
চিশ্ড়ে বেঁধে নিয়ে গরুর গাঁড়িতে তিন ক্রোশ রাস্তা ভেঙে নৌকোর কিনারে গিয়ে 
ধন] পাড়া । 

খরচও কম নয়। 

জয়কালী ভাবলেন, খরচের খাতায় বসানে! সংখ্যা আবার জমার খাতায় বসাতে গেলে 
ঝঞ্ধাট বড় কম নয়। এত ঝঞ্চাটের দরকারই বাকি ছিল? রাগ হুল সেই ফাজিল 
ছোক্রাটার ওপর, যে এসে খবর দিয়েছে । যে এত ঝঞ্চাট বাধানোর নায়ক । 

রামকালী তো খরচ হয়েই গিয়েছিল। ওই ফাজিলট! এসে খবর ন! দিলে আর-_ 

কিন্ত দরকার ছিল রামকালীর মাঁর দিক থেকে, তাই সব ঝঞ্জাট পুইয়ে ভাগ্নেকে আর 
ছেলেকে পাঠালেন জয়কালী। আর কিরণ পরে তারা এসে জানাল, খবর ঠিক । বামকাঁলী 
নিঃসস্তান গোবিন্দ বগ্ধির পুস্তি হয়ে রাজার হালে আছে, এর পর নাকি পাটনা যাবে। 
এদের কাছে বলেছে একেবারে বাজবগ্ঠি হয়ে, টাকার মোট নিয়ে দেশে যাবে, তার 
আগে নয়। 

শুনে ঘাদ্দের বেশী ঈর্ষা হল, তার! বলল “এমন কুলাঙ্গার ছেলেয় মুখদর্শন করতে নেই । 
তা ছাড়া, ও তো জাতিচ্যুত।” 

যাদের একটু কম ঈর্ষা হল, তারা বলল, “তবু বলতে ছবে উদ্যোগী পুরুষ! জার 


প্রথম গ্রতিষ্রাতি ৯ 
জাতিচযতই বা হবে কেন? কুঝ্ধ তে! বলছে নাকি জেনে এবেছে গোবিদ গুণ রামকালী 
চাটুষ্যের জন্তে কোন এক বামূনবাড়িতে ভাতের ব্যবস্থা করে রেখেছে!” 

গ্রামে আবার কিছুদিন এই নিয়ে খুব আলোচনা চলল এবং যখন এ সব আলোচনা 
ঝিমিয়ে গিয়ে ক্রমশঃ আবার সবাই রামকালীর নাম ভুলতে বদল, তখন একদিন রাষকালী 
সশরীরে এসে হাজির হল টাকার বস্তা নিষে! 

গোবিন্দ গুপ্ত পরামর্শ দিয়েছেন, “তোমার আর রাজবন্টি হয়ে কাজ নেই বাপু, রাজো 
এখন তেতরে ভেতরে ঘুণ ধরতে বলেছে, নবাবের নবাবী তো শিকেয় উঠেছে। আমার 
এই দীর্ঘকালের সঞ্চিত অর্থরাশি নিয়ে দেশে পালিয়ে গিয়ে নিজে নবাবি করো! গে! আমা 
সত্ী-পুকুষ উভয়ে কাশীবাসে মনঃস্থির করেছি ।” 

অগত্য। চলে এসেছে রামকালী | 

গঞ্জের ঘাট থেকে নিজের পালকি করে । 

গোবিন্দ গুপ্তর পাল্কিটাঁও পেয়েছে বামকালী, নৌকোদ্স চাপিয়ে নিয়ে এসেছে। 

কিন্ত তখন জয়কালী মার! গেছেন এই এক মস্ত আপসোস। 

বাবাকে একবার দেখাতে পারল ন। বামকালী, সেই তাড়িয়ে দেওয়া ছেলেট! মানুষ 
হয়ে ফিরল। 


তুই 

গঞ্জের মেলায় যেমন লোকে দল বেধে “পাঁচপেয়ে গরু' দেখতে ছোটে, তেমনি করে দেশের 
সমস্ত লোক আসতে লাগল রামকালীকে দেখতে । রামকালী মনে মনে বিব্রত হলেও 
সকলকে যথোচিত মান্য করল, এবং বয়োজ্োঠ সকলকে একজোড়া করে ধুতি ও নগদ ছু 
টাক] দিয়ে প্রণাম করল। 

ঘরে ঘরে সবাই বলাবলি করতে লাগল, 'উঃ, কী উচু নজরটাই হয়ে এসেছে !' অনেকে 
নিজের নিজের চিরদিন-বাড়ি-বসে-থাকা ছেলেগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিশ্বান 
ফেলল ! রর 

তবু কিছুদিন একটু জাতে-ঠেল! জাতে-ঠেলা হয়ে থাকতে হুয়েছিল বৈ কি বামকালীকে ! 
বারবাড়িতে শুত খেত, বাড়ির ছোট ছেলেপুলে দৈবাৎ কেউ বামকালীকে ছুঁয়ে ফেললে 
তাকে কাপড় ছাঁড়ানে। হত। কিন্ত রামকাণীই একদিন গ্রামকর্তাদ্দের ভেকে সালিশ 
মাশল। 

এটা কেন হবে? 

একটি দিনের জন্যে সে বৈদ্কের অন্ন গ্রহণ করে নি, এক দিনের জন্য কোন অনাচার করে 
নি! শুধু শুধু পতিত হয়ে থাকতে হবে £কন তাকে ? 

আঃ পৃঃ রং--২৭ 


১০ _. শআশাপুর্ণীদেরীর রচনা সম্ভীর 

গ্রামকর্তীর! মাথা চুলকে হে হে করতে লাগলেন, ম্পষ্ট কিছু বঙ্গতে পারলেন ন1। 
কান্সণ ছোঁড়াটা নাকি রাজবদ্ি গোবিন্দ গপ্তর 'সমস্ত বিদ্যে আর লমন্ত টাকা হাতিয়ে 
নিষ্বে এসেছে! 

তা ছাড়? ছড়ার হাতটাও দরাজ। 

শোন! যাচ্ছে শীগগিরই পু্রিণী প্রতিষ্ঠা করবে। 

কর্তাদ্বের হে হে করার অবসরে রামকাঁলী নিজের বক্তব্য ব্যক্ত করল, “দেখুন আমান 
গুরুয় ওষুধ ডেকে কথা কয়। আমি তার কিছু কিঞ্চিৎ আশীর্বাদও তো পেয়েছি? সে 
বিচ্কে, আমার জন্মভূমির, আমার পাড়াপড়শীরঃ আমার জ্ঞাতিগৌত্তবের কাজে লাগুক এই 
আমি চাই। তবে যদি আপনারা তা না চান, তা হলে আবার আমাকে গ্রামের বাস 
উঠিয়ে চলে যেতে হবে।” 

এবার গ্রামকর্তীর! ই1 হা করে উঠলেন। সত্যিই তো, কথাট! তো উড়িয়ে দ্বেবার নয় ! 
সকলেরই একদিন না একদিন “নিদেনকাল” আছে। 

ওদের 'হা-হা'র অবসরে রামকালী বললে, “এই যে একটি পুকুর কাটাবার ইচ্ছে হয়েছে, 
সেই উপলক্ষ্যে একদিন 'গ্রাম-ভোঁজন' দেব আশা করে বসে আছি, সে আশা তা! হ'লে 
পূরণ হবে না?” 

এবা এবার দ্বিধাশূন্য হয়ে নেকি? মেকি? করে উঠলেন । 

আর ইত্যবসবে ফেলু বাড়ুযো এক চাল চেলে বললেন। কি এক সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে 
বললেন হেসে হেসে, “জানো তো, উপযুক্ত বয়সে বিবাহ-সংস্কার না হলে কন্যা যেমন 
অবক্ষণীয়! হয়, পুরুষও তেমনি পতিত হয় ।* 

রামকালী মাথা নীচু করে বলল, “বয়স প্রায় ত্রিশ পার হতে চলল, এ বয়সে কে আমাকে 
কন্তাদান করবে ?” 

ফেলু বীডুয্যে বীরদর্পে বলে উঠলেন, “আমি করব! এতে আমীর তায়ারা আমাকে 
জাতে ঠেলেন তো ঠেলুন।” ্‌ 

ফেলু বাঁড়ুয্যেকে জাতে ঠেলা 

জাতের যিনি মাথা ! 

হার আত বইতে লাগল লভায়। 

রর দির রা লাতিনা করান 
মেয়ে আর কার ঘবে'নেই ? 

এরই কিছুদিন পরে ফেলু -বীড়ুষ্ের ন বছরের মেয়ে টিধররন বরা 
হয়ে গেল রামকালীর । 

বন্দি এত ঘটার বিয়ে হয় নি গ্রামে । 

কারণ রামকালী নাকি নিজে পাঁচ-পাচ শ বীর হান বা 


প্রথম শুতিঙ্ঞতি ৯৯ 


গুঁজে দিয়েছিল ঘট! করতে । 

এই বেহায়ামিটা যথে্উ নিন্দনীয় সন্দেহ নেই, কিন্ধু ঘটান্দ 'বাছ যোগ্ডা' গুলে! 
অনিন্দনীয় ছিল। 

অতএব বামকালী পুনশ্চ সঙ্গাজে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। অক্ুর্মতি পেল বাড়িন্ন মধ্যে 
গিয়ে খাবার শোবার ।' 

যাক, তার পরও তো কাটপ কতকাল । 

সেই “ভুবি' বড় হল, ঘর-বসত হল, পনেরো! যোলে। বছরের 'ভরা-নধী' হল। তার পর 
তো সত্যবতী ? 

বুড়ো বয়সের প্রথম নস্তান বলেই হয়তো বাপের কাছে কিছু প্রশ্রয় আছে সত্যবতীর ! 


ভিন 

দিনতারিণী নিরামিষ ঘরে বান্না করছিলেন, সত্যবতী দাওয়ার নিচেয় ছাচতলা'য় এসে 
দাড়াল। উঁচু পোতার ঘর। দাওয়ার কিনারাট! সত্যবতীর নাকের কাছাকাছি, পায়ের 
বুড়ো আঙুলের ওপর সমস্ত দেহভারট! দিয়ে ডিডি মেরে গল! বাড়িয়ে দত্যবতী তাঁর 
স্বভাবসিদ্ধ মাজাগলায় ডাক দিল, “অ ঠাকুমা, ঠাকুম! !” 

নিরিমিষ হেসেলের দাওয়ায় গঠবার অধিকার সত্যবভীর কৈন, বাড়ির কারোরই নেই, 
কেবলমাত্র ধারা নিরামিষে অধিকারী তাজরই আছে! মেটে দ্বাওয়ার একপেশে কোপটা 
থেকে খাঁজ কেটে কেটে সিঁড়ি বানানে হয়েছে, আর সে সিড়ি থেকে পায়ে পায়ে এগিয়ে 
যাওয়া! পথ হয়েছে একেবারে “ঘাট” ব্রারর | দীনতারিণী, দ্রীনতারিণীর খেজ জা শিবজায়া, 
দীনতারিণীর ছুই ননদ কাশীশ্বরী আর মোক্ষদা, মাত্র এরাই এই পথে পর্বক্ষেপের 
অধিকারিণী। ঘড়! নিয়ে ঘাটে যান, এবং আনান সেরে ঘড় ভরে ভিজে কাপড়ে পায়ে পায়ে 
এসে একেবারে ওই পি'ড়ি কটি দিয়ে স্বর্গে উঠে পড়েন । ওই রান্নাঘরের দেওয়ালেই তাদের 
কাচাকাপড় শুকোয়, কারণ রাত্রে তে আর এ ঘরে বাঙ্গার পাট নেই। ঘর নিকোনোর 
কাজেও কিছু আর অছুত্রা কেউ এসে ঢুকবে না। 'সে কাজ মোক্ষদা। এটোসকড়ির 
ব্যাপারে মোক্ষদা বোঁধ করি স্বয়ং ভগবানকেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন না। কাঞ্জেই 
সেকাঁজ নিজের হাতে রাখেন। তা ছাড়া। মোক্ষদাই বয়সে সবচেয়ে ছোট, অন্তাগ্থরা সকলেই 
ভার গুরুজন, অতএব সকলের খাওয়ার শেষে তারই “ডিউটি । 

বাক্নার দ্বায়িত্ব দ্রীনতারিণীর, মোক্ষদার উপন সে রান্নার বিশুদ্ধতা রক্ষার দীয়িত্ব। বাকী 
ছু'জন “যৌগাড়ে'। তা অবিষ্তি যোগাড়ের কাজটাও কম না। প্রয়োজনটা চার জনের 
হলেও আয়েশজনট। অন্ততঃ দশ জনের মত হয়। 

কিন্ত ওসব কথা থাক। 


১২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


আমলে ছেলেপুলের এ উঠোনে গ! দেবারও হুকুম নেই, কিন্ত ষত্যবতীকে কেউ এ্টে 
উঠতে পারে না। ও যখন-তখন এই দাওয়ার নিচে থেকে নাঁক বাড়িকে হাক পাড়ে, 
“অ ঠাকুম। 1”) অথবা “অ পিসঠাকুম1 1” ৰ 

স্বীনতারিবী ওর গল পেয়েই নিজের গলাট। বাড়িয়ে দরজ! দিয়ে উকি মেরে বলেন, “এই 
মলো যা, এ ছুঁড়ি কী দস্তি গো! আবার এসেছিস? বেরো। বেরে!, ছোট ঠাকুরখি 
দেখতে পেলে আর রক্ষে বাখবে ন1।” 

সত্যবতী ঠোঁট উপ্টে বলে, “ছোট ঠাকুমার কথ! বাদ দাও । তুমি শোন না একটু ।” 

সত্যবতী দীনতাবৰিণীর “উপাক্ী' ছেলের মেয়ে! তাছাড়া সত্যর বিয়ে হয়ে গেছে, 
কাজেই খুব “দুর-ছাইটা” ওর কপালে জোটে না। তাই ওর আবদারে অগত্যাই দীনতারিণী 
একটু ডিঙি মেরে দাওয়ায় এসে দাড়ালেন। ইশারায় বললেন, “কি চাই ?” 

সত্যবতী পিঠের দিকে গোটানে। হাতটা ঘুরিয়ে একখান! ছোট মাপের কচি মানপাতা 
মেলে ধরে চুপিচুপি বলে, “একট! জিনিস দাও ন1।” 

"এই মরেছে, এখন আবার জিনিস কিরে? এখন কি কিছু রান্না হয়েছে? আর হলেও 
তোর স্জেঠাকুমীর গাপালে'র ভোগের আগ. আগে দিয়েছি, টের পেলে কুলুক্ষেত্তর 
করবে না?” 

“আগ, চাই নি, আগ. চাই নি, ভাল মন্দ রেধে নিজেরাই খেয়ে! বাবা, আমাকে এক 
মূঠো পাস্তাভাত দাও দ্িকি।” 

“পাস্তাভাত !” | 

দীনতারিণী আকাশ থেকে পড়লেন। আর সঙ্গে সঙ্গে যেন পাতাল ফু'ড়ে উঠলেন 
মোক্ষদা। পরনে নপসপে ভিজে থান, কাঁখে ভরস্ত কলসী। 

এইটা বোধকরি মোক্ষদ্দার তৃতীয় দফা সান। 

যে কোন কারণেই হোক, চাল ধুতে কি শাক ধুতে ঘাটে গেলেই মোক্ষদ্ন1! একবার সব 
সান সেরে নেন। দীওয়ার পৈঠে দিয়ে কখন যে উঠে এসেছেন, ঠাকুম। নাতনী কারো চোখে 
পড়ে নি, চোখ পড়লে! একেবারে সশরীরিণীর উপর । 

ঈীনতারিণী অপ্রতিভের একশেষ, সত্যরতী বিরক্ত | 

আর যোক্ষদা? 

তিনি হাতেনাতে চোর ধরে ফেলা ডিটেকটিভের মতই উল্লদিত। 

“আবার তুই এখেনে ? খনখনে গলায় প্রশ্ন করেন মোক্ষদ]। 

নৃত্যবতী ঈষৎ আমতা আমতা! করে বলে, “বাঃ রে, আমি কি তোমাদের দ্বাওয়াঁয় 
উঠেছি ?” 

“্দাওয়ায় উঠিস নি, বলি ছত্রিশ জাতের রাস্তা মাড়িয়ে এসে সেই পায়ে ওই উঠোনে তো৷ 
পা দিয়েছিস? তুলসী গাছে জল দিতে উঠোনে নামতে হবে না আমাদের ?” 


প্রথম প্রতিষ্রাতি ১৩ 


সত্যবতী গৌঁজ গৌজ করে বলে, “নাববার সময় তে! দশঘড়া জল না ঢেলে নাঝো মা, 
তষে আবার অত কি ?” 

“মুখে মুখে চোপা করিসনে সত্য, অবোস ভাল কয,” মোক্ষদ্1! ঘড়াটাকে ছুম্‌ কক 
চৌকাঠের ওপিঠে বঙ্গিয়ে আচল নিংড়ে নিংড়ে পায়ের কা ধূতে ধুতে বলেন, “বাপের 
নোহাগে দোহাগে যে একেবারে ধিষ্নী পদ পেয়ে বসে আছিস, বলি স্বস্তরদ্বর করতে হবে না? 
পরের বাড়ি যেতে হবে না? আর ক'দিন ধিঙ্গী নাচ নেচে বেড়াবি? মেরে কেটে আর 
ছুটো-চাঁরটে বছর, তা'পর গলায় রহুড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে যাবে না? তখন করবি কি ?” 

গ্রতিকথায় এই 'পরের ঘরে" যাওয়ার বিভীষিকা দেখিয়ে দেখিয়ে জব্দ করার চেষ্টাটা 
দুচক্ষের বিষ সত্যবতীর | বরং তাকে ওরা ধরে ছু ঘা! মাকক, সহ হবে। কিন্তু ওই পরের 
ঘরের খোটা সয় না। অথচ ওইটিই যেন এদের প্রধান ত্রদ্ধান্থ। সত্যবততী তাই বিরক্তভাবে 
বলে, “করবো আবার কি!” 

"কি আর করবি? উঠতে বসতে শাউড়ীয ঠোনা খাবি। ওই পটল! ঘোষালের 
ভাইপো-বৌটার তন ঠোনা খেতে খেতে গালে কালসিটে পড়ে যাবে।” 

সত্যবতী বয়েস-ছাডা ভঙ্গীতে বঙ্কার দিয়ে বলে ওঠে, “ছিষ্টি সংসারের লোক তো আর 
পটলকাকার ভেজের মতন দজ্জাল নয় 1” 

“ওম ওমা, শোন কথা মেয়ের”, মোক্ষদা হতেলের রং নিটোল টাইট হাত ছু'খানা নেড়ে 
বললে, “তা বলবি বৈকি । বো"র দৌষ হলো! না, দোষ হলে! শাউড়ীর ! অবাধ্য চোপাবাজ 
বৌকে কি করবে শুনি? টাটে বসিয়ে ফুল-চন্সন দিয়ে পূজো করবে ?” 

“আহা, পুজে! কর! ছাডা আর কথ! নেই যেন! একটু ভাল চোখে চাইতে পাবে না? 
ছুটে মিষ্টি কথা বঙ্গতে পারে না?” 

“ও মাগো 1” মোক্ষদ। খনখনে গলায় হেলে উঠে বলেন, “ভেতরে ভেতরে মেয়ে পাকার 
ধাঁড়ি হয়েছেন! দেখবো লো দেখবো তোর শাউড়ী কি মধু ঢালা কথা কইবে! কত 
লোনার চক্ষে দেখবে 1..-সে যাক, বলি পাস্তাভাতের কৃথ! কি বলছিপি?" 

এতক্ষণ চুপ ছিলেন, এবারে দীনতারিণী হাসেন। 

হেলে ফেলে বলেন, “ও আমার কাছে এসেছে পাস্তাভাত চাইতে ।” 

“পাস্তাভাত চাইতে এসেছে?” মোক্ষদ! সহসা! যেন ফেটে পডেন, “আমাদের ঠেসেলে 
পাস্তো৷ চাইছে, আর তুমি সেই শুনে গা! পাতলা করে হাসছ নতুন মেজবৌ? আর কত 
আহমাদ দেবে নাতনীকে? পরকাল যে ঝরঝরে হয়ে যাচ্ছে। বলি শ্বশুরবাড়ি গিয়ে যদি 
বিধবার ফেঁসেল থেকে ছুটো পাস্তে! চেয়ে বলে, তারা বলবে কি? একথা ভাববে না ষে, 
আমরা বুঝি গপ, গপ, করে বাসিহাড়ির ভাতগুলে! গিলি ? বলে! ধলবে কি না!” 

“তাই কখনো কেউ বলে ছোটঠাকুরঝি ?” দীনতারিশী কথাটা হাল্কা করতে একটু 
কা হাসি হেলে বেন, “ছেলে- বুৰ্ধি অঞ্জানে কী না বলে 1” 


১৪ আশাপুর্ণীদেবীর রচন। সম্ভার 


"ছেলে-বুদ্ধি! ও মা লো! সোয়ামীয় ঘর করতে পাঠালে ও এখন ছেলের ছ! হতে 
পাবে, বুঝলে নতুন গ্লেজবৌ 1” মোক্ষদ! কাধ থেকে গামছাখান। নিয়ে জোরে জোরে বাড়তে 
ঝীড়তে বলেন, “মেয়ের বাঁক্যি-বুলি শোন না তো কান দিয়ে! সোহাগেই জন্ধ। এই 
তোকে সাবধান করে দিচ্ছি সভা, খবরদার পাঁচজনের সামনে এমনি বেফাস কথ! বলে বসবি 
না। পাঁড়াপড়শী উন্ছনমুখীরা তো মজা দেখতেই আছে, এমন কথাটা শুনলে ঠিক বলবে 
আমরা বাসি হাঁড়িতে খাই।” 

হঠাৎ হি-ছি করে হেসে ওঠে সত্যবতী, হেনে বলে, “লোকে বললেই বা! বললে কি 
তোমার গায়ে ফোস্কা পড়বে ?? 

মোক্ষদরা নেহাৎ মেয়েটাকে ছুঁতে পারবেন না, তাই নিজের গালেই একটা চড় মেরে 
বলেন, “শুনলে? শুনলে নতুন মেজবৌ, তোমার নাতনীর আসপন্দার কথা! বলে কিনা 
“লোকে বললেই ব1! ডাক্‌ শান্তরের কথা, যাঁকে বললে! ছি, তার রইলো৷ কি?” আর 
বলে কি না--” 

সেরেছে। 

দিনতারিণী ভাবেন মোক্ষদা একবার মুখ ধরলে তে! আর বক্ষে নেই! ছূর্দাস্ত স্বাস্থ্য 
মোক্ষদার, ছুরস্ত ক্ষিদে-তেষ্ঠা, সেই খিদে-তেষ্টা চেপে রেখে তিন পহর বেলায় জল খায়, 
বেল! গড়িয়ে অপরাহু বেলীয় ভাত, সকালের দিকে শরীরের মধ্য ওর খা! খা বাঁ বা করতে 
থাকে। তাই কথার চোটে থরহুরি করে ছাডে সবাইকে । 

প্রসঙ্গটা তাই তাড়াতাড়ি পরিবর্তন করেন দ্দীনতারিণী, “গ্যাল1 সত্য, সকাল বেলা 
জলপান খাস নি? অসময়ে এখন পাস্তাভাতের খোঁজ ?” 

“আহা কী বুদ্ধির ছিরি!” সত্য বৌঁজে ওঠে, “আমিই যেন খাবো। কেঁচে! আর 
পাস্তাভাত দিয়ে টোপ. ফেলবো |” 

“্বশি করবি ?” দীনতারিণীর আগেই মোক্ষদা ছুই চোখ কপালে তোলেন, “কী করুৰি ?” 

“টোপ ফেলবো, টোপ। মাছের টোপ। পেয়েছ শুনতে? নেড়ু আমায় কঞ্চি চেঁচে 
খুব তালে! একটা! ছিপ, কবে দিয়েছে, খিড়কির পুকুরে মাছ ধরবো।” 

“সত্য!” মোক্ষদ1] যেন ছিটপিটিয়ে ওঠেন, “ছিপ ফেলে মাছ ধরবি তুই? খুব নক্ক 
বাপসোহাগী আছিস, তাই বলে কি সাপের পাঁচ পা দেখেছিস? মেয়েমান্থষ ছিপ ফেলে 
মাছ ধরবি ? 

সত্য ঝাঁকড়া চুলে ভর! মাথাটা! ঝাঁকিয়ে বলে, “আহা! ছোটঠাকুরমার কী বাক্যির 
ছিরি ! মের়েমাছ্ষয মাছ ধরে না? রাও! খুড়িমাঁর। ধরে ন!? ও বাড়ীর পিলিরা ধরে না?” 

“আ মরণ মুখপোড়! মেয়ে! ওরা ছিপ ফেলে মাছ ধরে? ওরা তো গামছা ছার দিকে 
চুনোখু'টি তোলে ।” 

*তাতে কি!” মত্য হাতের মানপাতাখানা দাওয়ার গাঁয়ে আছড়াতে আছড়াতে বলে; 


প্রথম প্রতিজ্ঞতি ১৫ 


“গামছা দিয়ে ধরলে দোষ হয় না, ছিপ দিয়ে ধরলেই ঝোঘ? চুনৌপুটি ধরলে দোষ হয় না 
বড় মাছ ধরলেই দোষ? তোমাদের এসব দ্ধের শান্তর কে লিখেছে গ1 !, 

“সত্য!” দীনতারিষী কড়াম্ববরে বলেন, “এক ফোটা মেয়ে অত বাক্যি কেন লা? 
ঠিকই বলেছে ছোট, ঠাকুরঝি, পয়ের ঘরে গিয়ে হাঁড়ির ছাল হবে এয পর ।” 

“বাবা! বাবা! ছুটো পাস্তে। চাইতে এসে কী খোয়ার ! যাচ্ছি আমি আশ ছেলেলের 
ওদের কাছে। যাবো কি! সেখানে তো আবার বড় জেঠি! গুলি ভাটার মতন টাউনি। 
খেদিদের বাঁড়ি থেকে নিলেই হত তার চেয়ে ।” 

“কী বললি। খেদিদের বাড়ি থেকে ভাত। কায়েত-বাঁডির ভাত নিয়ে ঘণটবি তুই ?” 
“ “ঘেটেছি নাকি? বাবাঃ বাবাঃ! ফি হাত তোমাদের খালি দোষ, আয় দোৌষ। 
আচ্ছা, যাচ্ছি আমি ও হেসেলেই। কিন্ত যখন ইয়াবড় মাছ ধরবো, তখন দেখো 1" 

বলে সতা আছড়ানোর চোটে চিরে চিরে যাওয়া! মানপাঁভাটা হাত থেকে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে চলে যায় দাওয়ার কোণ-বরাবর ধরে ও মহলে । 

সেখানে বিরাট এক কর্ধযজ্ঞের কাণ্ড চলছে অহরহ । দিনে ছু বেলায় ছুশো আড়াইশো 
পাত পড়ে। 

সেখানেও এমনিই উচু পোতার বাঙ্নাঘর, তবে দাওয়া উঠতে তেমন বাধা নেই। 
বেপরোয়! উঠে গেল সত্য । আর এদিক ওদিক তাকিয়ে দাওয়ার ফোণ থেকে একখানা 
খালি নারকেলের মালা কুড়িয়ে নিয়ে রদ্বনশালার দবজা সামনে এসে দাড়িয়ে সাহসে তন 
করে ডাকল, “বড জ্যেঠি 1” 


চার 

সারাদিন গুমৌটের পর হঠাৎ এক চিলতে ঠা হাওয়া উঠল। গাজ্ুড়িয়ে এল, কিন্ত 
প্রাণে জাগছে আতঙ্ক । সময়টা খারাপ, চৈত্রের শেষ। ঈশানকোণে মেঘ জমেছে, তার 
কালো! ছায়া আধখান! আকাশকে যেন ঘোমট] পরিয়ে দিল। যেন একটা ছুবস্ত দৈত্য ছঠাৎ 
পৃথিবীর ওপর ঝাঁপিয়ে পডবার আগর মুহূর্তে পীয়তাডা কষছে। 

মাঠে ঘাটে পথে পুকুরে যে যেখানে বাইরে ছিল, তার! ঘন ঘন আকাশের দিকে তাকাতে 
তাকাতে হাতের কাজ চটপট সারতে শ্তরু করল। 

আব বাতানে বাতাসে তরঙ্গ তুলে গ্রামের এ প্রান্ত থেকে ও প্রাস্ত অবধি ছড়িয়ে পড়ল 
একটনি। একটা সাস্থনাসিক ম্বরের ধুয়! । সেন্বর় ধাপে ধাপে চড়ছে, মাঝে যাঝে খাদে 
নামছে। তার ভাষাটা এই--“বুধী আয়] নুদারী আয়! মুলী আ-য়। নন্দী আম” 

ঝড়ের আশঙ্কায় গৃহপালিত অবোল! জীবগুলিকে গোচারণ ভূমি খেকে গোহালে ফেরবায় 
াঙ্যান জানানো! হচ্ছে। 


১৬ আশাপূর্ণাফেবীর রচন! সন্তার 


সত্যবতী জানে না খড়ের আগের মূহুর্তে কিংবা সন্ধ্যার আগে গকুগুলোকে ধখন ডাক 
দেওয়া হয়, অমন নাকি নাকি হবে ভাকা হয় কেন। ও জানে এই নিয়ম । অবিশ্টি যাবা 
ডাকে, তার! নিজেরাই বা আট বছরের সত্যব্তীর চাইতে বেদী কী জানে? তারাও 
জানাবর্ধি দেখে আসছে গরুকে সাঝা-সন্ধ্যায় খরে ফিরিয়ে আনবার সমন্ব আকাশ-বাতভাম 
কীপিয়ে যে আহ্বানটা জানানো হয়, সেটার .হ্থুর সাহ্ছনাসিক। কে জানে কোনকালে 
কোন “বরপ্রার্” গরু মান্গষের ভাষা! শিখে ফেলে, মীনৃষের কাছে তার পছন্দ-অপছন্দর 
নমুনাটা জানিয়েছে কিনা । বলেছে কিন1 “এই সাহুনাসিক ত্বরটাই আমার কচিকর |” 

আপাততঃ দেখা যাচ্ছে ওই অবৌলা জীবগুলি এপ্রাস্ত ও-প্রাস্ত থেকে ধুয়োতে স্চকিত 
হয়ে ভ্রুতগতিতে গোহালমুখী হচ্ছে। তারাও গলা তুলে আকাশটাকে দেখে নিচ্ছে একবার 
একবার। 

সত্যবততী একটা সংবাদ বহন করে দ্রুতগতিতে বাডুয্যে-পাড়া থেকে বাড়ির দ্দিকে 
আসছিল, তবু আশেপাশে ধুয়ে শুনে অভ্যাস বশে গলার স্থর চড়িয়ে হাঁক পাঁড়ল, “শামলী 
আয়! ধবলী ঝা য়।” 

আমবাগানের ওদিক দিয়ে রামকালী ফিরছিলেন বায়পাড়া থেকে পায়ে ছেটে । 

পাল্কিটি ধার দিয়ে আসতে হয়েছে রায়পাড়ায়। 

দিলি উটিহ বারা বরন বানা রামকালী। 
নাড়ীর অবস্থা দেখে গঙ্গাঘাত্রার ব্যবস্থা দিলেন, আর ব্যবস্থা দিয়েই পড়লেন বিপাকে । 

বায়মশায়ের ছেলের! ছু জনেই গত হয়েছে, আছে তিন নাতি, কিন্তু তাদের এমন সঙ্গতি 
নেই যে পাল্‌্কিভাড়। দিয়ে, আর চারটে বেহারাকে মজুরি জলপানি দিয়ে ঠাকুর্দার গঙ্গাঘাত্র। 
করাবে! অথচ অমন নিষ্ঠাবান স্দাচারী প্রাচীন মানুষটা ঘরে পডে মরবে? এটাই বা 
চৌথে দেখে সহ করা যায় কি করে? আর গেলে ত্রিবেণীর গঙ্গাই উত্তম। গঙ্গাযাত্রা'র 
ঘোষণ! শুনেই রায়মশাইয়ের নাতির! যেই মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করল, সঙ্গে সঙ্গেই বলতে হল 
রামকালীকে, “পাল্কির জন্তে চিন্তা করো না, আমার পাল্কিতেই যাবেন রায় কাঁক।” 

নাতির অক্ুটে একবার বলল, “আপনাকে রোগী দেখতে দুঝে দূরে যেতে হয়, পাল্কিটা 
'দিলে--” 

রামকালী গম্ভীব হান্তে বললেন, “তবে নয় ঠাকুবদ্দীকে কাধে করেই নিয়ে যাও। তিন 
নাতি রয়েছ উপযুক্ত ।” 

বম্বোজ্যোষ্টের পরিহাস বাকো হেসে ফেলবে এমন বেয়াদবির কথা অবশ ভাবাই যায় না, 
কাজে কাজেই তিন জনে ঘাড় চুলকোতে লাগল। ব্বার ওরই মধ্যে যেব্ড়, সে সাহসে 
ভর করে বলল, “ভাবছিলাম গো-গাঁড়ি করে_” | 

“ভাবাটা খুব উচিত হয় নি বাপু 1” দ্বামকাঁলী বলেন, “গো-গাড়ি চড়িয়ে নিয়ে গেলে 
ওই বিরেনব্বই বছরের জীর্ণ খাঁচাখান৷ কি আর প্রাণপাখি-সমেত গঙ্গা পর্যন্ত পৌঁছবে? 


প্রথম প্রতিষ্াতি ১৭ 


খাঁখি খাচাছাজ। হয়ে উড়ে ঘাবে। আমিও গর সন্ভানতুলা বাপু, তোমাদের লক্ষোচ কন্ববার 
কিছু মেই। তা! ছাড় চটপট ব্যবস্থীর দরকার, কখন কি হয় বগা যায় ন1।” 

রায়মশাইয়ের ঘোলাটে চোখ ছটো। থেকে ছু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল । তিনি শিরাবহল 
শীর্ণ ভান হাতখান! আশীর্বাদের ভঙ্গীতে তুলে বললেন, “জযঘ্ত |” 

বাইরে এসে রামকালী পাল্কিবেহারা কটাকে নির্দেশ দিলেন, “পাল্কিটা আর মিথ্যে 
বয়ে নিয়ে যাবি কেন, ওটা! এখানেই থাক, তোর! বাড়ি গিলে খেয়েদেয়ে নে গে। শেষরাতে 
উঠে চলে আসবি। আর দেখ. বাড়ি থেকে কালকের সারাদিনের মতন জলপান নিম্নে 
আসবি বুধলি? আব শোন্‌ তোরা, এখন এখানে কিছু কাঁজ-কর্মের প্রন্নোজন আছে কি 
না দেখ,। আমি বাঁডি ফিরছি।” 

জোর পাষেই ফিরছিলেন বামকা'লী, কারণ বেরিয়েই দেখেছিলেন ঈশান কোণে মেঘ। 
পাল্কি চডে কগী দেখতে যান বলে যে ব|মকালী হ্বাটতে অনভাস্ত, তা নয়। প্রতিদিন 
্রাহ্মমুহুর্তে উঠে, প্রাতঃকৃত্য সেবে ক্রোশ ছুই হেটে আসা তার নিত্য-কর্মের প্রথম কর্ম। 
তবে হ্যা, রোগীর বাড়ি যাঁওযার কথ। আলাদা, সেখানে মান-মর্যাদার প্রশ্ন । 

পথ সংক্ষেপের জন্য বাগানের পথ ধরেছিলেন, কিন্ত আমবাগানের কাছ বরাবর আসতেই 
ঝরাপাতা আর ধুলোর ঝড উঠল । বামকালী তাড়াতাড়ি বাগানের মাঝামাঝি থেকে 
বেরিয়ে কিনারা এলেন, আব আসতে না আসতেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন । গল কার? 

সত্যর ন!? 

হা, সত্যরই তে মনে হচ্ছে। 

যদিও ঝডেব সে মৌ! শব্ের বিপরীতে শব্দটা হওয।য় বুঝতে সামান্ত সময় লেগেছিল, 
কিন্ত সে সামান্যই । তা ছাড! গরু ছুটোর নামও পরিচিত। শ্ঠামলী ধবলী রামকালীর 
বাঁডিরই গক। গরু অবিশ্তি চাটুষ্যেদদের এক-গোহাল আছে, কিন্ত এই গরু ছুটি বিশেষ সুলক্ষণ- 
ুক্ত বলে রামকা'লীর বডই প্রিম্ন। সময় পেলেই রামকালী নিজে হাতে ওদের মুখে ঘাস ধরে 
দেন, গাঁষে হাত বুলোন। বাড়ির কুমারী মেয়ের! শ্যামলী ধবলীকে নিয়েই “গোকাল ব্রত” 
করে,আর মোক্ষদা! ওদের কাছ থেকে সংগৃহীত গোমধ দ্বারাই অম্যক বিশুদ্ধতা রক্ষা করে চলেন। 

কান খাডা করে ধ্বনির মূল উৎসের দিকটা অন্মান করে নিলেন রামকাঁলী, তার পর 
দ্রতপায়ে গিয়ে ধরে ফেললেন কন্তাকে। সতাবতী তখন ধুলোর আচোট থেকে চোখ বক্ষা 
করতে আচলের কোণটা ছু হাতে মুখের সামনে তুলে ধরে ছুটছিল। 

যাচ্ছিস কোথায় ?” 

জলদগন্ভীর স্বরে হাক পাড়লেন বামকালী। 

সত্যবতী চকে মুখের ঢাকা খুলে থ। 

যদিও সকলেই সতাবতীকে “বাপ-সোহাগী' আখ্য। দেয় এবং সতাই সতাবতী রামকালীর 
বিশেধ ,আদরিবী,__তা। ছাড়া পয়মন্ত মেয়ে বলে রামকাশী মনে মনে বেশ একটু ষ্মীহও 

আঃ পূঃ রং-২-৩ * 


১৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


করেন তাকে, তাই বলে সামনাসামনি যে কোন আদর-আদিখোতায় পাট আছে তা! নয় । 
কাজেই বাবার গল শুনেই সত্যবতীর “হয়ে গেছে । 

রনা্কালী আর এক বার প্রশ্ন করেন, “এমন সময় একা গিয়েছিলি কোথায়?” 

সত্যবতী ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, “সেজপিসীর বাঁড়ি।” 

সত্যবতী যাকে সেজপিসী আখ্যা দিল, তিনি হচ্ছেন বামকালীর খুড়তুতো। বোন, এ 
গ্রামেই শ্বশ্তরবাড়ি। এ গ্রামেই বাস। 

রামকালী ভূক কুঁচকে বলেন, “অঙ দূরে আবার একা এক] যাবার দরকার কি? 
সঙ্গে কেউ নেই কেন ?” 

এই, এই জন্যেই সত্যবতীর 'বাপসোহাগী' আখ্যা । 

চড় নয়, চাপড় নয়, নিদেন একটা কানমলাও নয়। শ্রধু একটু কৈফিয়ত তলব। 

সত্যবর্তী এবার সাহস পেয়ে বলে, “না একা কেন, পুণ্যিপিসী আর নেডু ছিল সঙ্গে । 
তারপর আমি এই তোমাকে ভাকতে ছুটতে ছুটতে আসছি ।” 

“আমাকে ডাকতে ছুটতে ছুটতে আসছিস ?” রামকা'লী ভুক কুঁচকে বলেন, “কেন? 
আমায় কি দরকার ?” 

সতাবতী এবার পূর্ণ সাহমে ভর করে সোৎ্সাহে বলে, "জটাদ্দার ধৌ যে মর-মব। 
নাড়ী ছেড়ে গেছে। তাই সেজপিসী কেদে বলল, “যা সত্য একবার মেঞ্জদাকে ডেকে 
নিয়ে আয়, যেখানে পান তা আমি রায়পাড়া গিয়ে শুনলাম তুমি এইমাত্র চলে এসেছ ।” 

“আবার বায়পাড়াও গিছলি? না: বিপদ্দ করলে দেখছি। জার বৌদ্দের আবাব 
হঠাৎ কি হল যে নাড়ী ছেড়ে যাচ্ছে?” 

“যাচ্ছে কি বাবা”, সত্য আরও উৎসাহ সহক।বে বলে, “গেছে! সেজপিসী ঠেঁচাচ্ছে, 
বুক চাপডাচ্ছে, আর বালিশ বিছান। সরিয়ে নিচ্ছে ।” 

“আ:, কী যে বলে! চল দেখি গে।” বামকালী বলেন, “ঝড় উঠে পপ, এখুনি 
বিষ্টি আসবে, কী মৃস্কিল। হয়েছিল কি?” 

"কিছু নয়। সেজপিসী বললে, রান্নীৰান্নী সেরে যেই খেতে বসেছে জটাদার বৌ, আর 
অমনি জটাদা! পান চেয়েছে । জটাদার বৌ বলেছে 'পান ফুৰিদ্বে গেছে, ব্যস, বাবু মহাঁয়াজের 
রাগ হয়ে গেছে। দিয়েছেন ধাই ধশাই করে পিঠের ওপর লাথি । আর অমনি জট! বৌঠান 
কাঁসিতে মুখ থুবড়ে-_” হঠাৎ খুক খুক কুরে হেলে ওঠে সত্যবতী । 

্হাঁসছিস যে 7” 

ধমকে উঠলেন রামকালী | বিরক্তও হলেন। কী অসভা হচ্ছে মেক্সেটা! হাসির কি 
ময় অসময় নেই ? বললেন, “মাস্থধ মরছে দেখে হাসতে হয়? এই শিক্ষা-দীক্ষা হচ্ছে?” 

সত্যবতী নিতান্তই হেসে ফেলেছিল, এখন ৰাঁপের ধমকে সামলে নিয়ে মুখট! ম্লান 
করবার চেষ্টা করে বলে; “সেঙজপিপী বলছিল; যেই ন] ধাকা খাওয়া অমনি কুমড়ে। 


গ্রাথম প্রতিশ্রুতি $ ১৯ 


গড়াগড়ি হয়ে দাওয়া থেকে উঠোনে পড়ে গেল!” কষ্টে হাদি চেপে ফের বলে সত্যবতী, 
“জটাদার বৌ অনেক ভাত খায়, না বাবা? তাই অত মোটা!" 
“আঃ!” বলে বিরক্তি প্রকাশ করে তাঁড়াতাড়ি এগোতে থাকেন বামকালী। 
সতাবভীও হাটায় কিছু কম দড় নয়। বাপের সঙ্গে পমানেই এগোতে থাকে । 


রামকালীর জটার বৌয়ের জন্ত সহাছভূতিতে যতটা না হোক, জটার ব্যবহারে মনে 
মনে অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করেন। হতভাগা বামূনের ঘরের গরু, পেটে “ক অক্ষরের 
আঁচড় নেই, গাঁজা-গুলি সবেতেই ওন্তাদ্দ। আবার বংশছাড়া বিষ্কে হয়েছে, বৌ-ঠেঙানে! ! 
'জটা' 'ফটা'র বাপ তে৷ অমন ছিল না! বরং রামকালীর গুণবতী বোনই লোকটাকে 
মারাজীবন জালিয়ে-পুড়িয়ে খেয়েছেন । 

কে জানে কী ভাবে বেটন্করে লেগেছে, সত্যিই যদি মরে-টরে যায়, দস্তরমত ফ্যাসা্ে 
পড়তে হবে। ৃ 

সত্যবতীর কথা ভুলে গিয়ে আরও জোরে পা চালান রামকালী। সত্যবতী এবার 
দৌড়তে শুরু করে। হেরে যাবে না সে। 

চোখ কপালে উঠে স্থির হয়ে গেছে, মুখে ফেনা তেঙে সে ফেনা শুকিয়ে উঠেছে। হাত 
পা ঠাণ্ডা পাথর । 

সন্দেহ আর নেই, সমস্ত লক্ষণই ম্পষ্ট। তুলসীতলায় শুইয়ে দেওয়া হয়েছে ইতিমধ্যেই । 
অবশ্য কষ্ট করে আর থর থেকে বয়ে আনতে হয় নি, লাখি খেয়ে গড়িয়ে তো! 
উঠৌনেই পড়েছিল তুলসীতলার কাছ বরাবর। দণ্ড খানেকেব্‌, মধ্যেই বেতারবার্তায় 
সারা পাড়ায় নংবাদ রটে গেছে, এবং পাড়া ঝেঁটিয়ে মহিলাবৃন্দ এসে জড়ো হয়েছেন, 
আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কা তুচ্ছ করে। 

ব্যাপারটা তো কম রংদার নয়, দৈনন্দিন বৈচিত্র্শুন্ত জীবননাট্যের মধ্যে এমন একট। 
জোরালো দৃশ্ট দর্শনের সৌতাগ্য জীবনে কবার আসে ? 


প্রথমে সমস্ত জনতার মধ্যে উঠল একটা চাপা উত্তেজনার আলোড়ন, “জট নাঁকি 
বৌটাকে একেবারে শেষ করে ফেলেছে?” তার পর “হায় হায়'! জট! সম্পর্কে মন্তবা- 
গুলিও এখন আর জটার মার কান বাঁচিয়ে হচ্ছে না। কারণ ০০০০৬ 
এ-ছেন সুযোগই ব! কার জীবনে কবার আসে ! 

“সত্যি শেষ হয়ে গেছে? ছি ছিছি, কি খুনে দস্তি ছেলে গো !”"' '“ধন্তি সন্তান 
পেটে ধরেছিল মাগী! আচ্ছা জটাটাই বা এত গোয়ার হল কোথা! থেকে? ওদের বাপ তো 
মহা ভালমানুষ ছিল ।”..“হল কোথেকে ! তুমি আর জালিও না ঠাকুরবি, বলি গর্ভধারিণীটি 
কেমন এ হক্ডে খোলের গণ !”-.."আহা হাবা-গোব। নিপা ভালমান্থষ বৌটা, না- 


২, আশাপুর্ণাদেবীর মচনা সস্তার 


বাপের বাছা, বেঘোরে প্রাপট! গেল!" এমনি নানাবিধ আলোচনা চলতে থাকে । একটা 
মেয়েমানুষের জন্তে এর চাইতে আর কত বেশী দরদ আশা করা যায়? 


প্রতিবেশিনীদ্বের আক্ষেপোক্তিগুলো নীরবে হজম করতে বাধ্য হচ্ছিলেন জটার যা, 
কারণ আজ তিনি বড়ই বেকায়দায় পড়ে গেছেন। তাই সমস্ত মন্তব্য চাপা পড়ে যায় 
এমন স্থরে মড়ীকান্নাটা জুড়ে দেন তিনি। বুক চাপড়ে চাপড়ে মর্মভেদী হৃদয়বিদারক 
ভাষায় ইনিয্কে বিনিয়ে। 

বাঁড়ির কাছাকাছি আসতে না আসতেই শুনতে ' পেলেন রামকালী খুড়তুতে। ছোট- 
বোনের মেই পাঁজরভাঙ1 শোকগাথা, “ওরে আমার ঘরের নক্ষমী ঘর ছেড়ে আজ কোথায় 
গেল রে! ওরে লোনার. পিতিমেকে বিপজ্জন দিয়ে আমি কোন্‌ প্রাণে ফের সংসার করব 
বরে! ওরে জটা, তোর যে নগরে ন! উঠতেই বাজারে আগুন লগিল রে!” 

দত্যবতী বলে উঠল, “যাঃ, সর্বনাশ হয়ে গেল!” 

দ্রুত পদক্ষেপট! হঠাৎ স্তিমিত হল, ভুকুটা একবার কুচকোলেন ব।/মকাঁলী। যাক, তা 
হলে হয়েই গেছে! তবে আর তিনি গিয়ে কি করবেন! এখন জটা হতভাগ।র কপালে 
কত ছুর্গতি আছে কে জানে! 

হঠাৎ ভয়ানক রকমের একট চীৎকার উঠল, বোধ করি ফিনিশিং টাচ। “ওরে 
বাবারে, আমার কী সর্বনাশ হল রে! কী রাঙের-রাধা বৌ এনেছিলাম রে!” 

রামকালী পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে সহুস! দরজার কাছাকাছি এসেই ঘুরে দাড়িয়ে 
বললেন, “যাক, সত্যিই শেষ হয়ে গেছে তা হলে। সত, তুই বাঁড়ি 1” 

সত্যবতী কাঠ। 

“বাড়ী! একলা ?” 

“কেন একল! কেন, নেড়ু আর পুণ্যি এসেছিল বললি না?” 

সত্যবতী ভয়ে ভয়ে বলে, “এসেছিল তো, আর কি এখন যাবে তারা ?* 

“ঘাবে না? যাবেনা মানে? ওদের ঘাড যাবে। দেখ কোথায় আছে। আমাকে 
তে৷ আবার এদের এদিক দেখতে হবে।” 

কৈফিয়ত দিয়ে কথ! রামকাঁলী কদাচ কাউকে বলেন না, কিন্ত সত্যর কাছে সামান্ত 
একটু সহজ রামকালী। 

সত্যবতী গুটি গুটি এগিয়ে এক বার পিসীর উঠোনের ভিতর গিয়ে ঈীড়ায়, এদিক 
ওদিক তাকিয়ে নেড়ু পুণ্য কারও দেখ। না পেয়ে ফিরে এসে ম্লান রা বলে, “ওদের 
কাউকে দেখতে পাচ্ছি না ।” 

“কেন, গেল কোথায় সব ?” 
“কি জানি।” সত্য আপ্তে আপ্তে সাহণে তর করে প্রাণের কথাটা বলে ফেলে। 


প্রথম, প্রতিশ্রুতি ও ২১ 


“কাবা, ভূমি তো মত্রা বাঁচাতে পার ?” 

প্রা বীচাতে? দূর পাগলী!” 

সত্য ভরিয়মাণ ভাবে বলে, “তবে যে লোকে বলে !” 

“লোকে বলে? কি বলে?" অন্যমনস্ক ভাবে মেয়ের কথার জবাব বিয়ে রাকালী এদিক 
ওদিক তাকাতে থাকেন যর্দি একটা বেটাছেলের মুখ চোখে পড়ে। এনে যখন পড়েছেন 
তিনি, দায়িত্ব এড়িয়ে চলে যেতে তো! পারেন না। জ্টাদদের তেমন বাঁশকাড় না থাকে, 
'রামকাপীর বাগান থেকেই বাঁশ কেটে আনতে হুকুম দ্বেবেন। কিন্ত কই? কে কোথায়? 
বাড়ির ভিতর থেকে স্থুর উঠছে নানা রকম, বাইরেটা! শৃন্ত স্তব্ধ! 

ভালর মধো আকাশট! হঠাৎ মেঘ উড়ে গিয়ে দিবা পরিষ্কার হয়ে নিন আঁর বোঝা 
যাচ্ছে সন্ধ্যার এখনও দেরি আছে। 

হঠাৎ সত্যবতী একট! অসমসাহসিক কাণ্ড করে বসে, বাপের একখানা হাঁত ছু হাতে 
চেপে ধরে কদ্ধকণ্ঠে বলে ওঠে, “বলে যে কবরেজ মশাই মবা বাঁচাতে পাবেন। দাওনা 
বাবা একটুখানি ওষুধ জটাদার বৌকে ।” 

রামকালী এই অবোঁধ বিশ্বাসের সামনে থতমত খেয়ে সহলা কেমন অসহায়ত! অন্থভব 
করেন। তাই ধমকে ওঠার পরিবর্তে মাথা নেড়ে বলেন, “ভুল বলে মা! কিছুই পারি 
নে। মিথ্যে অহঙ্ক(রে কতকগুলো শেকড়-বাকড় নিয়ে ন।ড়ি, আর লোক ঠকাই।” 

সত্যবতী এ কঞ্র সুর ধরতে পারল না, পারার কথাও নয়, বুঝল এ হচ্ছে বাবার রাগের 
কথা । কিন্ত আপাতত মে মরীয়।। যাথাকে কপালে, বাবার হাঁতে যদি ঠেঙানি খাওয়া 
থাকে তাই খাবে সত্য; কিন্তু সত্যবতীর চেষ্টায় জটাদার ৌটা যদ্দি বাচে! তাই চোখ-কান 
বুজে মে বাবার শায়ের চাদরের খু'টটা টেনে বলে ফেলে, “তোমার পায়ে পড়ি বাবা, জগ্মের 
শোধ একটু ওষুধ দাও ন।! আহা! বিনি চিকিচ্ছেয় মার! যাঁবে জটাদ্ার বৌ?” 

মরার পর যে আর চিকিচ্ছে চলে না একথা আর মেয়ের কাছে ব্যাখ্য! করতে পারলেন 
না! রামকালী। শুধু একটা নিশ্বাস ফেলে ফের ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, “চল দেখি ।” 


জমজমাট নাটকের মধ্যিখানে যেন হঠাৎ আসরের টান্দোয়া নর পড়ল। কবরেঞ্জ 
মশাইয়ের গলা -খাকারি না? 

হ্যা, তাই বটে। বিশালকায় স্ৃকাস্তি পুরুষ দরজার সামনে দীাড়িয়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
লত্যর শানানেো গল] বেজে উঠেছে, “বাবা বলছেন ভিড় ছাড়তে হবে।” 

পাড়ার মহিলার! মাথার কাপড় টেনে চুপ করে গেলেন। শুধু জটা-জননী ডুকরে 
উঠলেন, “ও মেজদা! গো, আমার জটা আজ লক্মীছাড়। হল গে!” 

“থাম্‌!”  ষেন একটা বাঁধ হষ্কার দিল, “তোর জটা আবার লক্্মীছাড়। না ছিল কৰে? 
একেবারে শেষ কবে ফেলেছে তে! ?” 


২২ . ' আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সভার 
ভিড় সরে গেছে, কবরেজ মশাই ভাগে বৌয়ের কাছে গিয়েও যতটা দন্তব ছোওয়া 
বাচিয়ে ছেট হয়ে ছু আঙুলে নাড়িটা! টিপে ধরেন, আর মূহূর্তকাল পরেই চমকে ওঠেন। 


যাক্‌, সব রং তাষাশ। ফক্কিকার ! 

শুধু নাটকের একট! দৃশ্ঠই জখম নয়, আগাঁগোড়া নাটকটাই খতম! 'বহ্বারস্তে 
লঘুক্রিয়া'র এহেন উদ্দাহরণ আর কখনও কেউ দেখেছে না শুনেছে? জটার বৌয়ের এই 
আচরণটা যেন ধাষ্টামোর চরম, ক্ষমার অযে]গ্য । ছি ছি, মেয়েমান্ুষের প্রাণ বলে কি 
এমনই কাঠ-পরমায়ু হতে হয় গা? তবে এ মেয়েমান্ুষের কপালে যে অশেষ ছুঃখ তোল 
আছে, তাতে আর কারও মতভেদ থাকে না। মরে গিয়ে তুলসীতলায় শুয়ে আবার চার দণ্ড 
পরে ঘরে উঠে শোয়, টক ঢক করে এক বাটি গরম ছুধ গেলে, রমন মেয়েমান্ুষের খবর 
এর আগে এরা অন্তত কেউ পান নি। 

“ছি ছি, কী ঘেশ্ন|!! পুরুষের প্রাণ হলে আর ওই স্বর্ণসিদুরটুকু জিতে ঠেকিয়েই চোখ 
খুলতে হত না1৮...“যাঁই বল জটার বৌ খুব খেল্‌ দেখীলো৷ বটে !”-..“এই বার শাশুড়ী 
মাগীর হাতে যা! খোয়ার হবে টের পাচ্ছি, মাগীর যা অপমান্তি হয়েছে আজ !”**.“কিন্তু যাই 
বলো তুলসীতল! থেকে অমন হুট করে ঘরে তোঁলাঁটা ঠিক হয় নি, একটা অঙ্গ প্রাচিত্তির- 
টাচিত্বি করা কোর্তব্য ছিল ।”..."কে জানে বাবা, সত্যি বেচে ছিল, না কোন অপদেবতায় 
ভর করল! আমার তো কেমন সন্দ হচ্ছে।”...“থাম দেজ বৌ, সী সন্ধোয় একা ঘাটে 
পথে যাই, ভাবলে গা ছম্‌ ছম্‌ করবে। কিন্তু চাউনিটা একটু কেমন কেমনই লাগল ।”-"* 
“না না, ও সব কিছু নাঁ, কবরেজ মশাই তো বললেনই, আচমকা ধাক। খেয়ে তিমি গেছল।” 

“নে বাবা চল চল, ছিষ্টি সংসারের কাজ পড়ে, নাহক পাঁচ দণ্ড সময় বৃথা নষ্ট হল। ""* 
“জটার মার আদিখোতাটা দেখলি? যেন বৌমরে বুক একেবারে ফেটে যাচ্ছিল |”: 

'**দ্বেখেছি! দেখেত আর বাকী কিছু নেই। বুক যদ্দি ফেটেছে তো বৌ জীইয়ে ওঠায় ! 
বড় আশায় ছাই পড়ল। ভাবছিল তো! বেটা তার “ভাগ্যিমান হল! আবার এখুনি 
তার বে দিয়ে, দানসামিগ্রী গয়নাপত্তর ঘরে তুলবে !” 

বাক্যের ম্োত আর থামে না । 

ঘ্বাটে পথে, আপন আপন বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে ধাঁকোর বৃন্দাবন বপে ঘাক়। এত বড় 
একটা ঘটনাকে এত সহজ্জে জুড়িয়ে ৫ফলতে ইচ্ছে কারুরই হচ্ছে না। জটার মাকে “পেড়ে 
ফেলবার' এত বড় স্থবর্ণ-স্থযোগটাও মাঠে মারা গেল। জটার বৌয়ের উপর কিছুতেই আর 
গ্রসঙ্গ হতে পারছেন না কেউ, বৌটা যেন লবাইকে বড় রকমের একট! ঠকিয়েছে। আআঞাতি 
ধুড়শাশুড়ী খবর পেয়েই আচলের তলায় লুকিয়ে আলত! পাতা আৰ সিঁদুর গোল! এনেছিলেন, 
যাতে গ্রথম পিছুর দেওয়ার বাহাছুবিটা তীরই হয়। সেগুলো এখন ঘাঁটে ভাসিয়ে এলেন। 
ঘতই হোক, মড়ার জম্তেআনা তো! তা রাগটা তাঁরই বেশী হচ্ছে জটার বৌয়ের ওখর। 


প্রথম প্রতি্তি ২ 

না, নাম কেউ জানে না, জানবার চেষ্টাও করে নাঁ“জটার বৌ' এই তার একমধজ 
পরিচয়, এরপর শেষ পরিচয় হবে, “অমুকের ম1।” তবে আর নামে দরকার কি? নামে 
দরকার নেই কিন্ত তার রথায়-সকলেরই দরকার আছে। সেই দরকারী কথাগুলোর মধ্যে 
হঠাৎ জ্ঞাতি খুড়শাশুড়ী বলে উঠলেন, “আমাদের বাঁপের বাড়ির দেশ হলে ও বৌকে আর 
ঘরে উঠতে হত না, ওই গোয়ালে কি ঢে'ক্‌শেলে জীবন কাটাতে হুড ।* 

দু-এক জন মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন, 'জীবন' নিয়ে বিচারট৷ কেন ? 

খুড়শাশুড়ী ফের রায় দেন, “একে তো তুলসীতলায় বার করা, তা'পর আবার কত্ত 
বড় অনাচার ভাব, মামাশ্বসুরের ছোয়াচ খাওয়া! কবরেজ মশাই যখন নির্ভরসায় নাড়ি 
টিপে ধরলেন, তখনই তো আমি 'হ1! অবিশ্তটি উনি ভেবেছিলেন মরেই গেছে। আর 
মরে গেলে সংকারের আগে দবেহস্তদ্ধং তো একটা করতেই হত। কিন্তু এ যে একেবারে 
জলজ্যান্ত জীইয়ে উঠল! প্রাচিত্তির না করলে কি করে চলবে ?” | 

ব্ছ গবেষণাস্তে স্থির হল মামাশ্বশুর স্পর্শের পাতকন্বরূপ একট। প্রায়শ্চিত্ত জটার 
বৌকে করতেই হবে, তা ছাডা মরে বাচার পাতকে আর একটা। নইলে জটার মাকে 
“পতিত, থাকতে হবে। 

বেচারা অপরাধিনী তে! অচৈতন্য । জটার মাও জটাকে খুঁজে বেড়।চ্ছেন, কাজেই 
একতরফা ডিক্রী হয়ে যাঁয়। 


কিন্ত সত্যবতী এসবের কিছুই জানে না। ও এক অদ্ভুত গৌরবের আনন্দে ছলছল 
করতে করতে বাবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ফেরে। 
উঃ, রাগ করে বাবা কী উল্টো কথাই বলছিলেন। বলছিলেন কি না “চিকিচ্ছে- 
টিকিচ্ছে কিচ্ছু জ।নি না "সাধে কি আর সত্য অত ছুঃসাহস করে বাবাকে হাতে ধৰে 
বলেছিল, একটু ওষুধ দিতে, তাই না বেচারী বৌটা বাঁচল! আহা সত্য যখন শ্বশুরবাড়ি 
যাবে, তখন যদি সত্যর বর (মুখে অলক্ষ্যে একটু হাঁসি ফুটে ওঠে) অমনি মেরে সত্যকে মেৰে 
ফেলে বেশ হয়। বাব! খবর পেয়ে গিয়ে একটি মাত্রা স্বর্ণসি দুর মধু দিয়ে মেড়ে খাইয়ে দেবেন, 
অর্ধর একটু পরেই সত্য চোখ খুলে সবাইকে দেখে তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা! টেনে ফেলবে । 
উঠ, কী মজাই হবে তা হলে! 
দেপনুদ্ধ, লৌকের তাক্‌ লেগে যাবে সত্যর বাবা রামকালী কবরেজের গুণের মৃহ্মায়। 
বাপ €র বাপ, মোজ| বাব! তার? গায়ের আর কোন্‌ মেয়েটার এমন বাপ আছে? 
-হাপির কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ শবে হেসে ফেল] সত্যর বরাবরের রোগ । 
রামকালী চমকে প্রশ্ন করলেন, “কী হল? হাসলি যে? 
সত্য কষ্টে সামলে নিয়ে ঢোক গিলে বলল, “এমনি !” 
“তোম্ব ওই “এমনি' হানিটা একটু কম! দিকি”' প্রায় সহাস্তেই বলেন রামকালী, 


২ আশাপূর্ণাদের্বীর রচনা সপ্তার 


“নইলে এর পর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওই জটার বৌয়ের দশ! হবে তোর ।* 

মনটা বড় প্রসন্ন রয়েছে, এই সামনে রাত, না হক কতগুলে। খাঞ্চাট-বাঁমেলাক্স পড়তে 

জটার বৌ তাঁর হাত থেকে বাচিয়েছে। বাঁপের মনের প্রসন্ততায় কারণটা অঙ্থমনি করতে 
না পারলেও প্রসন্নতাটুকু অহ্থধাবন করতে পারে সত্যবতী, এবং তারই সাহসে প্রান্স উচ্্ুদিত 
ভাবে বলে, “ওই জন্যেই হাসলাম । আমি মরে গেলে তুমি বেশ গিয়ে বাচিয়ে দেবে।” 

“ছাঃ বটে!” স্বল্পভাষী রামকালী। 

রামকাঁলী নিঃশবে হন হন করে খানিকটা! অগ্রপর হয়ে যান, এবং অত্যবতী বাপের 
সঙ্গে তাল রাখতে প্রায় ছুটতেই থাঁকে। 

হঠাঞ্থ এক সময় থেমে রামকালী বলেন, “মরে গেলে স্বয়ং ভগবান এসেও কিছু করতে 
পারেন না বুঝলি? জটার বৌ মরে নি।” 

“মরে নি!” সত্য একটু আনমন| হয়ে যায়, মবাটা তা হলে আর কোন রকম? 
ইঠাঁৎ চিন্তার গতি ব্দল|য়, সত্য সোৎমকে বলে, “কিন্তু বাঁবা, তুমি গিয়ে নাড়ি দেখে স্বর্ণ 
পি'ছুর নাকি নাখাওয়ালে, ওই রকম মরা-মর! হয়েই তো থাকত জটাদার বৌ? আর 
সবাই মিলে বাঁশ বেঁধে নিয়ে গিয়ে পাকুডতলার শ্মশানে পুডিয়ে দিয়ে আসত 1” 

রামকালী একটু চমকালেন ! 

আশ্চর্য! এতটুকু মেয়ে, এত তলিয়ে ভাবে কি করণে? আহ! মেয়েমান্ুধ, তাই সবই 
বৃথা । এ মগজটা যদি নেডুটার হত! তা হল না__আট বছরের হাতী এখনও “অ আঁ ই' 
তে দাগ! বুলোচ্ছে। নেড়ু রামকালীর দাদ! কুণ্তর শেষ কুড়োস্তি। তেরোট! ছেলেমেয়ে 
মধ করার পরে চৌদ্দটার বেলায় রাশ একেবারে শিথিল হয়ে গেছে কু আর তার 
পরিবারের । ছেলেট! বামুনের গরু হবে আর কি! ৃ 

কিন্তু মেয়ে-সম্তানের বোধকরি এত বেশী তলিয়ে ভাবতে শেখাও ভাল নম, তাই 
রামকলী ঈধৎ ধমকের সরে বলেন, “থাম, থাম, মেল! বকিল নি, পা চালিয়ে চল। গহীন্‌ 
অন্ধকার হয়ে গেছে দেখছিস ?” 

“অন্ধকার ! ছু!” সত্যবতী স-তাচ্ছিল্যে বলে, “অন্ধকারকে আমি ভয় য়করি নাকি? 
এর চাইতে আরও অনেক অনেক অন্ধকাকে বাগানে গিয়ে পেঁচার চোখ গুনি ন1?” 

“অন্ধকারে কী করিস ?” * 

চষকে ওঠেন ষামকালী । 

সত্য থতমত খেয়ে বলে, “ইয়ে আমি একলা! নয়, নেড়ু আর পুশ্যিপিসীও থাকে । 
পেচার চোখ গুনি।” 

হঠাৎ রামকাঁলী হা হা করে হেলে ওঠেন। 

অনেকক্ষণ ধরে দরাজ গলায় । এই মেয়েকে আবার ধকাবেন কি, শাসন করবেন কি! 

নির্জন পথে অন্ধকারের গায়ে সেই গম্ভীর গলাঘ দয্লাজ হানি ষেন স্তরে স্তরে ধ্বনিত 
ইতে থাকে । 


প্রধদ প্রতিশ্রুতি 7 “২ 
বাডুষ্যেদের চত্রীমণ্ডপ থেকে উৎকণ হয়ে ওঠেন ছ্ু-একটি গ্রাম্য গ্রৌচ। 

“ব্ছি চাটুষ্যের গলা না?” 

“যা তাই তো মনে হচ্ছে।” 

“একলা এমন অন্ধকারে হাঁসি কেন ?” 

“একল! কি আর? নিশ্চয় ধিঙ্গী মেয়েটা সঙ্ষে আছে । নইলে আর-_” 

“ওই এক মেয়ে তৈরি করছেন রামকালী। ও মেয়ে নিয়ে'কপালে ছুঃখু আছে।” 

“আর ছুঃখু। টাকার ছালা ঘরে, ওর আবার ছুঃখু। শুনছি নাকি বর্ধমানের রাজার 
কাছ থেকে লোক এসেছিল কাল, রাজার সভা-কববেজ হবার জন্যে সাধভে |” 

“তাই নাকি? কইশুনিনিতো? তা হলে গায়ের মায়! কাটাল এবার চাঁটুঘো ?” 

“না না, শুনছি যাবে না।” 

“বটে? তবু ভাল। তোমায় বললে কে ?” 

“কুঞ্জর বড ছেলেটা বলছিল ।” 

“ছ' ভালই, এ বয়সে আবার বিদেশে গিয়ে রাজদববারে চাকরি । তবে বামকালীর 
মতিগতি বড বেয়াড়া, অত বড় ধিঙ্লী মেয়েকে এতট! বাড বাডতে দেওয়1 উচিত হয় না, 
পাঁডার ছেলেগুলো হচ্ছে ওর খেলুড়ি।” 

হ্যা, গাছে চভতে, সাতার কাটতে, মাছ ধরতে বেটা ছেলের দশগুণ ওপরে যায় 1” 

“এটা একটা গৌরবের কথা নয় খুড়ে!। যতই হোক মেয়েছেলে, তায় আবার একটা 
মান্ঠিমান ঘরের বৌ হয়েছে । তারা টের পেলে ও বৌকে ঘরে নিতে বেঁকে বসবে না?" 

“একটা কলঙ্ক রটিয়ে দিতেই বা কতক্ষণ ?” 

বন্দি চাটুষ্যের ও তার ধিঙ্গী মেয়ের আলোচনায় চণ্তীমণ্ডপ তারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 
যাকে লামনে সমীহ করতে বাধ্য হতে হয়, তাকে আড়ালে নিন্দে করতে না পেলে বাচবে 
কেমন করে মাঙ্্ষ? 

এইসব সমালোচনাৰ প্রধান! পাত্রী তখন বাবার পিছন পিছন ছুটছে আর মতন মনে 
আকুল প্রার্থনা করছে, “হেই ভগবান, আমর পটে! বাবার মতন লম্বা করে দাও না গো, 
তাহলে বাবার মতন হাটি। হেরে যাই ন1।” 

হেরে যেতে একাস্ত আপত্তি সত্যবততীর ৷ 

কোন ক্ষেত্রে কোথাও হার মানবে না এই পণ। 


“এই পুণ্যি, ছড়া বাধতে পারিস ?” 

চিলেকোঠাত্ব ছাতের ওপর সত্যবতীর “খেলাঘর । প্রধান! খেলুড়ি রামকালীর জ্ঞাতি 
খুড়োর মেয়ে পুখ্যবতী । অত্য তাকে পাঁচ জনেব সামনে সত্যতা! করে 'পুণ্যি পিসী” বললেও 
নিজের এলাকায় পুণ্যিই বলে। 

আ: পৃঃ রঃ--২-৪ 


২৬. আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


"বাবুই পাখীর বা! আনতে পারিস?” অথবা “কাচপোকা ধরতে পারিষ 1” কিংবা 
“সীতরে তিন বার বড় দিঘী পারাপার হতে পারিস? এ ধরনের পরীক্ষা-মূলক প্রশ্ন প্রায়ই 
করে সত্য, কিন্তু ছড়া! বাধতে পারি কিনা, এহেন প্রশ্ন একেবারে আনকোরা নতুন। 

পুণ্যি বিমূভাবে বলে, “ছড়া? কিসের ছড়া ?” 

“জটাদার নামে ছড়া। বুঝলি? ছড়। বেঁধে গাঁ স্থদ্ধ, সব ছেলেমেয়েকে শিখিয়ে 
দেব, জটাদ্দাকে দেখলেই তাব। হাততালি দিয়ে ছড়া কাটবে ।” 

“হি হি হি।” 

জটাধরের ছূর্দশার চিত্র কল্পনা করে ছু জনে দুলে ছলে হাসতে থাকে । 

অতঃপর পুণ্যবতী একটি পাঁণ্টা প্রশ্ন করে, “খুব তো বললি, বলি মেয়েমান্ুষকে আবার 
ছড়া বাধতে আছে না কি?" 

“বাধতে নেই ?”” সহসা অগ্নিমৃত্তি ধ'রে বসে সত্য, “কে বলেছে তোকে নেই? মেয়ে 
মান্ষ। মেয়েমান্থষ। মেয়েমাম্থঘ যেন মাষের পেটে জন্মীয় না, বাঁনের জলে ভেসে আলে । 
অত যদি মেয়েমান্ুষ মেয়েমী্ছষ করবি তে। আমার সঙ্গে খেলতে আমিস নে ।” 

পুণা মুচকি হেসে বলেঃ “আহা মশাই রে। আর তোর বর যখন বলবে ?” 

“কি বলবে ?' 

“ওই মেয়েমাষ।” 

“ইস। বলবে বৈকি । দেখিয়ে দেবনা? আমি ওই জটাদ্দার বৌয়ের মত হব ভেবে- 
ছিস? কক্ষনে! না। দেখ, না, ছড়! বেঁধে জ্টাদীকে কী উৎখাত করি ।” 

পুণ্যি ঈষৎ সমীহ ভাবে বলে, “কিন্ত কি করে দীধৰি ?” 

“কি করে আবার? কথক ঠাকুর যেমন আখর দেন তেমনি করে। একটুখানি তে৷ 
বেঁধেছি, শুনবি ?” 

“বেধেছিস? আ1। বল না ভাই, বল না।” 

সত্য আত্মস্থ ভাবে চেখে চেখে ত্রেতুল খাওয়ার ভঙ্গীতে বলে-_- 


“জটাদাদা, পা গোছা, 
যেন তোদা-হাতীঃ 
বৌ-ঠেঙানো-দাদার পিঠে 
ব্যাঙে মারুক লাখি।” 
“ওরে সত্য ।? পুণ্যি সহস! ডুকরে উঠে সত্যকে জড়িয়ে ধরে, “তুই কীরে? এর পর 
তে৷ তুই পয়ার বাধতে শিখবি রে 1” 


সেটাও যেন দত্যর কাছে কিছু নয় এমন ভাবে বলে, “সে খন শিখব তখন শিখব, এখন 
এটা যে-যেখানে আছে সববাইকে শিখোতে হবে বুঝলি? আর জটাদীতকে দেখলেই-_ 
ছিহি হি হি!” 


গড 


ধোদে পিঠটা চিন্চিন করছে অনেকক্ষণ থেকৈ, হঠাৎ যেন হু-সথ করে জলে উঠল । ওঃ, 
বকুল গাছের ছায়াটা দাওয়া থেকে সরে গেছে। বেল! তা হলে কম হয় নি। বিপদে 
পড়লেন মোক্ষদা, ছু হাত জোড়া অথচ পিঠের কাপডটা সরে গিয়ে সরাসরি রোদটা পিঠের 
চামড়ায় লাগছে। নিজে দেখতে পাচ্ছেন না মোক্ষদা, আর কেউ কাছে থাকলে দেখতে 
পেত মোক্ষদার হত্ত্লেরঙা পিঠটার কতকাংশ ফোস্কাপডার মত লাগ হয়ে উঠেছে । . 

নীঃ, তসর থানখান| না পবে ভিজে থানখ।না পরে আশতেল মাখতে বললেই হত। ভিজে 
কাপড়ে যেন দেহের দ্রাহ অনেকটা নিবারণ হয়। কানাউচু' ভারী ভারী পাথরের খোরা 
ছুখান! খানিকটা টেনে নিয়ে সরে গিয়ে দাওয়ার খু'টির ছায়াটুকুতে পৃষ্ঠরক্ষা করতে গেলেন 
মোক্ষদা । ূ 

সমূদ্রে তৃণখণ্ড। তাঁছাডা রোদ এখন দৌড়চ্ছে, এখুনি খুঁটির ছায়া পরবে । 

হঠাৎ মোক্ষদী একটা সত্য আবিষাঁর করে ধসলেন। সারা বছরটাই রোদে পুড়ে পুডে 
মলেন তিনি। এই তো কচি আমের আমতেশ, এর পরই বাখডা বাঁধা আমের গুড় আম, 
মলপা আম, ভার পরই পড়ে যাঁবে আমপত্বর মরণুম। আর সে মরশ্তযকে সামলে তোল! 
তো সোজা নয। আমসত্বর পাল! চুকতে চুকতেই অবশ্য বর্ধা নামে, সেই ছু-তিনটে মাসই 
শুধু রোদে পৌঁভার ছুটি, বর্ষা শেষ হতেই ছুর্গোত্সবের স্থর গুঠে। ছুর্গোৎ্সবের আগে দারা 
ডাড়ারটাতেই তে৷ ঝাড়া বাছা! রোদে দেওয়ার ধুম চলে, তার পর পড়ে তিণের নাড়ুর ধুম। 

বন্চি চাটুষ্যের বাড়ির ছুর্গোৎসবের ভিলেন নাড়ু একটা বিখ্যাত ব্যাপার। হাতে বাগিয়ে 
ধরে কামড় দিতে পারা যায় না এত ঝড় নাড়ু। পক্কান্ন, আনন্দনাড়ু, মুডকির মোয়া, সবই 
কবরেজ বাড়ির বিখ্যাত, কিন্তু সে সব তো তবু পাঁচ হাতের ব্যাপার । নিতান্ত প্রতিমার 
ভোগের উপযুক্ত মেরকতক জিনিন গঙ্গাজনে তোগের ঘরে তৈরি হুলেও বাকী বিরাট 
অংশটায় অনেকে হাত লাগায়। কিন্তু তিলের নাঁডুটি সম্পূর্ণ মোক্ষদ্রার ভিপার্টমেন্ট। কারণ 
তিলের নাড়ুর অমন হাত নাকি-_শুধু এ গ্রামে কেন_-এ তল্লাটে নেই। তাসেইনামকি 
'আর অমনি হয়েছে, আগাগোডা নিজের হাতে রাখেন ধলেই না এদিক ওদিক হতে পায় 
না! বস্তা বস্তা তিল তো এসে হাজির হল, তার পর? সেই তিল ঝাড়া-বাছা, নিখুত 
করে ধুয়ে নিপাট করে রোদে স্তকিয়ে খুনো৷ করা, টেঁকিতে কোটা, গুকাণ্ড পেতলের মরা 
চড়িয়ে গুড় জাল দিয়ে দিয়ে নিটুট নিশ্ছিদ্দির ধাঙ্গায় সেই তিগচুর মেখে মেখে তাড়াতাড়ি 
গরম থাকতে থাকতে নাড়ু পাকিয়ে ফেলা, এর কোনটা নিজের হাতে না করলে চলে? এক 
বার বুঝি তিলটা কুটেছিল সেঞ্জ বৌতে আর বড় বৌমাতে, সেবায় তো! নাড়ু “দমে” যজ ল। 
আগাগোড়। খোসায় ভত্তি। বঙও হল তেমনি কেলে-কিঠ্টি। বামকাঁলী নাড়ু দেখে 
হেসেছিলেন, প্রশ্ন করেছিলেন, “এ নাড়ু কাঁর তৈরি?" 


২৮ আশাপূুর্ণাদেবীর রচন সপ্তীর 


দেই থেকে সারধান হয়ে গেছেন মোক্ষদা। ঢে'কির গডের কাছে কাউকে একটু 
বসানো ছাড়া আর সব এক করেন । 

দুর্গাপূজোয় রোদে পোড়ার.কারণ তো। শুধুই তিলের নাড়ু নয়, বাড়ি বাড়ি নেমস্তক্নর কথা 
বলতে ধাওয়া, গু পুরুতের বাড়ি সিধে দিতে যাওয়া, সে সবও তো! মোক্ষদার ডিউটির মধ্যেই। 
কারণ তিনি বিউড়ি মেয়ে। কাশীশ্বরীও কতকটা করেছেন আগে আগে কিন্ত ইর্দানীং তিনি 
রোগে কেমন জবুখবু হয়ে গেছেন। মাঠ ঘাট ভেঙে রোদে রোদে ঘুরে কাজ উদ্ধার কবার 
সামর্থ্য নেই । মোক্ষদাই সব করেন, আর দিনে অন্তত ঝর চোদ্দ-পনেরো স্নান করেন । 

কেন কে জানে, আঁজ রোদের কথাটাই বার বার মনে পড়ছে মোক্ষদার । মনে হুণ 
পূজোর ঝঞ্াট কাটতে না কাটতেই তো! বড়ির মরশ্ুম। বছরে বারো-চোদ্দ মন বডি 
লাগে। আশ নিরিমিষ দুদ্দিকের প্রয়োজনের দ্বায়টা পোহানে! হয় এই দিকেই, কারণ 
বড়িও তো আম-কাহ্ুন্দির মতই স্তবদ্ধাচারের বস্ত। আর শুদ্ধাচারেব ব্যাপারে কাকে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হবেন মোক্ষ্দ। নিজেকে ছাড়া? 

বড়ি দিতে দিতে মোক্ষদ।র হত্তেল রও কাঁলনিটে প্মেরে যায । তবে জিনিস যা হয় দেখে 
তাক লাগবার মত। ডাকসাইটে হাত। সাবধ।নীও খুব মোক্ষদা, কাউকে ছু'তেই দেন 
ন। লাধ্যপক্ষে, বড় বড় তিজেলে ভরে সরাচাপ! দিয়ে 'সাঙা"য় তুলে রাখেন ১ সময়মত বার 
করে দেন। কত তার স্বাদ । কুষড়ো বড়ি, খাস্তা বড়ি, পোস্ত বডি, তিলের খড়ি, জিরের 
বড়ি, বালমশলার বড়ি, টকে স্থক্তয় দিতে মটর খেঁসারির বড়ি, বাহাব অনেক । 

ওরই মধ্যে মূলোর বড়িটা আবার অুলাদ| রাখতে হয়, মাঘ মাসে পাছে ভুলে খাওয়া 
হয়ে যায়। ম।ঘ মাসে মূলো খাঁওয়। আর গোমাংস খাওয়ায় তে! তফাৎ কিছু নেই। '" খুঁটির 
বোটা সরে গেছে, পিঠটা আবার চিনচিন করছে । মনটাঁও ষেন চিনচিন করছে । 

বড়িপর্ব সারা হতেই আসে কুল, আসে তেঁতুল । 

কবে তবে রোদ্দে পোড়ার ছুটি? 

সার! বছর ধরে এই রোদে পোড়ার দ্বায়িত্ব মোক্ষদাকে দিয়েছে কে, রঃ কে বলবে? 
তবে মোক্ষদ! জানেন এট! তারই দায়িত্ব । ' 

আমতেল মাথা একটা সময়সাপেক্ষ কাজ। চটকে চটকে তেলে আমে মিশোতে হবে তো? 
সেটা হয়েছে এতক্ষণে, এবার রাইসরষের মিহিগুড়ে! ছড়িয়ে দিয়ে ক্রমাগত রোদ খাওয়ানো! । 

কোমরটা টান করে উঠে পড়লেন মোক্ষদ1, পিঠের জালা-কর! জান্গগাটা নড়াচড়া পেয়ে 
আব একবার হু-ছ করে উঠল। কিন্তু দ্রী আশ্চর্য, সরষে গু'ড়োবার ছন্তে রাম্নাঘরে এসে 
ঢুকতেই মনটা “ছ-ছ” করে উঠল কেন? 

ঘরে ঢুকেই হঠাঁৎ কেমন বোকার মত দীড়িয়ে পড়লেন মোক্ষদা। ঘরটা আজ এত বড় 
দেখাচ্ছে কেন? কই এমন তে৷ কোন দিন দ্বেখায় না। বরং ভাত বাড়ার ময় পরস্পরের 
গ! বীচিয়ে ব্যবধান রেখে ঠাই করতে তো! জায়গার অকুলানই লাগে ।. 


প্রথম প্রতিক্রুতি ২৯ 


ঘরের মধ্যে তো! বোদ নেই, তনু এই ছায়াশীতল প্রকাণ্ড লঙ্বা ঘর়খানা যেন ওই কোচ 
এ প্রকাণ্ড উঠোনটার মতই বাঁক খাঁ খা|করছে। -আর সেই খা খ। কর! ঘরের এক 
_ প্রান্তে বড় বড় ছুটে! উহ্ছন তাদের মাজাঘয! নিফোনো চুকোনে। চেহারা নিয়ে স্তব্ধ হয়ে বলে 
আছে বছ অকথিত শুগ্যতার প্রতীকেন্র মত। 
_ উন্থুন ছুটোকে আজ আর আগুনের দাহ সহ করতে হবে না। ওরা হয়তো এই নিরালা 
ঘরে স্তন্ধ ছয়ে বলে নিজেদের শৃন্ততার পরিমাপ করবার অবকাশ পাবে। 

আজ ওদের ছুটি। আজ এদের একাদশী । 

মোক্ষদার ছুটি নেই কেন? 


ঘবের নর্মার কাঁছ বরাবর একট! জলভণ্তি ঘড়া বসানো থাকে- পেহাৎ পময় অসময়ের 
জন্তে। মোক্ষদাই শেষবারের কানের পর এনে রেখে দেন। 

তেল-তেল হাতটা ঘড়া কাৎ করে ধুয়ে মোক্ষদা! হঠাৎ আছড়া আছড়া জল নিয়ে সজোরে 

” ছুঁড়ে ছুড়ে মারতে লাগলেন পিঠের রোদে চিন্চিনে জায়গাটায়। জলুনি একটু ঠা 

হোক । দুর ছাই, হাত ধুতে পুকুরে গেলেই হত, তবু একবার গাঁ মাথ] ভিজিয়ে আসা 
যেত। গায়ের চাম্নভাট! খানিক ভিজলেও যেন ভেতরের তেষ্টাট! খানিক কমে। 

একাদশীর দিন “তেষ্টা কথাট। মনে আনাও পাপ। এ কি আঁর জানেন না মোক্ষদা ? 
তায় আবার তঞ্জ মত বয়স-ভাটিয়ে-যা ওয়! শক্তপোক্ত মজবুত বিধবার | কিন্তু 'মনে করব 
না” বললেও মনে যর্দি এসে যায়, সে পাপকে তাড়ানো যায় কোন্‌ অস্ত্রে? 

রোদ লাগলে বোশেখ-জষ্ভির দুপুরে তেষ্টাটা জানান দেয় বেশী, কিন্তু উপায় কি? 
আজকেই যে যত রাজ্যের বাড়তি কাঁজ করবার পরম দিন। আজকের মত এমন অখণ্ড 
অবসর আর ক'দিন জোটে? 


রাইসরষের সন্ধানে কুলুঙ্গীতে তুলে রাখা বুঙিন ফুলকাটা ছোট ছোট ছোবা-হাড়ির 
একটা পাড়লেন মোক্ষদা। সব হাঁড়িতে একেবারে সম্বৎসরের মশলা ঝেড়ে বেছে তুলে রাখা 
হয়, আর নিত্য প্রয়োজনে ছুটি ছুটি বার করে কাচা ন্বাকড়ার কোণে কোণে পুঁটুলি বেধে. 
ন্লাখা হয়। শুধু এরকম অ-নিত্য-গ্রয়োছনেই মূল ভাড়ারে হাত পড়ে। 

একটা পাথর বাঁটিতে আন্দাজ মত সরষে ঢেলে নিয়ে শিপ পেতে বসতে ঘাচ্ছিলেন 
মোক্ষদা, হঠাৎ দরজার কাছে শিবজায়ার গলা বেঙ্গে উঠল, “কালে কালে কি হুল গো, এ 
যে কলির চারপো৷ পুরল দেখছি। আমাদের বি অবতার মেয়ের আস্পদ্দার কথাটা 
শুনেছ ছোট্ঠাকুরঝি ?” 

/ধিঙ্রী অবতার মেয়ের আস্পদ্ছার ইতিহাস শোনার আগেই ভাঙের আপদ্ায় রে রে 
করে ধঠেন [মোক্ষদ।, “উঠোনের পায়ে তুমি দ!ওয়ায় উঠলে েজবৌ 1 কমার ওইখানেই 


৩৯ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


আমার আচারের খোরা | বলি তোমরা স্থন্ধ, যদি এ বকম ঘবন হও--” 

শিব্গায়া ঈষৎ কষ্টভাবে বলেন, “তোমার এক কথা ছোট্ঠাকুরঝি, উঠোনের পায়ে 
দ্বাওয়ায় উঠে আলব আমি অমনি অমনি? এই দেখ পায়ে হাতে গোবর লেগে । হাতে 
করে এক নাদ এনে পৈঠের নীচেয় ফেলে সেই গোরর ছু পায়ে মাড়িয়ে তবেই না উঠেছি!” 

নিতাস্ত পক্ষে পুকুরে নেমে পা ধুয়ে আস! যদি অসম্ভব হয়, তা! হলে অন্থকর্প হিসেবে এই 
বাবস্থা দিয়ে রেখেছেন মোক্ষদ! । তবু সেজবৌয়ের আশ্বাসবাণীতে তেমন নিশ্চিন্ত হলেন ন|। 
সন্দিধ সরে বললেন, “বলি গোবরটা নিজেদের তো? না কি আর কাকুদের ঘরের 
এ'টোকাট। খাওয়! গরুর ?” 

“শোন কথা -" জেরা থামানোর চেষ্টায় বলে ওঠেন শিবজায়, “আমাদের উঠোনে 
আবার অপরের গক্র গোবর আসবে কোথ, থেকে ?” 

কিন্তু থামাতে চাইলেই কি সব জিনিস থামে? মোক্ষদার জেরাও থামল না। তিনি 
একটু কটুহাস্ডে বলে উঠলেন, “ও মা লো! আমাদের উঠোনে অন্যের গরুর গোবর আসবে 
কোথ,থেকে ! তোমার কথা শুনে মাঝে মাঝে মনে হয় সেজবৌ, তুমি যেন এই মাত্র 
মায়ের পেট থেকে পড়লে!” 

শিবজায়। ননদকে খুব তয় করলেও, তৰু ছোট ননদ । তাই বিরক্ত থরে বলে ফেলেন, 
“নাও বাবা, তোমার কাছে আসাই দেখছি ঝকমারি। গোবিশ্-বাড়ি থেকে ফিরতে পথে 
আমাদের কীত্তিমান মেয়ের কীত্তির কথা শুনে হ1 হয়ে গেলাম তাই, থাক গে--” 

মোক্ষদ| এতক্ষণে একটু নরম হন। প্রায় সন্ধির স্বরেই বলেন, “কেন, কী আবার করল 
কে? সতা বুঝি?” 

“তবে আবার কে!” শিবজায়া উদীসীন্য ত্যাগ করে মহোৎসাছে পুরনে! স্থর, ধরেন, 
“সত্য ছাঁড়া আর কার এত ঘুকের পাটা হবে? হারামজাদী নাকি জটার নামে ছড়া বেঁধে 
পাড়ার গুগ্রিন্দ্ধ ছেলেমেয়েকে শিখিয়ে দিয়েছে, আর গঁ! সুদ্ধ ছেলে-পিলে জটাকে কি জটার 
মাকে দেখলেই ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে শুনিয়ে শুনিয়ে তাই আওড়াচ্ছে। জটার মা 
তো রেগে গাল দিয়ে শাঁপশাপাস্ত কবে একাকার ।” 

শেষ পর্যস্ত সবটুকু শোনবার জন্যে ধৈর্য ধরে চুপ করে তাকিয়েছিলেন মোক্ষদা, এবার 
ভুক কুঁচকে তীক্ষ্বরে বলে ওঠেন, “ছড়া বেঁধেছে মাঁনে কি?" 

“মানে কি, তাই কি ছাই আমিই আগে বুঝতে পেরেছিপায় ? মেয়েমাষ যে আবার 
ছড়া বীধে বাপের জন্মেও শুনি নি। তা”পর পথে আনতে আসতে দেখি এক পাল ছোড়! 
ছি হি করে হাসতে হাসতে বলছে 'জটা মোটা পা গোছা”, তেওটচি কেটে আরও নব কত 
কি পয়ার ছন্দ বলতে বলতে যাচ্ছে।” 

মোক্ষদ! আরও ভুরু কুচকে বলেন, “ছড়া বেধেছে সত্য ?” 

“তবে আর বলছি কি? 
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“ওই মেয়ে হতেই এ বংশের মুখে চুনকালি পড়বে*-. ঘোক্ষদ1! এবার শিলটা পাততে 
পাততে বলেন, “রাঁমকালী চন্দর এখন বুঝছেন না, এর পর্ন টের পাবেন, যখন শ্বরঘর থেকে 
ফেরত দিয়ে ঘাবে। ভেঙচি কাটা ছড়া বোধ হয় জট! বৌ ঠেঁডিয়েছিল বলে?” 

“তবে নাতো কি? বলি পরিবারকে আঁষাঁর না মায়ে কোন্‌ মধ্দ? চলানি বৌ অমনি 
তিলকে, তাল করে, দীতিকপাটি লাগিয়ে পাড়ার লোক জানাজানি কবে ছাড়লেন। জায় 
মা বলছে ছোড়াগুলোর জালায় নাকি জট! বেচারা ঘরের বার হতে পারছে ন। কি গেরো 
বল দেখি?” 

মোক্ষদ! ঘন ঘস করে শিলে সরষে বগড়াতে রগড়াতে বলেন, “হাতের কাজটা মিটিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছি ক্বামি বৌমার কাছে। ভাল করে সমঝে দিয়ে আসছি। মায়ের আশকারা 
ন1 থাকলে মেয়ে কখনও এতবড বেয়াডা হয়? পাঁডার ছোড়াদের সঙ্গেই বা বাতদিন 
এত মস্করা কিসের? একটা কলঙ্ক রটে গেলে তখন রামকাঁলীর মুখটা থাকবে কোথায়? 
পয়সাওলা বলে তে! আর সমাজ বেষাৎ করবে না” 

শিবজায়ার কাজ কিছুট! সিদ্ধ হল। 

বড়জায়েব নাতনীর বিরদ্ধে ছোট ননদকে কিছুটা তাতাতে পেরেছেন। শেষবেশ 
বলেন, “তুমি যাই আছ ছোট ঠাকুরঝি, তাই এখনও সংসারে একটা হক্‌ কথা হয়, নইলে 
আমর] তো ভয়ে কাট1।” 

“ভয আবার কিসের 1” 

মোক্ষদা দুম কৰে শিলটা তুলে ফেলে বলেন, “ভয় আবার কিসের ? তয় করব ভূতকে, 
তয় করব ভগবানকে । মান্গৰকে ভয় করতে যাব কেন? বিধবা পিসীকে ভাত দিয়ে 
পুবছে বলে যে হুক কথা শুনতে হবে ন! রামকালীকে, এ তুমি ভেবো! না সেজবৌ। সে 
যাক, জটার বো"ব প্রাচিত্তিরের কিছু ব্যবস্থা হয়েছে?” 

“ওমা, তুমি শোন নি সে কথা? প্রাচিত্তির তো৷ করবে না1।” 

“করবে ন1 1” 

“না। বামকালী নাকি ভটচাযকে শামিয়েছে প্রাচিত্তিরের বিধেন দিলে তাকে গা 
ছাড়! করবে” 

“তার মানে?” আকাশ থেকে পড়লেন মোক্ষদা। 

“মানে বৌঝ। অহমিকা আর কি। আমি গীয়ের মাঁথ!, আমি ঘা খুশি তাই 
করব।” 

আও ঠা 

মোক্ষদা সরষে-গু'ড়ো ছড়ানো! "আচারের খোর! ছুটো ছষ ছুম ফরে ঘরে তুলে, ঘরের 
কপাঁটটা টেনে শেকল তুলে দিয়ে বলেন, “যাচ্ছি। দেখছি বার নট রিড 
রামকালীর । সত্য আছে বাড়ি?” 


৩২ আশাপুর্ণাদেবীর রন! সম্ভার 


“বাড়ি ?' দুপুরবেলা বাড়ি থাকবারই যেয়ে বটে সে! কোথায় দ্বাগালে-বাগানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। বে'ওল! মেয়ের এত বুকের পাটা, এতখানি বয়সে দেখি নি কখনও ।” 


তমরখান] গুছিয়ে পরে উঠোন পার হয়ে খর খর পায়ে বেড়ার দরজ] খুলে পথে পড়লেন 
মোক্ষদ1]। ফিরে তো ম্বনি করতেই হবে, এক বার কেন, কত বার, কিন্ত এ সবের একটা 
হেস্তনেস্ত দরকার । 
জগতের কোথাও কোন অনাচার ঘটবে, এ মোক্ষদ1 বরদাস্ত করতে পারবেন না। 
কিন্ত ও কী! 
একটু এগোতেই থমকে দাড়াতে হল। 
বঙজ্জাহতের মতই থমকানি। 
দেখলেন একখানা তেপেড়ে শশড়িতে গাছকোমর বেধে, একরাশ রুক্ষ চুল উড়িয়ে, এক 
হাটু-ধুলো মেখে একদল ছেলেমেয়ের সঙ্গে আমবাগানের মাঝখান দিয়ে চপেছে সত্য হি হি 
করতে করতে, আর সমস্বরে কি যেন একটা ছড়ার মতই আওড়াতে আওড়াতে। 
দাতে দীত চেপে আরও একটু এগিয়ে গেলেন মোক্ষদ্বা, দলের পিছন দিকে একটা 
গাছের আড়ালে দাড়িয়ে সবটা শুনতে চেষ্টা করলেন। হি হি হাসির চোটে সব কি শোনাই 
যায় ছাই? তবু বালকণ্ঠের শানানো! স্থর, আর বার বার উচ্চারণ করছে, কাজেই ক্রমশ: 
সবটাই কর্ণগোচর থেকে মর্মগোচব হয়ে যাঁয়। 
শনতে পেলেন খাঁজে খাঁজে হাসি ছড়ানে। সেই ছড়া-_ 
“জটাদাদা পা গোদা 
যেন ভোদ] হাঁতী, 
বৌ-ঠেঙানে। দাদার পিঠে 
ব্যাঙে মারে লাখি। 
জটা জটা পেট মোটা_ 
ভাত মারবার ধাড়ী, 
দেখবে মজা, কেমন সাজা 
যাও ন। শ্বশ্তরবাড়ি।” 
বলতে বলতে চলে গেল ওরা । 
মোক্ষদ। স্তভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 
না, ভাইপোর মেয়ের কবিস্বশক্তির পরিচয়ে অভিভূত হয়ে নয়, স্তত্তিত হলেন এ মেয়ের 
ভবিস্তৎ তেবে। একে তিনি শাসন করতে এসেছেন! এর পরে আর একে শাসন কবে নায়েস্ত। 
করবার সাধ তার নেই। শুধু এইটে মনে মনে অনুধাবন করলেন--একে নিয়ে চিরকাল জলে- 
গুড়ে মরতে হবে তাদেরই, কারণ শ্বশুরবাড়ি থেকে তো মারতে মারতে €খর্দিয়ে দেবেই। 
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কাগজের চিলতেম্ম মোড়! গোটাকতক ওষুধের বড়ি আচলের গি'ঠ থেকে খুলতে খুলতে 
সত্য তার শানানে। গলাটাকে কিঞ্চিৎ নামিয়ে বলল, “এই নাও বৌ, কি যেন বটিক।। বাঁ! 
বলে দিলেন সকাল সন্ধ্যে একটা করে বটিক] পানের রস দিয়ে খেতে। গায়ে ঘল পাবে।” 

আর গায়ে বল? ূ 

মনের বল তো সমূক্রের তলায়। ভয়ে বুক কেঁপে থর-থর। টার বৌ কাতর করুণ 
কে ফিস্ফিস্‌ করে বলে, “হেই ঠাকুরঝি, তোমার পায়ে ধরি, ওষুধ তুমি নিয়ে যাও । ওষুধ 
থাচ্ছি দেখলে ঠাকরুন আর আমাকে আস্ত রাখবেন ন11” 

সত্য গিম্নীর মত গালে হাত দিয়ে বলে, “ওমা! শোনো! বিস্তাস্ত ! দেহ ছুব্বল হয়েছে, 
মিনি মাগনায় ওষুধ পাচ্ছ, খেলে শাউড়ী তোমায় মেরে ফেলবে? তুমি যে তাজ্জব 
করলে গ11” 

“দোহাই গে! ঠাকুরবঝি,, একটু আন্তে-_” প্রায় কাদো। কাঁদো মুখে বলে জটার বৌ, 
“তোমার ছুটি পায়ে পড়ছি, ঠাকরুনের কানে গেলে পুকুরে ডুবে মর! ছাড়! আর গতি থাকবে 
ণ! আমার ।” রঃ 

সত্য এবার একটু গুছিয়ে বসে, বসে অবাক গলায় আস্তে আস্তে বলে, “কী শুনলে গে! ?” 

“গই যে মেরে ফেলার কথা বললে। জানো তো ভাই সমস্ত? মামাঠাকুর ওষুধ 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর সেই ওষুধ আমি খাচ্ছি! ওরে বাপরে! এই দেখ ঠাকুরঝি আমার 
বুকের ভেতর কেমনতর ঢে'কির পাড় পড়ছে।” 

জটার বৌয়ের এই ব্যাধের তাড়া খাওয়া হরিণের চোখের মত চোখ আর ঘু'টের ছাইয়ের 
মত পীশুটে-রঙা মুখেব দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ কেমন চিন্তাশীল দেখায় 
সত্যবতীকে । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ওষুধগুলো ফের আচলে বাধতে বাধতে বলে, 
“আচ্ছা, তা হলে ফেরত নে যাই।” 

ফেরত! 

মামাঠাকুরের কাছে! পু 

আর এক ভয়ে বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে জটার বৌয়ের । আর এবার আর কাদে 
কাদো নয়, ভাক্‌ করে কেঁদেই ফেলে ।_-“ও সত্য ঠাকুরঝি, তোমার পা-ধোওয়া জল খাই, 
তোমার কেন! গোলাম হয়ে থাকি, ও বড়ি মামাঠাকুরকে ফেরত দিতে যেও না।” 

ফেরত দিতে যেও না! 

হঠাৎ সত্য তার নিজের স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে ওঠে, “এই সেরেছে! ব্যায়রামে পড়ে 
দেখছি তোমার ভিমরতি ধরেছে বৌ! শাউভীর ভয়ে ওষুধ খাবেও না আবার ফেরতও 
দেবে না, তবে বড়িগুলপো কি আমি খেয়ে নেব? দাও, তা হলে একখোরা পানের রস করে 
দাও, সবগুলে। একসঙ্গে গুলে গিলে ফেলি” 

আঃ পৃঃ রঃ-২-$ 


৩৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


জটার বৌ এবার মনের কথ! খুলে বলে। শাশুড়ীর অসাক্ষাতে ইরান গাজার? 
নেই, বলে কয়ে সাক্ষাতে খাবার তো আরোই নেই, অতঞব__ 

জতএব পুকুরের জলে । 

“পুকুরে ? এ 

সত্যর চোখে আগুন জলে ওঠে । “বাবার দেওয়! বড়ি স্বয়ং ধন্বস্তরী, তা জান? এ 
বড়ির অপমান করলে, ধন্বস্তরীর অপমান তা জান ?" 

“তবে জামি কী করি?” 

ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে থাকে জটার বৌ। 

সতা ওর অবস্থা দেখে কাতর না হয়ে পারে না, একটু ভেবেচিন্তে বলে, “তা হলে নয় 
এক কাজ করি, পিসীকেই দিয়ে যাই, বলি বাবা পাঠিয়ে দিয়েছেন। বাব! অবিশ্টি 
বলেছিলেন পিসীকে দিস নি, তা হলে খেতে দেবে না, ফেলে দেবে। তৃতিয়ে পাতিয়ে 
কাকুতি মিম্থুতি করে বূলে যাই ।” 

উঠে দীড়ায় সত্য, আর সঙ্গে সঙ্গে ওর কাপড়ের একটা! খু'ট ধবে হুমড়ে প্রায় ওর পায়ে 
পড়ে জটার বৌ, “ও ঠাকুরঝি, তার চাইতে তুমি আমার গলায় পা দিয়ে মেরে রেখে যাঁও, 
আশবটি দে কেটে রেখে যাও আমায় ।” 

সত্য আবার বসে পড়ে। 

একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “আচ্ছা বৌ, তোমাদের এত ভয় কিসের বলতে পার ?” 


ছয় 

ছুম্‌ হুম্‌ হুম্‌! 

শুধু হাটু পর্ধস্ত আটফাটা পাগুলোই নয়, জিভে মুখেও ধুলো বেটে যাচ্ছে বেহারাগুলোর | 
জ্োষ্টের দুপুর আর ছুরস্ত মেঠো রাস্তা । খাঁনিক খানিক পথ তো একেবারে ধূ-ধ-প্রাস্তর, 
গাছ নেই ছায়া নেই। পথ সংক্ষেপের জন্য মাঝে মাঝে মাঠ ভাঙতে হচ্ছে বলেই ঝবৌকগুলো 
যেন আবে! একেবারে জেরবার হয়ে যাচ্ছে । চারটে লোক পাল! করে কাধ বদলে ব্দলে 
ছুটছে, তবু থেকে থেকে ঝিমিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু রামকালীরও তো আর এখন পাল্কি-বেহারাগুলোর ওপর দরদ দেখাবার উপাদ্ব 
নেই। আজ চার দিন গাঁ ছাড়া, “তো-ধর মো-ধর” ন! হলেও হাতে কটা রুগী ছিল, কে 
জানে কেমন আছে মে কটা। 

গিয়েছিলেন জীবেটের জমিদারবাঁড়িতে কগী দেখতে । শুধু তো এক আধখানা গীয়ে 
নয়, দশখানা গাঁ অবধি নামভাক্‌ বন্টি চাটুযোর | 

রাজার আদরে রেখেছিল ওরা। আর পায়ে ধরে সাধছিল আরও ছুটে1 দিন থেকে যাবার 
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জন্ে। রাজী হন নিরামকালী। বলে এসেছেন, “গ্রয়োজন নেই, যে ওষুধ দিয়ে গেলাম 
এতেই কগী তিন দিনে উঠে বসবে। তবে পথযাপথোর ঘা! ব্যবস্থা! দিয়ে ষাচ্ছি সেটি নিষ্ঠার 
সঙ্গে পালন করা চাই ।* | 

কবিরাজ মশাই পথে খাবেন বলে ওরা এক ঝুড়ি “কলমের আম” গর পাঁল্‌কির মধ্যে 
তুলে দিয়েছে, আপত্তি শোনে নি। পা ছড়াতে অনবরত ঝুঁড়িটা পায়ে ঠেকছে আর বিরক্তি 
বোধ করছেন রামকালী। এই এক আপদ! পথে তিনি কিছু খান না, একথা ওরা 
মানতেই চাইল না। হ্বয়ং জমিদার মশাই দাড়িয়ে তুলিয়ে দিলেন। তবু মুখ কাঁটা ডাব 
গোটা-চারেক পাল্কিতে তুলতে দেন নি রামকালী, বলেছিলেন, “ব্যায়রাগুলে৷ তা হলে 
আপনার বাগানের ওই ফলটলগুলোই বয়ে নিয়ে যাক রায়মশাই, আমি পদত্রজেই যাই ।” 

সম্পূর্ণ তৈরী আম, জৈোষ্ঠের দুপুরের ঝলসানি হাওয়ায় একেবারে শেষ তৈরি হয়ে উঠে, 
থেকে থেকে মিষ্ট স্থবা ছড়াচ্ছিল। রামকালী বিরক্ত হচ্ছিলেন, আর বেহারাগুলো যেন 
অন্তর দিয়ে সেই স্থবাঁসটুকুই লেহন করছিল । আর ভাবছিল ডাব-চারটে পাল্কির বাঁকে 
বেঁধে নিলেই বা! ক্ষতি কি ছিল? তবু তে! “কেষ্টর জীবের ভোগে লাগত! 

অন্যমনস্ক হয়ে বোধ হুয় একটু ঝিমিয়ে এসেছিল তারা! । ইট চমকে উঠল কর্তার 
হাঁকে.। 

পাল্‌্কি থেকে মুখ বাড়িয়ে রামকালী হাঁকছেন, “ওরে বাব! সকল, ঘুমিয়ে পড়িস নে। 
একটু পা! চাঁল1।” 

কথাটা শেষ করেই হঠাৎ স্থর-ফের্তা ধরলেন কববেজ। “এই দাড়! টাডা, আন্তে কর, 
সেছনে হঠাৎ যেন আর একটা পাল্‌্কির শব্ধ পাচ্ছি।” 

চার বেহারার আটখান! প৷ থমকে দীড়াল। 

হা, শব্ধ একটা আলছে বটে প্রিছন থেকে । হঠাৎই আসছে। হুম্‌ হুম্‌ রিনি 
ক্রমশই স্পষ্ট হচ্ছে। 

প্রধান বেহার! গদাই ভূ'ইমালী পাল্‌্কির বীক'থেকে ঘাড় সরিয়ে পিছন সড়কের দিকে 
তাকিয়ে উৎফুল্ল কে বলে পঠে, “আজ্ঞে কর্তামশাই, নিযাস ধলেছেন বটে! পালকিই 
একটা আসছে , মনে নিচ্ছে কোন বিষের বর আসছে ।” 

বিষ্বের বর! 

বামকালী পাল্‌্কি থেকে গলাট। আরও একটু বাড়িয়ে এবং সে গপার স্বরটাকে অনেক 
খানি বাড়িয়ে বলেন, “বিয়ের বর এ খবরটা আবার চট্‌ করে কে দিয়ে গেল তোকে ?" 

গদাই ভু'ইমালী মাথা চুলকে বলে, “পাল্কির কপাটে হলুদ্দ ছোপানে। ন্াকড়া ঝুলছে 
দেখতে পাচ্ছি কর্তা, ব্যায়রাগুলোর পরনে লালছোপ, খেঁটে !” 

থেটে”টা হচ্ছে ধুতির সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। আরও অনেক শ্রমজীবীদের মত পালকি 
বেহারাদেরও পুরো ধুতি পরা চলে না। জোটেই বা কই) ছালার মত মোট! সাতহাতি 


৩৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সস্তার 


খেটেই তাদের জাতীয় পোশাক । লোকের বাড়ি কাজে-কর্ষে বিয়ে-পৈতের লাল রঙে 
ছোপানে! ওই ধুতি মাঝে মাঝে তাদের জোটে। এতে স্বিধেট! খুব। মাস তিন-চার 
ক্ষার' না কেচে চালানো যায়। 


লাল হলুদ রঙটাই শুধু নয়, ক্রমশ মানুষগুলো স্পষ্ট হচ্ছে । গদাই আরও একটা উৎফুল্ল 
আবিষ্কার করে, “পশ্চাতে গো-গাড়িও আসছে কত্বা, বলদের গলার ঘটি স্তনতে পাচ্ছি। 
এ আর বরযাত্রীর না হয়ে যায় না। ইদিকেই কোথাও বে। ,উই পাশের গার লড়ক 
দিয়ে বেরিয়েছে । 

“পাল্‌কি নাম।।” 

গম্ভীর কণ্ঠে হুকুম করেন রাঁমকালী। 

দেখা দরকার প্রকৃত ঘটন! গদ।ইয়ের আন্দাজ অনুযায়ীই কিন! । আর এও জানা দরকার 
যদি সত্যিই তাই হয়, কে এমন দুধিনীত আছে উর গ্র।মে, যে ব্যক্তি মেয়ের বিয়ে দিতে 
বসেছে, অথচ রামকাণীকে জ।নায় নি। আর এ গ্রামের যদ্দি নাও হয়, খোঁজ নেওয়াও 
চাই, গ্রামের ওপর দিয়ে বর-বরযাত্রী নিয়ে যাচ্ছে কোথায় । 

রামকালীর মনে. যাই থাক্‌, বেহার।গুলো৷ একটুখানির জন্যেও বীচল। একটা পাকুড গাছ- 
তলায় পাল্‌কি নামিয়ে, খানিক তফাতে গিয়ে কাধের গামছ ঘুবিয়ে বাতান খেতে লাগল । 

কন্তামশায়ের চোখের স।মনে তো! আর বাতা খা ওয়! চলে না। 


কিছুক্ষণ পরেই দূরবর্তী পাল্‌কি অদৃরবর্তী, এবং ক্রমশঃ নিকটবর্তী হল। 

রামকালী বেরিয়ে পড়ে কীধের মটকার চাদরখানা গুছিয়ে কাধে ফেলে রাঁজোচিত 
ভঙ্গীতে দাড়িয়ে জলদগন্ভীর কণ্ঠে হাক দিলেন, “কে যায়?” 

পালকি থামল। ন! থেমে এগিয়ে যাবার সাধ্য কার আছে, এই কণ্ঠকে উপেক্ষা করে? 

পান্কি থামল । 

বর আর বরকর্ত এতে সমাসীন। বরকর্তার সঙ্গে সঙ্গে কিশোর বরটিও লভয়ে একটু 
মুখ বাড়াল। 

ওই দীর্ঘকায় গৌরকান্তি পুরুষ মাটিতে লেষে দীড়িয়ে, অতএব কে পালকি চডে বসে 
থাকতে পারে তার সামনে? 

নে পাল্‌্কি থেকেও নামলেন বরকর্ত[ । 

করজোড়ে বললেন, “আপনি আজে ?” 

রামকালীর কিন্ত তখন ভুরু কুচকেছে, তীক্ষ দৃষ্টির শরসন্ধান চলছে পালকির মধ্যে । তবু 
অভ্যাদবশত:ই ছুই হাত-তুলে প্রতি-নমস্কীরের ভঙ্গীতে বললেন, “আমি বামকালী চাটুষো ।” 

"বামকালী চাটুয্যে !” 
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ভদ্রসম্তান বিহ্বল হয়ে__ন1 আত্মগত, না৷ প্রশ্নস্চক, কেমন যেন আল্গ! ভাবে উচ্চারণ 
করলেন, “কবরেজ 1” 

“্থ্যা! ছেলেটির কপালে চন্দন দেখলাম মনে হল, বিবাহ না! কি?” 

সে ভদ্রলোক বামকালীর চাইতে বয়সে ছোট না! হলেও বিনয়ে কীটাছকীটের মত ছোট 
হয়ে পায়ের ধুলো! নিয়ে বলেন, “আজে হ্যা। ওঃ, কী পরম ভাগ্য আমার যে এই শুভ- 
ঘান্জায় আপনার দর্শন পেলাম ।” 

র/মকালীর দৃষ্টির সেই শরসন্ধান বন্ধ হল না, তবু মৃছু হেসে বললেন, “চেনেন আমায় ?” 

“আহাহা!। আপনাকে চেনে না এ তল্লাটে এমন অভাগা কে আছে? তবে নাকি 
চাক্ষুষ দর্শনের সৌভাগ্য ইতিপূর্বে হয় নি। রাজু, বেরিয়ে এসে পায়ের ধুলে। নাও ।” 

“থাক্‌ থাক্‌, বিয়ের বর 1” রামকালী স্বভাবসিদ্ধ গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলেন, “আপনার 
পুজ ?” 

“অ।জ্জঞে না ভ্রাতুপ্পুত্র। পুত্র আমার কনিষ্ঠ সহোদ্রের। সে আছে পেছনে গো-যানে। 
আরও সব আংত্মকুট্ুত্ব আসছেন তো।” 

“ই” কন্তাটি কোথাকার ?” 

“অ।জ্ঞে এই যে 'প।টমহলের”। পাটমহলেব লক্কীকন্ত বাড়যোর পৌত্রী-” 

“লক্ষমীকান্ত বীডুযোব পৌন্রী?” পামকালী যেন সহসা সচেতন হলেন, “তাই নাকি ! 
আপনার! কোথাকার ? আপনার ঠাকুরের নাম ?” 

"আমর। ব্লাগড়ের | ঠাকুরের ন।ম উশ্বব গঙ্গার মুখোপাধ্যায়, পিতামহর নাম ঈশ্বর 
গুণধর মুখোপাধ্যায়, আমার নাম-_-” * 

“থাক আপনার নামে প্রয়োজন নেই। তা হলে আপনারা মুখুটি কুলীন ? তা হাবভাব 
এমন যজমেনে ভট্চাযের মতন কেন? কিন্ত সেযাক্‌, টো কথ! আছে আপনার সঙ্গে । 
বর নিয়ে বেবিয়েছেন কখন ?” 

“যজমেনে তটচাষ' শবটায় ঈষৎ ক্ষুন্ধ হয়ে পাত্রের জোঠ। গম্ভীর ভাবে বলেন “আভ়্যু্বীয্লিক 
শরান্ধের পর |” 

“সেতো বুঝলাম, কিন্তু সেটা কত বেলায়?” 

“এই এক প্রহরটাক্‌ আগে হুবে।” 

“ছা! পাজ্জের কপালের ওই চন্দনরেখা কি সেই তখনকারই ন! কি?” 

চন্দনরেখা । 

ও আবার কেমন প্র? 

পান্রের জ্যেঠা নানাবিধ প্রশ্নের সম্মথীন হবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলেন, কিন্তু পানের 
কপালের চন্দনরেখাঙ্কনের কালনির্থয়ের মত এমন অস্তুত প্রশ্নের জন্য নিশ্চয়ই প্রপ্তত ছিলেন 
না। তাই অবোধের মত বলেন, “কি বলছেন ?” 


৬৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সপ্তীর 


“বলছি, ছেলের কপালে ওই যে চন্দন পরানো হয়েছে, ওটা কি সেই যাক্াকালেই ? 

“আজে হ্যা, তা তো! নিশ্চয়ই !” পাত্রের জ্যেঠা সোৎসাহে বলেন, “্যাজাকালে মেয়েরা 
যেমন পরিয়ে দেয় তেমনিই দওয়া হয়েছে। আমাদের বাঁড়ির মেয়েদের বুঝলেন কি না, 
এসব ব্যাপারে খুব নামভাক আছে। পাড়া থেকে ভাকতে আসে পিড়ি আলপনা দিতে, 
প্র গড়তে, বরকনে সাজাতে” 

রামকালী ওই পালকির দিকে তাকাতে তাকাতে আবার কেমন অন্যমনা হয়ে পড়ে- 
ছিলেন, ইত্যবসরে পশ্চাৎ্বর্তী গোরুর গাড়ি ছুখান! এসে পড়েছে । পাল্কি নামানো এবং 
অপর এক পাল্কির আরোহীর সঙ্গে বাক্যবিষ্ঠাসের ব্যাপার দেখে ঈষ্‌ৎ ঘাবড়ে গিয়ে বরের 
বাপও নেমে এস দীড়িয়েছেন। 

অন্যমনা রামকাঁলী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গাঁট স্বরে বলেন, “আমি আপনাঁকে একটি 
অন্থরোধ করছি মুখুযো মশাই, আপনি যাত্রা! স্থগিত করুন ।” 

যাত্রা স্থগিত করুন ! 

বিবাহ্যাত্ত্ী। হ1 করে তাকিয়ে থাকেন ববের জ্যেঠা আর বরের বাপ। 

লোকটা পাঁগল না শয়তান! না কনের বাড়ীর সঙ্গে গভীরতম কোন শত্রতা 
আছে! 

ওদিকে ঘাম ছুটে যাচ্ছে বেহারাদের, রোদ্দ,রটা অসহনীয় হয়ে উঠেছে। ছু পাল্কির 
বেহাধার] অদদরে দাড়িয়ে পরস্পর বাক্য বিনিময় করে ব্যাপারটা অনুধাবন করবার চেষ্টা 
করতে ঘন ঘন এপিকে তাকাচ্ছে কখন পাল্‌্কি তে।লার ডাক পড়ে। 


ব্যাপারটা ষে একট] কিছু হচ্ছে এ অঙ্মান করে ইত্যবসবে গরুর গাড়ি থেকে এক 
খ্যক্তি লাফিয়ে নেমে পড়েছেন, যিনি হচ্ছেন বরের পিসে। গাড়ির ছইয়ের মধ্যে গলদ 
ইয়ে আসতে আসতে এমনিতেই ধেজাজ তাঁর চড়ে উঠেছিল, নেমেই যাত্র। স্থগিতের কথা 
গুনে তেলেবেগুনে জলে উঠে বললেন, “কে মশাই আপনি? ভাঙ্চি দেবার আর জায়গ! 
খুজে পান নি? যাত্রা করে বর বেরিয়েছে, পথের মাঝখানে দাড় করিয়ে ভাঙটি 
দিচ্ছেন ?” 

মুখুয্ে ভ্রাতৃদ্বয় ভগ্নিপতির এ হেন দুধিনয়ে বিচলিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, “আ: 
গান্ুলী মশাই, কাকে কি বলছেন? ইনি কে তাজানেন?” 
"জানতে চাইনে মুখুয্য, থামো তুমি। যে ব্যঞ্তি এ হেন অর্বাচীনের ন্যায় কথ। 
কথন __” 

“চোপরাও।” হঠাৎ যেন ঘুমত্ত বাঘ জেগে উঠে গর্জে উঠল, “চোপ রাও বামুনের 
ঘরের কুগ্মাণ্ড!” 

“মুখুষ্যে !” চেঁচিয়ে উঠল বাঘের পর খেঁকৃশিয়াল, “দাড়িয়ে অপমানিত হবার জন্যে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি | ৬৯ 


তোমার ছেলের বিগ্লের বরযাত্তর আসি নি। ইটি বোধ হয় তোমার কোন বড় কুটুত্ব? 
তা এঁকে নিয়েই বিয়ে দেওয়াও গে, আমি চললাম ।” 

“আহাহা, করেন কি গাঙ্গুলী মশাই! ইনি হচ্ছেন আমাদের সাতখানা গীয়ের যাথা। 
কবিবাঞ্জ চাটুয্যে মশাই ! অবশ্যই অনিবার্ধ কোন কারণে ইনি যাত্রা স্থগিতের আদেশ-_” 

“কবরেজ চাটুযো ! আআ!” 

গান্ুলীর কাছার কাপড় আলগ! হয়ে পড়ে, তিনি সহসা আধবিঘৎটাক জিভ বার করে, 
সে জিভ দীতে কেটে, দু হাতে ছুকান মলে, বয়সের র্ষাদা ভুলে আতূমি প্রণাম করে 
ব্সে। 

রামকালী প্রণামরতের প্রতি দৃক্প্‌ত মাত্র না করে সমান স্থের্ষের সঙ্গে বলেন, “হ্যা, 
অনিবার্ধ কারণেই বলছি মুখুষ্যে মশাই, যাত্র। স্থগিত রাখুন। নইলে অকারণ আপনাদের 
পুত্রের বিবাহযাত্রা স্থগিত রাখতে ব্লব, এমন অর্বাচীন সত্যিই আমি নই।” 

বড় মুখুষ্যে ছু হাত কচলে বলেন, “আজ্ঞে তা আর বলতে! মানে ইয়ে লক্ষমীকাস্ত 
বাবুর বংশে কোন দোষ” 

“আঃ মুখুয্যে মশাই অনুগ্রহ করে আমাকে অত ইতর ভাববেন না! আমি বলছি 
পুত্রের বিয়ে দ্িতে' গিয়ে আপনি বিপদ্দে পড়বেন। আপনার পুত্র অস্থুস্থ !” 

পুত্র অসুস্থ! এ আবার কি প্যাচের কথ! ৷ 

এ যে ঠিক সমৃদ্রের দিক থেকে পাথর ছুটে আসা। এ পাথরের আশঙ্কা তো ছিল না। 

কন্তাপক্ষে কোন গোলমাল আছে, এবং ইনি অবশ্যই কন্যাপক্ষের কোন “বিশেষ 
হিতৈষী+, এইটাই ভাবছিলেন মুখুষ্যেরা। যেটা স্বাভাবিক । তা নয়, পথের মাঝখানে 
আটকে এ কী উল্টো চাপ! 

“পুত্ধ অস্থস্থ! বলেন কি কবিরাজ মশাই? এ যে একটা অসম্ভব কথা বলছেন। 
অমন নুস্থ সহজ পুত্র আমার । উপবাসে ও মধ্যাহ্ন কালের উত্তাপে বোধ করি ঈষৎ শুষ্ক 
দেখাচ্ছে।” ছোট মুখুয্যে কাতর ভাবে বলেন । 

“না, শুষ্ক দেখাচ্ছে না|" বামকালী জলদগন্ভীর স্বরে বলেন, “বরং বিপরীত। 
রীতিমত রসস্থই দেখাচ্ছে, লক্ষ্য করলেই টের পাবেন। আমি গোড়াতেই লক্ষ্য করে- 
ছিলাম, এবং আপন।কে নিবৃত্ত করবার সংকল্প নিয়েই আটকেছি। ছেলেটির চেহারায় 
আমি শিরংশৃলী-সান্লিপাতিকের লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি। বিবাহসভায় নিয়ে গিয়ে সঙ্কটে 
পড়বেন । বাড়ি ফিরে যান, কণ্ঠার বাড়িতে সংবাদ দিন ।” 

বরের পিসে পূর্ব বিনয় ভুলে আবার সহস| কখে ওঠেন, “ভ্যালা ঝামেলা করলে তো 
দেখছি। আজ বিবাহ, রাত্রির প্রথম প্রহরে লগ্ন, এখন ছেলেকে বাড়ি ফিরিয়ে নিম্নে যাব, 
আর কন্ঠাপক্ষকে সংবাদ দেব পাত্র অস্থস্থ এ কি ছেলের হাতের মোয়া নাকি? বুঝতে 
পাচ্ছি আপনি কন্ঠাপক্ষের একজন মস্ত হিতৈথী।” 


৪ আশাপুর্থাদেবীর রচনা সম্তার 


রামকালীর গৌরমৃখ রোদের তাতে এমনিতেই লাল টকটকে হয়ে উঠেছিল, এবার 
আগুনের মত গনগনে দেখাল । | রং 

তবু উত্তেজিত হলেন না । 

সতাচ্ছিল্যে গা্গুলীর গ্রুতি একট! কটাক্ষপাত করে বললেন, “হ্যা ঠিক বলেছেন, বিশেষ 
ছিতৈষী। লক্ষমীকাস্ত বাড়ুযযে মশাই আমার মাতুলের সতীর্থ, পিতৃতুগা। তার পৌত্্ীটি যে 
বিবাহবান্রেই বিধবা হয় এটা আমার অভিপ্রেত হতে পারে ন1।” 

নির্মল নির্মেঘ আকাশ থেকে যেন বজ্রপাত ঘটল। 

এ কী সর্বনেশে অলক্ষণের কথা! 

এ কী অভিশাপ, না অপ্রকৃতিস্থ মস্তিষ্কের প্রলাপ? মুখুয্েবা' গলায় পৈতে হাতে 
ছ1 হা” করে উঠলেন । 

রামকালী নিবাত নিষষম্প দীপশিখা,--কঠিনহদয় বিচারক অপরাধীর প্রতি মৃত্যুদণ্ডাদেশ 
দিয়েও খেমন স্থির থাকে, তেমনি অচল অটল স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

অভিশাপ দেওয়া হল না, পৈতে হাত থেকে ছেড়ে মুখুষ্যেরা কেঁদে উঠলেন, “এ কী 
বলছেন কবরেজ মশাই ?” 

“কি করব বলুন, আমি মুখের উপর স্পষ্ট বলতে চাই নি, আপনারই 'বলালেন। শুনুন, 
যদ্দি হিত চাঁন, এখনও পুজ্জকে তার জননীর কাছে নিয়ে যান। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি স্বয়ং 
“কাল" ওর শিয়রে দাড়িয়ে। আর বেশ বাক্যব্যয়ে সময়ের অপচয় করবেন না, তা ছাড়। 
আপনার। উচাটন হলে পুঞ্জ বিহ্বল হবে।” 

কিন্তু মুখুয্যেরা'ও তো রক্তমাংসের মান্য । ওদের বিশ্বাস-অবিশ্বাস দিয়ে তৈরী মন। 
যে ছেলে পাল্কির মধ্য দিব্যি বসে রয়েছে, মাঝে মাঝে মুখ বাড়িয়ে দেখেও নিচ্ছে কী 
হচ্ছে এখানে, যার কপালে এখনও চন্দনের রেখা জল জল করছে, আর গলার মাল থেকে 
স্থগন্ধ বিকীরণ করছে, সামান্য একট! মানুষের কথায় বিশ্বাস করে বসবেন যে, মে ছেলের 
শিক্পরে শমন দাড়িয়ে! আর সেই কথায় বিশ্বাম করে একট! নিরীহ ভত্রলোককে মরণাস্তক 
সর্বনাশের গহ্বরে নিক্ষেপ করে মূটের মত 'যান্রা-কবা? বর নিয়ে ফিরে যাবেন? বাঁডুযোদের 
ইবেক? কন্তা। ভ্রষ্টলগ্র! হওয়। মৃত্যুর চাইতে কি কিছু কম? 

না এ অসম্ভব! নিশ্চয় এ কোন চক্রান্ত ! 

হয় এই চাটুয্যের সঙ্গে লক্মীকাস্ত বাড়ুয়োর ঘোরতর কোন শত্রুতা! আছে, নচেৎ এই 
লোকটা আদৌ কববেজ চাটুযযেই নয়। কোন ক্ষ্যাপাটে বামুন !, তবু এই ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবের সামনে কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে। আর সম্ভানের সম্পর্কে অভ বড় 
অভিশাপসদৃশ বাণী ! 

ছোট মুখুষ্যে একবার অদুববর্তী পাল্কির দিকে তাকিয়ে কুদ্ধখাস-বক্ষে বলেন, “আমি 
তো রোগের কোন লক্ষণ দেখছি না৷ কবরেজ মশাই !” 
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রাঁমকালী একটু বিষাদবাঞক ছাসি হাসেন, “তা দ্বেখতে পেলে তো! আমার অঙ্গে 
আপনার কোন প্রভেদই থাঁকত না মুখুয্যে মশাই! আনুন, এদ্দিকে সবে আন্গন। দেখছেন 
তাকিয়ে ছেলের ললাটে ওই চন্দনরেখা? সগ্ঠ চন্দনের মত আর্জ। অথচ বলছেন এক 
প্রহরকাল আগে চন্দন পরানে। হয়েছে! তা হলে সেচন্দন এতক্ষণে শুকিয়ে খড়ি হয়ে 
যাবার কথা। হয়নি। কারণ চোর! সান্গিপাঁতিকে সর্ব শরীর রসম্থ হয়ে উঠেছে_-* 

"এই কথা 1” হঠাৎ পাত্রের জোঠা হেসে ওঠেন, “কবিরাজ মশাই, খুব সম্ভব পথশ্রমে 
আপনি কিছু অধিক ক্লান্ত, তাই লক্ষণনির্ণয়ে ভুল করছেন। গ্রীশ্মকালে ঘর্ম-নির্গমের দরুণ 
চন্দন শুকিয়ে ওঠবার অৰকাশ পায় নি, এই তো! কথা! ওহে বেয়ারার1, চল চল । পালকি 
ওঠাঁও। শুভযাত্রায় এ কী বিপকি !” 

লক্ষণনির্ণয়ে ভুল করেছেন রামকাঁলী। রামকালীর নিজেরই মীখাঁর শির ফেটে 
যাবে নাকি? 

একবার নিজের পাল্কির দিকে অগ্রসর হতে উদ্চত হলেন রামকালী, কিন্ত আবার কি 
ভেবে থমকে দীড়িয়ে আরও ভারী গলায় বললেন, “শ্ুস্থন মুখুযো মশাই, বাককাঁলী চাটুষ্যের 
লক্ষণনির্ণয়ে ভুল হয়েছে, এ কথা যদি অন্য কোন ক্ষেত্রে উচ্চারণ করতেন, সে ুদ্ধতোর 
সমুচিত উত্তর পেতেন। কিন্তু এখন আপনার সঙ্কট সময়, ওদিকে বাড়ুয্যেরাঁও বিপন্ন, তাই 
মার্জন! পেয়ে গেলেন। পলক্মীকান্ত বাডুযোর বাড়ি এখনই সংবাদ দেওয়া প্রয়োজন, এবং সে 
কাজ আমাকেই করতে হবে। প্রয়োজন হলে পাল্‌্কি ছেড়ে দিয়ে ঘোড়া নিতে হবে । তবে 
আপনাকে শেষ সাবধানের কথ! জানিয়ে যাচ্ছি, ছেলেটির মাথার শিরা ছি'ড়ে ভিতরে রক্তক্ষরণ 
শুরু হয়েছে, চোখের শিরার রং এবং রগের শিরার স্কীতির দিকে লক্ষ্য করলে আপনিও 
ধরতে পারবেন। মনে হচ্ছে খানিক বাদ্ধেই বিকার শুরু হবে। জানানে! আমার কর্তব্য 
বলেই জানিয়ে দিলাম । বলেছিলেন ন্‌! লক্ষণনির্ণয়ে ভুল? ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি, 
রামকালী কবরেজের, বিচারে যেন ভুলই হয়ে থাকে । রোদের ঘামকে 'কাল ঘাম' ভাবার 
ভ্রাস্তিই তার হয়েছে, এই যেন হয়। আর কি বলব! আচ্ছা নমস্কার ।...ওরে গদাই, তোল 
পাল্‌্কি। পা চালিয়ে একবার বনিরের ওখানে চল দ্িকি, ঘোড়াটাকে নিতে হবে।” 


পালকি চলতে শুরু করেছে হঠা্ ছুটে এলেন ছোট মৃখুষো, প্রায় ডুকরে কেঁদে চীৎকার 
করে উঠলেন, “কবরেজ মশাই, এতবড় সর্বনাশের কথা বললেন যদ্দি তো একটু ওষুধ 
দিলেন না?” 

রামকালী গল্ভীর বিষণ ভাবে হাতটা একটু নেড়ে সে হাত কপালে ঠেকিয়ে বললেন, 
*পদেবার হলে আপনাকে বলতে হত না, আমি নিজেই দিতাম। কিন্ত এখন আর.স্বয়ং 
ধন্বস্তরীর বাবারও সাধ্য নেই।” 

ও পাল্‌কিতে তখন বড় মুখুষ্যে উঠে পড়ে বিরক্তভাবে বলে ওঠেন, নি দুর্গা, ঘত সব 

আ: পৃঃ রঃ-২-৬ 


৪২ আশাপুর্ণাদের্বার রচন! সম্তার 


বিশ্ব! যাত্রাকাণে কার মূখ দেখে বেরোনো হয়েছিল! কোথা থেকে এক উৎপাত জুটে-_- 
এই রাজু, অমন ঢুলছিস কেন? গরমে কষ্ট হচ্ছে?” 
রাজু রক্তবর্ণ ছুটি চোখ মেলে বলে, “না জোঠামশাই, শুধু বড্ড শীত করছে ।” 


সাত 

আচল ডুবিয়ে নাড়া দিয়ে দিয়ে তলার জল ওপরে আর ওপরের জল তলায় করছিল ওরা 
তপ্ত জল শেতল করতে। বেলা পড়ে এসেছে, তবু পুকুরের জল টগবগিয়ে ফুটছে । এ জলে 
নেমে ঝাঁপাই ঝুড়লে গা ঠাণ্ডা হবার ব্দলে দাহই হয়, তবু জলের আকর্ষণ বড় আকধণ, তাই 
বেল! পড়তেই জলে পড়া চাই পাড়ার নবীনাকুলের। 

চাটুয্যে-পুকুরের জল “তোল মাটি ঘোল” করছিল পুণ্যি টে'পি পু'টি খেদি প্রমূখ নবী- 
-নারা। সত্য কেন এখনে। এসে হাজির হয় নি তাই ভাবছে ওর1, আর অস্থপস্থিত সত্যর 
সন্তোষ বিধানের জন্যেই বোধ করি জল শেতল করার অভিযানটা এত জোর কদমে 
চালাচ্ছে । সত্য ওদের প্রাণপুতুল। 

সত্য কি শুধুই তাদের দলনেত্রী ? 

ভগবান জানেন কোন্‌ গুণে সত্য সকলের হদয়নেত্রীও। “সত্য'-বিহীন খেল। ওদের 
শিবহীন দক্ষষজ্জঞেরই সামিল। পুকুরে ঝাঁপাই ঝোড়ার ব্যাপারে সত্যই রোজ অগ্রণী, তাই 
ওর] বার বার ফুটস্ত জলকে তলা-ওপর করতে করতে এ ওকে প্রশ্ন করছিল, “নত্যর কি হুল 
বে? “ঘরে তো! দেখলাম না?” “বলেছিল তো ঠিক সময় দেখ! হবে,” “ৰাগানে কোথাও 
আছে না কি এখনো ?” “দূর, একা একা কি আর বাগানে ঘুরবে? বে'ওলা মেয়ে, ভয় 
নেই পেরাণে ?” “ভয়! সত্যর আবার ভয়! দেখিস ও শ্বশুরবাড়ী গিম্ে শাউড়ী 
পিস্শাউড়ীকেও ভয় করবে না!” “তা আশ্চঘ্যি নেই, ও য! মেয়ে 1”. 

সত্য যে তার সমস্ত সঘী-সঙ্গিনীদেক প্রীণের দেবতা, তার প্রধান কারণ বোধ হয় সত্যার 
এই নির্ভীকতা। নিজের মধ্যে যে গুণ নেই, যে মাঁহস নেই, সে.গুণ সে সাহস অন্তের মধ্যে 
দেখতে পেলে মোহিত হওয়া! মানুষের স্বভাবধর্ম। নির্ভীকতা ব্যতীতও আরও কত গুণ 
আছে সত্যব। খেলাধুলোর ব্যাপারে নত্যর উদ্ভাবনী শক্তির জুড়ি নেই, বল আঁর কৌশল ছুইই 
তার অন্তের চাইতে এক শ” গুণ। মোটানোট। একটা গাছের কাটা গুঁড়িকে দড়ি বেধে 
একা টেনে আনা সত্যবতীর পক্ষে আদৌ অসম্ভব নয়, আবার সেই গাছের গু'ড়িকে গড়িয়ে 
পুকুরের জলে ফেলে ভিডি বানানোও সত্যর কৌশলেই সম্ভব। 

এর ওপব আৰার 'পয়ার' বাঁধা ! 

পয়ার বাধার পর থেকে পাড়ার সমস্ত ছোট ছেলে-মেয়েই তে সত্যর পায়ে বাঁধ! পড়েছে। 

সেই সত্যর জন্ত জল শেতল করছে ওরা এ আনন বেশী কথা কি। কিন্তু সত্যর এত গ্রেবি 
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কৈন? এদিকে যে এদের মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে। ঠীকুমা-পিসীরা এক বার চৈতন্য পেয়ে 
খোঁজ করলেই তো “হয়ে গেল! 

নেহাৎ নাকি ঠিক এই সময়টুকুই অভিভাবিকাদলের কিঞ্চিৎ দ্িবানিদ্রার সময়, তাই 
এদ্দের এই অবাধ স্বাধীনতা । হ্যা, এই পড়ন্ত বেলাতেই গিন্লীরা একটু গড়িয়ে পড়েন। 
সারা বছর তো নয়, ( মেয়েমাঙষের দিবানিদ্রার মত অলুক্ষুণে ব্যাপার আর কি আছে 
সংসারে ? ) নেহাৎ এই আমের সময়ট]। 

আমের যে একটা “নেশ!' আছে । 

গিন্নীরা বলেন, “আমের মদ" । 

আম খাও বা না খাও, এ সময়ে শরীর টিস্‌ টিস্‌্ করবেই । অবশ্য না খাওয়ার প্রশ্ন 
ওঠেই না। আম-কাঁটাল আবার কে না খায়? হরু ভট্‌্চাষের মার মত কে আব আম- 
হেন বস্তকে জগন্নাথের নামে উত্সর্গ করতে পাবে? হুরু ভট্‌্চাষ্যের মা সেবার শ্রীক্ষেত্তর 
গিয়ে ওই কাণ্ড করে এসেছেন, “ক্ষেত্র করার” পর জগন্নাথকে ফল দিতে হয় ধলে আম 
ফলটি দিয়ে এসেছেন। মনের আক্ষেপে সেবার হরু ভট্চাষ আমবাগান বেচে দিতে 
চেয়েছিলেন, বলেছিলেন, “মার ভোগেই যদ্দি না লাগল তো, আমবাগানে আমার দরকার ?” 
তা ভট্চাযোর মা ছেলেকে হাতে ধরে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেছিলেন, বলেছিলেন “বাব! 
আজন্মকাল তো খেয়ে এপাম, তবু খাওয়ার লালস ঘোচে না, তাই বলি যে দব্যিতে এত 
আসক্তি, সেই দব্যিই জগন্নাথকে উচ্ছুগ্য করব। তাই বলে তুই বাগান নষ্ট করবি? 
ছেলেপুলে খাবে না ?” 

ছেলেপুলে বুড়ো-যুৰো আমের ভক্ত সবাই । আমের মরশুমে দিনে এক কুড়ি দেড় কুড়ি 
আম খাওয়া তো কিছুই ন1। 

অবশ্ঠ সব আম সবাই খায় না। 

অর্থাৎ পায় না। 

সংসারে সদশ্যদ্দের শ্রেণীহিসেবেই আমের শ্রেণী হিসেব করে ভাগ হয়। কর্তাদের 
৫নবেছ্যে লাগে “জোড় কলম”, গোলাপখাস, ক্ষীর্সাপাঁতি, নবাব'পসন্দ, বাদশা! ভোগ, টাউশ, 
ফজলী ইত্যাদি, গিন্নীদের ভোগের জন্তে সরানে! থাকে পেয়ারাফুপ্সি, বেলম্থ্বাসী, কাশীর 
চিনি, মি'ছুরেমেঘ | 

আর বৌ ঝি ছেপেপুলের ভাগ্যে জোটে 'রাশি'র আম। তা রাশি রাশি না পেলে 
যাদের আশ মিটবে না তাদের জন্যে রাশির বরাদ্দ ছাড়া আর কি বরাদ্দ হতে পারে? 
বাড়ির ঝুড়ি ঝুঁড়িতেই কি ওদের আশা! মেটে ? ছু বেলাই জলখাঁবারে ঝুড়ি ঝুড়ি তো পায়, 
কারণ গি্নীরা প্রকৃতির এই দাক্ষিণ্যের সময় মুড়িভাজ! পর্বটি থেকে কিঞ্চিৎ ব্বেহাই নেন। . 
কিন্তু হলে কি হবে, বাড়ি থেকে “মধুকুলকুলি' আমের পাহাড় শেষ করেই ওরা তক্ষনি ছোটে 
হয়তো বা “বৌ পাঁলানে* কি “বীদন্ধ ভ্যাবাচ্যাকা” আমের বাগানে । , বাঘ! ত্রেতুলের বাবা 
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জাতীয় সেই আমগুলি পার করার সহায় হচ্ছে মুঠো মুঠো সন | জ্ববিশ্টি তুচ্ছ হলেও বণ্তটা 
সংগ্রহ করতে বাঁলকবাহিনীকে বিশেষ বেগ পেতে হয়, কারণ ওর আশ্রয়স্থল যে একেবারে 
বাম্না-ভড়ার | যেটা নাকি সম্পূর্ণ গিন্নীদের এলাকা । আর যে গিশ্নীরা হচ্ছেন একেবারে 
সহান্ভৃতিহীনতার প্রতীক । ছেলেপুলেদের সব কিছুতেই তো! তার! খঙ্গহস্ত। নুন একটু 
চাইতে গেলেই প্রথমটা একেবারে তেড়ে মারতে আনবেন জানা কথা! তবে নাকি 
ছেলেগুলোর খুব ভাগ্যের জোর যে, প্রায় সব সময়ই ওর! ওনাদের অস্পৃশ্য । কাজেই 
মারতে আসলেও মারতে পারেন না। তারপর বহুবিধ কাকুতি-মিনতির পর যদি বা দেবেন 
তো, সে একেবারে সোনার ওজনে । দেবেন আর সঙ্গে সঙ্গে বলবেন, “যাচ্ছিস তো৷ আবার 
টক বিষ আমগুলো৷ গিলতে? ঘরে এত খায় তবু আশ মেটে না গা! কী রাক্ষুসে পেট 
গো, কী লক্ষমীছাড়া দ্িশে! মরবি মরৰবি রক্ত-আমাশ! হয়ে মরবি। সবগুলো একসঙ্গে 
“মনস। তলা'য় যাবি। যতসব পাপগুলো একত্র জুটেছে।” 

গালমন্দ-বিহ্ীন লবণ? 

সে ওরা কল্পনাও করতে পারে না। 


তবে সতা আগে আগে চরণ মুদ্দিব দোকান থেকে বেশ খানিকটা সংগ্রহ করে আনতে 
পারত, কিন্ত ইদানীং অর্থাৎ বড় হয়ে ইন্তক মুদি দোকানে ভিক্ষে করতে ওর লজ্জা করে। 
বড় জোর দূরে দাঁড়িয়ে থেকে নিতান্ত একট! শিশুকে লেলিয়ে দেয়। 

কবরেজের মেয়ে বলে সমাজে সত্যর কিছুটা প্রতিষ্ঠা আছে। 

সে প্রতিষ্ঠার মর্ধাদাটাও তো রাখতে হয়? 

আজ দুপুরে আমবাগান পর্বে সতা ছিল, তার পর কখন একসময়ে যেন বাড়ি চলে 
গিয়েছিণ। 

খেদি একটু কর্পনা-প্রবণ, তাই সে বলে, “সত্যর শ্বস্তরবাঁড়ি থেকে কেউ আসে নি 
তো?” 

“দুর ! শ্বশুরবাড়ি থেকে আবার শুধু শুধু কেউ আসবে কেন? আর আমেও যদি, 

সত্যর সঙ্ষে কি? যে আসবে সে তো চণ্ডীমণ্ডপে বসবে ।” 


সহসা পু'টি চেঁচিয়ে ওঠে, “আসছে, আসছে !” 

“আসছে! বাবা, ধড়ে পেরাণ পাই।” 

“এত দেরি কেন রে সত্য? আমরা সেই কখন থেকে জল ঠাণ্ডা করছি।” 

সত্য বিনাবাক্যে গন্ভীর ভাবে ঘাটের পৈঠের ভাঙাচোরা বাচিয়ে জলে নামে । 

“কিরে সত্য, মুখে কথা নেই যে? বাবা, আজ এত পায়া-ভারী কেন তবে তোর ?” 
সত্য একমুখজল নিয়ে কুলকুচে। করে ঠোট বাঁকিয়ে বলে, “পায়া-ভাবী আবার কি! 
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মনিষ্ঠির বীত-চরিত্তির দেখে ঘেন্না ধরে গেছে 1” 

“ওয়া, কেন রে? কাকে দেখে? কার কথ! বলছিস?” 

সত্য জলম্ত স্ববে বলে, “বলছি আমানের জটাদার বৌয়ের কথা ! গলা দড়ি! গলায় 
দড়ি! মেয়েজাতের কলঙ্ক 1” | 

মত্যর বয়েস নঃবছর, অতএব সত্যর পক্ষে এ ধরনের বাক্যবিদ্যাস অসস্ভব, এমন কথা 
ভাববার হেতু নেই। শুধু সত্য কেন- নেহাৎ স্তাকাহাঁব! মেয়ে ছাড়া, সে আমলে আট ন 
বছরের মেয়েরা এ ধরনের বাকাবিন্তাসে পৌক্তই হত! না হবে কেন? চার বছর বয়স 
থেকেই যে তাকে পরের বাড়ি যাওয়ার তালিম দেওয়া হত, আর বয়স্থাদের মহুলেই 
বিচরণের ক্ষেত্র নির্বাচন কর! হত। সেই ক্ষেত্রে “শিশু” বলে কোন কথাই বাদ দ্বেওয়! হত 
না৷ তাদের সামনে । 

কাজেই সত্য ধর্দি কারে। উপর খাপপ! হয়ে তাকে “মেয়েজাতের কলঙ্ক” বলে অভিহিত 
করে থাকে, আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

পুণ্যি তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করে ওঠে, “কেন রে, কি হয়েছে?” * 

“যম জানে !” বলে প্রথমটা খানিকক্ষণ ঘমের উপর ভার ফেলে রেখে, অতঃপর সত্য 
মুখ খোলে, “জন্মে আর ওর মুখ দেখছি না! ছিছি! গেছলাম, বলি আহা, সোয়ামী 
শাউড়ীর ভয়ে রোগের ওষুধটুকু পর্ধস্ত খেতে পায় না, যাই একবার দেখে আমি কেমন 
আছে। মনেজপিসী তারকেশ্বর গেছে শ্বনেছি, মনটা তাতেই আরও খোলস। ছিল। ওযা, 
গিয়ে ঘেন্নায় মরে যাই, কী ছুষ'পিবিত্তি, কী দুধ পিবিত্তি !” 

এরা] শঙ্কিত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে, না-জানি কোন্‌ ভয়ঙ্কর কাহিনী উদ্ঘাটন করে 
বসে সত্য । 

শুধু পুণ্যি ভয়ে ভয়ে বলে, “কি দেখলি রে?” 

“কি দেখলাম ? বলণে পেত্যয় করবি? দেখি কিনা ঘরে জটাদা বসে, আর বৌ 
কিন! তাকে পান সেজে দিচ্ছে, আর হাসি-মস্কর| করছে।” 

জটাদ। ! 

খেঁদি পুঁটি টেপি সকলে একযোগে বলে ওঠে, “ও হরি! এতেই তোর এত রাগ । 
শাউড়ী বাড়ি নেই, তাতেই বুকের পাটাট। বেড়েছে আর কি?” 

“বুকের পাটা বেড়েছে বলে পান সেজে খাওয়াবে? হাঁদি-ন্করা করবে?” সত্য ষেন 
ফুলতে থাকে । 

পুণ্যি আরও ভয়ে ভয়ে বলে, “তা! পরপুরুষ তো! আর নয়? নিজের সোয়ামী_” 

“নিজের সোয়ামী 1” সত্য ঝটপট বার ছুই কুলকুচো৷ করে বলে, “খ্যাংবা মারো অমন 
সোয়ামীর মুখে! যে সৌয়মী লাথি মেরে যমের দক্ষিণ দোৌরে পাঠায় তার সঙ্গে আবার 
হাসি-গপপ 1 গলায় দিতে দড়ি জোটে না? আবার আমায় কি বলেছে জানি? “আমার 
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সোয়ামী আমায় মেরেছে, তোমায় তো! মারতে যায় নি ঠাকুরঝি? তোমার এত গায়ে 
জাল! কেন যে ছড়া বেধে গালমন্দ করতে আম? এর পর আবার আমি ওর মুখ দেখব ?”? 

আআচলটাকে গা থেকে খুলে জোরে জোরে জলের ওপর আঁছড়াতে থাকে সত্য। 

সধীবাহিনী কিঞ্চিৎ বিপদে পড়ে। 

ওরা অভিযুক্ত আপামীনীকে খুব একটা দৌষ দিতে পারে না, কারণ স্বামী একদা 
একদিন বেদম মেরেছে বলে যে জন্মে আর সে স্বামীকে পান সেজে খাওয়ানো চলবে না, 
এতটা কঠোর ক্ষমাহীন মনোভাব তাদের পক্ষে আয়ত্ত করা শক্ত । অথচ সত্যের কথার 
সমর্থন না করলে চলে না। 

কিন্ত ওকি! ওকি! ও কিসের শব! 

হঠাৎ বুঝি ওদের বিপদে রক্ষা করলেন মধুস্দন ! পুকুর পাড়ের রাস্তায় তালগাছের 
সাবির ওদিকে যেন অশবক্ষ্রধ্বনি ধ্বনিত হল। | 


ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ধ না? 

ঘোড়ায় চড়ে কে আসে? 

পুব্যি তড়বড় করে ঘাটে উঠে এগিয়ে দেখে পড়ি তো মরি কবে ছুটে আসে, “এই সত্য, 
মেজদা!” 

মেজদা! 

অর্থাৎ রামকালী ! 

সত্য অবিশ্বাসের হাঁসি হেসে মুখ তেঙিয়ে বলে ওঠে, "স্বপ্ন দেখছিস না কি? বাবা না 
জীরেটে গেছে ?” 

“আহা, তা সপেখেনে তো আর বাস করতে যায় নি? আসবে না?” 

ইত্যবসবে ক্ষুরধবনি একবার কিছুট! নিকটবর্তী হয়েই, ক্রমশঃ দূরবর্তী হয়ে যায়। 

সত্য গল! বাড়িয়ে এক বার দেখতে চেষ্ট|! করে, তার পর নিলিপধ ভাবে বলে, “যেমন 
তোমার বুদ্ধি ! বাধা বুঝি ঘোড়ায় চড়ে জীরেটে গেছল ? না কি পালকিটা মাঝরাস্তায় 
ঘোড়া হয়ে গেল? 

পালকি! তাও তো বটে।” পুণ্য দিধাযুক্ত স্বরে বলে, “আমি কিন্তু সন্য দেখলাম 
মেজদা, আর মেজদার ঘোড়াটা। রাড়ির দিকেই তো গেল।” 

তা গেল বটে। তবে কি হঠাৎ জীরেটের সেই কগীর “নেয়-দেয়' অবস্থা ঘটেছে? তাই 
হঠাৎই কোন মোক্ষম ওষুধের দরকার পড়েছে? যাঁর জন্তে পালকি রেখে €ঘোড়ায় চড়ে 
ছুটে আনতে হয়েছে চিকিৎসক রামকালীকে | 

খেঁদি বলে,“যাই হোক বাপু সত্য, তুই বাড়ি যা। কবরেজ-জ্্যাঠা তেন্ন এ গেরামে 
ঘোড়াতেই বা চড়বে কে ?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৭ 


এ কথাটাঁও খাঁটি। 

ঘোড়। আর আছেই বা কার? এ অঞ্চলে কাঁলেকশ্মিনে বর্ধগান বাজার কোন কর্মচারী 
কি কোম্পানির কোন লোক, ঘোড়ার পিঠে চড়ে আলে, নইলে ঘোড়া কে কোথায় পাচ্ছে? 

ঘাট থেকে উঠে পড়ে সত্য-বাহিনী । 
_ এখন প্রথমটা! সকলেরই সত্য-ভবনে অভিযান । কারণ ঘোড়া-রহস্ত ভেদ নাকরে কে 
স্থির থাকতে পারবে? 


ভিজে কাপড়ে জল সপ অপিয়ে আর মলের গোছ! বাজিয়ে ওর] রওন হল কিন্তু এ কী 
তাজ্জব! এ যে একেবারে রূপকথার গল্পর মত ! 

সত্যদ্ের বাঁড়ির কাছাকাছি পৌঁছতে ন! পৌছতে হ1 হয়ে দেখে ওরা, রামকালী যে ফের ফিবে 
যাচ্ছেন ঘোঁড়া হাঁকিয়ে, শুধু এবারে বাঁড়তির মধ্যে তার পিছনে পিঠ আকড়ে আর এক 
জন বসে! 

সে জনটি হচ্ছে, সতার বড়দ1। 

রামকালী চাটুয্ের বৈমাত্র ভাই কুপ্নবেহারির বড় ছেলে রাসবেহারী | 

পুণার কথাই সত্যি বটে। অশ্বারোহী ব্যক্তি রামকাঁলীই। কিন্ত এ নিয়ে এখন আর 
বাহাছরি ফলায় না পুণিা, শুধু হা! করে অনেকক্ষণ ঘোড়ার পায়ের দাপটে ঠিকরে ওঠা 
ধুলোর ঝড়ের দিকে তাকিয়ে থেকে নিশ্বাস ফেলে বলে, “ব্যাপার কি বল তো?” 

“আমিও তে তাই ইন্তাম করছি।” সত্য অবাক ভাবে বলে, “ওষুধ নিতে আসবে 
যদ্দি বাবা, ছে! ঝড়দাকে পিঠে বেঁধে নিয়ে যাবে কেন ?” 

“সেই তো! কথ! 1” 


প্রচণ্ড গরম, তবু জল সপঙসপে ভিজে কাপড়ের ওপর হাওয়ার ডানা 'বুলিয়ে যাওয়ার 
দরুণ গাটা কেমন সিরমির করে এল। সত্য এবার' ইা-করা” ভাব ত্যাগ করে বিচক্ষণের 
স্থরে বলে, “নে নে চল, দোরে দীড়িয়ে গুলতুনি করে আর কিহুবে!? বাড়ি গেলেই টের 


পাব, কি হয়েছে! তোরা যা, ভিজে কাপড় ছেড়ে আয়। আমি দেখি গিয়ে কি হয়েছে!” 


কি হয়েছে! 

ষ1 হয়েছে তা! একেবারে সত্যর হিসেবের বাইরে । শুধু সত্যর কেন, সকলেরই হিসেবের 
বাইরে। ঘোড়াম্ম চড়ে ঝড়ের বেগে এসে সমগ্র সংসারটার উপর যেন প্রকাণ্ড একখানা 
পাথর ছুঁড়ে মেরে ফের ফিরে গেছেন রামকালী। সেই পাথরের আঘাত সহজে কেউ 
মামলাতে পারছে না। 

সত্য ভেতরবাঁড়ির উঠোনে ঢুকে দেখল, উঠোনের মাঝখানে বসানো মরাই ছটোর 


৪৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্তার 


মাঝখানে যে সক জমিটুকু, সেইখানে দাঁড়িয়ে আছে বড়জ্যেঠী, ঠিক ঘেন কাঠের পুতুলটি, 
আর দাওয়ার পৈঠে় গালে হাত দিয়ে কাঠ হয়ে বসে তার ঠাকুম। এবং দাওয়ার ওপর 
জটলা বেঁধে বাঁড়ির আর সবাই।- শুধু যা পিসঠাকুমাই অস্পস্থিত। 

অবস্ত সেটাই স্বাভাবিক, কারণ তিনি এই যবনাচারী দ্বাওয়ায় কখনে প1 ঠেকান না। 
এ দ্বাওয়ায় রাস্তা-বেড়ানে ছেলেপুলে ওঠে, কর্তার্দের খড়ম ওঠে । 

পিস্ঠাকুম! না! থাক্‌, আর সবাই তে! জটলা! করছে । কেন করছে? অথচ কারো! মুখে 
বাকি নেই কেন? ফিস ফিন কথা, ঘোমটার ভেতর হাত-মুখ নাড়ানাড়ি। সত্য ঠাকুমার 
যতটা সম্ভব গা বাচিয়ে গা ঘেষে বসে পড়ে সাবধানে ইশারায় প্রশ্ন করে, “কি হয়েছে 
গে! ঠাঁকৃম। ?" 

দীনতারিণী নীরব । 

অতঃপর সত্য সরব। 

“ও ঠাক্মা, বাবা অমন করে ছুটে এসেই 8 কোথায় গেল ?” 

দ্বীনতারিণী মৌন । 

“কী গেরো! কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন গো? ও ঠাক্মা, বাব! জীরেট থেকে 
অমন হাঁপতে হাঁপাতে ঘোড়া ছুটিয়ে এলই বা কেন, আবার ছুটলই ব! কেন? অ ঠাক্মা, 
বলি তোমাদের সব বাক্যি হরে গেল কেন?” 

এবারও দ্রীনতারিণীর ঠোঁট নড়ে না, তবে ঠোঁট নাঁড়েন তার সেজ জা শিবজায়া। শ্ধু 
ঠোঁট নয়, সহস| পা মুখ সব নড়িয়ে তিনি বলে ওঠেন, “বাক্যি হরে যাবার মতন কাণ্ড ঘটলে 
আর হরবে না? তোর বাবা ঘ। অভাব নী কাণ্ড করে গেল !” 

“বাবা, ব।বা, খুলেই বল না পষ্ট করে। বাবা জীরেট থেকে ঘোড়৷ ছুটিয়ে এসেই তক্ষুনি 
আবার কোথায় গেল ?” ৃ 

“অ, তবে তো দ্বেখেইছিস! তবে আর ন্যাকা সাজছিস কেন? রাস্থকে নে গেল 
তোর বাবা বে দিতে ।” £ 

“বে দিতে! ধ্যেৎ!” সতা পরিস্থিতির মর্যাদা ভূলে হি হি করে হেসে গড়িয়ে পড়ে, 
“আহ! আমায় যেন ন্যাকা পেয়েছে সেজঠাকুমা, তাই পাগল বোঝাচ্ছে। বড়দার বুঝি বে 
হতে বাকি আছে? বলে ছেলের বাবাই হয়ে গেল বড়দ1 1” 

“গেল তার কি?” এবার হঠ'ৎ দ্বীনতারিণী মৌন ভঙ্গ করে নাতনীকে ধমকে ওঠেন, 
“বড্ড তো! দেখছি টণ্যাকটে'কে কথা হয়েছে তোর? ছেলের বাবা হলে আর রে করতে 
নেই? মহাভারত অস্তদধ, হয়ে যায়?” 

সত্য উত্তর দেবার আগে শিব্জায়াই সাংসারিক মাংশ্বন্তায় ভুলে ফস্‌ করে বড় জায্বের 
মুখের ওপর বলে বসেন “মহাভারত অশুদ্ধ,র কথা হচ্ছে না দিদি, তবে এও বলি রামকালী ঘে 
একেবারে কাউকে চোখে কানে দেখতে দিলে না, চিলের মত ছে! মেরে নে গেল ছেলেটাকে; 


প্রথম শ্রতিশ্রঃতি ৪৯ 


বাঁলস-পোঁয়াতি বৌটা, যান্াকালে সোয়ামীকে একবাব"দূৰে থেকে চোখের দেখাটুকু পর্যন্ত 

দেখতে পেল না, এটা কি ভাল হয ?" 

কখন যে ইতিমধ্যে মোক্ষদ1! এসে দীড়িয়েছেন এপ$শের বেড়ার বরন দিয়ে, এবং 
আলোচনার শেষাংশটুকু শুনে নিয়েছেন, সে আর কেউ টের পায়নি । যোক্ষদার থান ধুতি 
গুটিয়ে হাটুর ওপর তোলা, কাধে গামছা, অর্থাৎ ক্গানে যাচ্ছেন মোক্ষদাঁ। অবিশ্টি জানে 
যাচ্ছেন বলেই যে এই “ভেতরবাঁড়িব' অর্থাৎ শম্পনবাড়ির উঠোনে তিনি পা দিতেন তা নয়, 
তবে স্মাজকের কথা স্বতন্ত্র। আজকের উত্তেজনায় অত মরণ-বাঁচন জ্ঞান রাখলে চলে না, 
আজ নয় ঘাটে ছু-দশটা ডুব দিয়ে ফের দীঘিতে ভূব দিতে যাবেন, তবু এদের মজলিশে যোগ 
দেওয়াট। দরকার । 

মোক্ষদা সে ভাজের কথাটুকু শুনতে পেয়েছেন, এবং তাতেই সমগ্র নাটকটি অস্গধাবন 
করে ফেলেছেন। তাই তিনি তিন আঙুলে ছেটে খানিকটা এগিয়ে এসে গল। বাড়িয়ে বলে 
গুঠেন, “কী বললে সেজবৌ, কী বললে? আর এক বার বল তো! শুনি ?” 

শিবজায়া অবশ্থা আর ও এক বার বললেন না, শুধু মাথার কাপড়টা অন্ন টেনে মুখটা! একটু 
ফেরালেন । 

মোক্ষদা একটু বিষ-হাপি হেসে বলেন, “বলতে 'অবিস্তি আর হবে না, কানে প্রেবেশ 
করেছে সবই। তবে ভাবছি মেজবৌ তুমি হঠাৎ এমন তটচাধ্যি হয়ে উঠলে কৰে থেকে? 
যাত্রাক।লে রান্্রর আমাদের, পরিবারের সঙ্গে চোখোচোখি হয় নি এই 'আক্ষেপে মরে 
যাচ্ছ তুমি? কলি আর কত পৃঞ্ণ হবে? চারকাল হয়ে তো কলি এখন উপচোচ্চে! 
স্ততকাজে যাত্রাকালে লোক ঠাকুর-দেবতার পট দেখে বেরোয়, গুরুদনের চরণ দর্শন করে 
বেরোয় এই তো জানি, জেনে এসেছি এতকাল! পরিবারের ব্দন দর্শন না করে বেবোলে 
জাত যায়, এটা তৃমিই প্রেথম্‌ শোনালে সেজ বৌ!” 

শিবজায়া ননদূকে ভয় করলেও এত জনের মাঝখানে হেরে যেতে রাজী হন না, তাই 
বলে ওঠেন, “রাহ্থর কথা আমি বলি নি ছোট ঠাঁকুরঝি, বড় নাঁত-বৌয়ের কথা বলছি! 
আবাগী জানল না শুনল না, আচমকা মাথায় পাহাড় পড়গ্গ, আপনার সোয়ামী এক আপনার 
থাকতে থাকতে এক বর শেষ দেখাও দেখতে পেল ন! ; দেই কথা হচ্ছে।” 

মোক্ষদা সহস1 খলখলিয়ে হেসে ওঠেন, “অ সেজবৌ, আর কেন ঘরে বসে আছ? বাজার 
পালা বাধ না! সত্য পয়ার বেঁধেছে-তুমিই বা বাকী থাক কেন? যা তোমাদের 
মতিগতি দেখছি, এ আর গেরস্ত-ঘরের যুগি্যি নয়। বুড়োমাগী তুমি, চারকাল গিয়ে এক 
কালে ঠেকেছে, লজ্জা এল ন1 ও কথা মুখে আনতে? লসোয়ামী কি মণ্ড মেঠাই, ঘে একলা 
আস্তটা না খেতে পেলে পেট স্ভরবে না, ভাগ হয়ে গেলে প্রাণ ফেটে যাবে? ছিছি! 
একটা তদ্দরলোকের কত বড় বিপদ থেকে উদ্ধার করতে ছুটল রামকালী, আর ত্বার কাছের 
কিনা ব্যাখ্যাবা বসেছে !” 

আঃ পৃঃ রঃ--২-৭ 


৫০ আশাপূর্ণাদেবীর রলচন। সম্ভার 


বড়দের এই বাক্যুদ্ধের মাঝখানে সত্য হা করে তাকিয়েছিল, মোক্ষদার কথা শেষ হতেই 
ঠাক্মার কোলের গোড়া থেকে উঠে সয়ে এসে বলে বসে, "দেজঠাকুমা তে| ঠিকই বলেছে 
শিলঠাকুমা! নিষ্যস বাবার স্কাই হয়েছে ! 

বাবার অন্ঠাক়! সন্দেহযুক্ত নয়, একেবারে “নিঘাস' ! 

উঠোনে কি বাজ পড়ল! 

কলিকা'ল শেষ হয়ে কি প্রলয় এল ? 


আট 

ছুঃসংবাদের সঙ্ষে সঙ্গেই অন্দরে কান্নীর রোগ উঠল। এ কী হরিষে বিষাদ! একী 
বিনামেঘে বজ্ঞাঘাত! এমন দুর্ঘটনা! আর কবে কার সংসারে ঘটেছে? এত বড় সর্বনাশের 
কর্ন! ছু:স্বপ্রেও কে কবে করেছে? 

এই তো এইমান্্ মেয়ে কলাতলাঁয় শ্লে দীড়িয়ে নান করে 'আইবুড়ে। মুচি ভেঙে, 
গায়ে-হলুদের দরুন কোর! লালপাড় শাড়িটুকু পরে চুল বাঁধতে বসেছে, পাড়ার শিল্পী মহিলার 
বাঁক 'কনে'র কেশ-রচনায় কে কত নৈপুণা দেখাতে পারেন তারই আলোচনায় অন্দরের 
দালান মুখর করে তুলেছেন, হঠাৎ বাইবের মহল থেকে আগুনের হল্কার মত এই সংবাদ 
এসে ছড়িয়ে পড়গ। " 

পরিণামে ? দাবানল! 

অতি বড় অবিশ্বাস্য হলেও এ যে বিশ্বা না! করে উপায় নেই। কারণ সংবাদ এনেছেন 
আর কেউ নয়, স্বয়ং রামকালী ! ধার সম্পর্কে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ পৌষণ করা অসম্ভব। 
নচেৎ মিথা। ছুঃসংবাদ রটনা! করে বিয়ে ভুল করে দিয়ে মজা দেখবে এমন আত্মীয়েরও 
অভাব নেই। কিন্ত ইনি হচ্ছেন রামকালী ! 

কাজেই সংবাদ মিথ্যা হতে পারে, এমন আশার কণিকামাত্রও নেই । নাঃ, কোন 
আশাই নেই। তা ছাড়! কবরেজ নিজের চোখে দেখে এসেছেন পাত্রের শিয়বে শমন। 

অতএব কোরাশাড়ি জড়ানো বছর আক্টেকের সেই হতভম্ব মেয়েটাকে ছিরে প্রবল দাপটে 
কাক্নার যা রোল উঠেছে তাতে ভয়ে মেয়েটার নাড়ি ছেড়ে ঘাবার যোগাড় হচ্ছে। 

বিয়ের দিন যাত্রা-করা-বর মৃত্যুরোগ নিয়ে যাত্রা ভঙ্গ করে বাড়ি ফিবে গেলে এবং 
বিয়ের লগ্ন ভ্র্ই হলে, এমন কি সর্বনাশ সংগঠিত হতে পারে, মেটা বেচারার বুদ্ধির অগম্য। 
অনিষ্ট যদি কিছু হয় সে নয় তার ঠাকুর্দার হবে, তার কি? 

কিন্ত তার কি, দে কথ দে নিজে কিছু না বুঝলেও মছিলার দল তাকে ধরে নাড়া দিছে 
দিপ্নেই তারম্ববে চেঁচিয়ে চলেছেন, “ওরে পটলী, তোর কপালে এমন ছাইপোরা! ছিল, একথা 
তে] কেউ কখন! চিন্তে করি নি রে! ওরে লগন-ভ্রেষ্ট মেয়ে গলায় নিয়ে আমরা কী করর 
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যে! ওরে এব চাইতে তোকেই ফেন শষনে ধরল না বে, সে যে এল থেকে ছিল ভাল !” 
উর লুটোপুটি করতে থাকেন, আর পটলী কাঠ হয়ে বসে থাকে । - বসে বসে শুধু এইটুকু 
বিচার করতে পারে সে-ঘে এত লব কাঁগুকারখানা কিছুই হত না, ঘষ্ধি পটলীই বাতান্বাতি 
ওলাউঠো হয়ে মরত ! 


গুদিকে চণ্তীমণ্ডপে লক্ষমীকাস্ত বীডুযো মাথায় হাত দিয়ে পাথকের পুতুলের মত বসে 
আছেন, আর সেই পুতুল্র্‌ মস্তিফেষ কোষে কোষে ধ্বনিত হচ্ছে, “এ কী করলে ত্বগৰান ! 
এ কী করলে ভগবান 1, 

রামকালী চলে যাওয়ার পর থেকে লক্ষ্মীকাস্ত আর একটিও কথ! বলেন নি, অপর কেউও 
স্াকে সম্বেধন করতে সাহস পাঁয় নি। ওদিকে বড়ছেলে শ্যামকাস্তও বিশু মুখে ঘাটের 
ধারে শিবতলায় গিয়ে বসে আছে চুপচাপ, বাপের দিকে ঘাবার সাহস তার নেই। তার 
জামাই হচ্ছে বটে কিন্তু বয়সটা! আর তার কি? এখনও তো তিরিশের নিচে ।. বাপকে 
সে মের মত ভয় কবে। 

পটলীব মা বেহুলাঁও মুখ লুকিয়েছে ভাড়ার ঘরের কোণে। নিজেকেই তাঁর সবচেয়ে 
অপরাধিনী মনে হচ্ছে। নিশ্চয়ই মহাপাপিষ্ঠা সে, নইলে তার মেয়ের বিয়ের ব্যাপারেই এত 
বড় দুর্লক্ষণ দুর্ঘটনা]! সকলেই ফিসফাস বলাবলি করছে মেয়েটা নাকি তার আন্ত রাক্ষুসী, 
তাই বাসরে না উঠতেই সোয়ামীটার মাথ। কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খেল। থাকুক এখন বেহুলা 
চিরজন্ম ওই দ" পড়া সর্বনাশী মেয়েকে গলায় গেঁথে । জাত ধর্ম কুল মান সবই গেল, রইল শুধু 
আমরণ যম-যন্ত্রণ |... 

হ্যা, বিয়ের রাত্রে বর-বিভ্রাট কি আর হয়না? ছাদনাতল| থেকেও বর উঠে যেতে 
দেখেছে অনেকে, কিন্তু সে সব অন্ত কারণে । হয়তো! “পণে'র টাকা ঠিক সময়ে হাজির 
করতে না পারার জন্যে বসার ফলে, নয়তো বা! কোন হিতৈধীর দ্বারা কোন পক্ষের “কুলের 
ঘ্বাটতির কথ। প্রকাশ হয়ে পড়ায়, অথবা! কন্তাপক্ষের কনেকে বদলে ফেলে কালো কুপ্রীী কনে 
গছিয়ে দেবার চেষ্টার ফলে, বচন! থেকে হাতাহাতি মারামারি হতে হতে বরপক্ষ রেগে-টেগে 
রর উঠিয়ে নিয়ে যায়। কিন্ত তখুনি তার পারাপারও হয়ে যায়। 

কারণ লযন্রষ্ট হয়ে গেলেই মেয়ে চিরকালের মত আধাবিধব! হয়ে বাঁপের ঘরে বসে 
থাকবে, এই আক্ষেপে পাড়ার কেউ না কেউ করুণাপরবশ হয়ে কোমর বেধে লেগে গিয়ে 
রাতারাতি অন্ত পাত্র যোগাড় করে আনেন। অতএব ভদ্রলোকের জাত মান রক্ষা পায় । 

কিন্ত এ যে একেনারে বিপরীত কাণ্ড! এ যে সম্ রাক্ষসী-কন্ত। | 

এ হেন পতিঘাতিনী মেয়ের জন্তে আপনার ছেলেকে ধরে দেবে এষন মহান্ছভব হ্িজগতে 
কে আছে? 

না, বেলার এই মেক্বের জন্তে গ্লাতারাতি পান্রসংগ্রহ হওয়ার আশা ছুরাশা। বাষকালী 
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কবরেজ অবশ্থ একটু নাকি আশ্বাস দিয়ে গেছেন “চেষ্টা দেখছি বলে, কিন্তু বোঝাই তো 
ঘাচ্ছে সেটা সম্পূর্ণ ভ্তোকবাক্য ! এত বড় ছুঃসংরাদট! 'বাড়ি বয়ে এসে দিয়ে গেলেন, মুখটা 
একটু হেঁট হল তো, তাই একটা অলীক ক্যোক দিয়ে পালিয়ে গেলেন ! 

বেহুল! বৌকা হতে পারে, কিন্তু একটু বুদ্ধি ধরে। 

হায় মা ভগবতী, পটলী ঘে এত বড় অপয়া মেয়ে এ কথা তো! কোনদিন বুঝতে দাও নি? 
ফুলের মত দেখতে মেয়ে, বাড়িব্র প্রথম সন্ভান, সকলের আদরের আদরিনী আগানে- 
বাগানে হেলে খেলে বেড়িয়েছে এতদিন, ইদানীং সম্প্রীতি ভাগরটি হয়েছে বলেই যা বাঁড়ির 
মধ্যে আটক ছিল, তা যেমন স্থন্দরী তেমনি হাম্যব্দনী, কে বলতে পেরেছে এ মেয়ে 
সর্বনাশী রাক্ষসী ? 

শ্বশুরঠাকুর তো৷ বলেন পটলীর না কি দেবগণ, তবে? দেবগণ কন্তে এমন রাক্ষলগণের 
কপাল পেশ কি করে? আর শুধুই কি আজ? ওমেয়েযদি ঘরে থাকে সংসার তো 
ছারেখারে যাবে। 

মানদ্ার পিসী তো স্পষ্টই বললেন সে কথা, “কে নেবে মা ও মেয়েকে? কার বামনা 
হবে সংসারট! ছাবে-গোল্লায় দিই? ও চিরট! কাঁল এই দ'পডা৷ হয়ে পড়ে থাকবে আর 
ঠাকুদ্দার সংসারট! চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে, এই আর কি!” 

বেছল। ডুকরে কেঁদে ওঠে । 

কাদতে কাঁদতে বলে, “হে মা ওলাই বিবি, হে মা শেতলা, পটলীকে তোমরা নাও, ওর 
খেন আর এ ভিটেতে তেরাত্তিয না পোহায়।” 

মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে কাঁদতে থকে বেহুলা । 


কাদছে নবাই। 

বাড়ির গিক্নী থেকে শুরু করে বিচুলি কাটুনী বাগ্দী মাগীটা পর্যস্ত। পরের দুঃখে 
কাবার এত বড় স্থযোগ জীবনে ক'বার আসে ?' 

কাদছে ন! শুধু পটলী, থে হচ্ছে এই বিবাহবি্রাট নাটকের প্রধান! নায়িকা । সে শুধু 
অনেকক্ষণ কাঠ হয়ে বসে থেকে সবে এইমান্ম ভাবতে শুরু করেছে বিয়েটাই যদি না হয়, 
তা হলে এখনও পটলীকে উপুমী রেখেছে কেন এরা? কেন কেউ এক বারও বলছে না, 
“ওরে তৌরা তবে এখন পটলীকে ছুটো মতিচুর কি: দেদোমণ্ডা দিয়ে জল থেতে দেঁ।” 
পটলীর বুক থেকে পেট অবধি যেন মাঠের ধুলোর মতো শুকনে। লাগছে। 

কিন্ত পটলীর মুখে বুকে ধুলো! বেটে যাচ্ছে, এই তুচ্ছ খবরটুকু ভাবতে বসবার সময় কার 
জ্াছে? বরং পটলীর ওপর রাগে ঘ্বণায় রি রি করছে সবাই! ৃ 

শ্তামকান্ত বার দুই-তিন পুকুরপাড়ের দিক থেকে এমে উকি মেরে বাবাকে দেখে গেছে 
এবং যত বারই দেখেছে বাবা তামাক খাচ্ছেন না, বাবার হাঁতে,ছ'কো নেই, তত বাবষ্ট 
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ভার প্রাপটা ফেটে চৌচিয হয়ে ঘাচ্ছে, কিন্ত সাহপ করে তামাক সেদধে এনে সানে ধরে 
দ্বেবে এত বুকের বল নেই, অপেক্ষ। শুধু যদি পাড়ার কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি-এসে পড়েন। হন্গতে। 
তেমন কেউ এলে লম্্মীকান্তের মৌনভঙ্গ হবে। 

নিজের যত বড় বিপত্তিই হোক, মানীর মান অবস্ঠই রাখবেন লক্ষষীকাস্ত | 

কিন্তু পাড়ার ভত্রলোকেদের আর আসতে বাকী আছে কার ?' তার! তো৷ সবাই একে 
একে এনে গেছেন । 


বেলা পড়ে এল। 

অর্থাৎ সর্বনাশের সময় ঘনিয়ে আল | 

এ হেন সময় শ্যামকাস্তর প্রার্থন। পূর্ণ হল। এলেন বাখহরি ঘোষাল। রীতিমত 
বয়স্ক ব্যক্তি, অপেক্ষাকৃত দুরের পাল্লায় থাকেন, তাই এতক্ষণ এসে উঠতে পারেন নি। তিনি 
এসে নীরবে খড়ম খুলে ফরাঁসে উঠে বসলেন, ট'যাক থেকে শামুকের খোলের নন্তদ্দানি বার 
করে ছ'টিপ নিলেন, তারপর ধীরে তুস্থে বললেন, “ব্যাপার তো, সবই শুনলাম লক্ষমীকাস্ত, 
কিন্ত তুমি এভাবে মচ্ছিতঙ্গ হয়ে বসে থাকলে তো চলবে না।” 

পক্মীকান্ত বীঁডুয্যে বয়সের সম্মন রাখতে জানলেও ঘোষাল-ত্রাক্ষণের পায়ে ধুলো তো 
আর নেবেন না, তাই মাথাটা একটু নিচু ভাব করে ক্লান্ত স্বরে নেপথ্যের দিকে গলা বাড়িয়ে 
বলেন, “গুরে কে আছিস, ঘোধাল মশাইকে তামাক দিয়ে যা।” 

“থাক্‌ থাক্‌, ব্যস্ত হতে হবে না।” বাঁখহরি ঘোষাল বলেন, “সন্ধ্যা তো৷ আগতল্রীস়্। 
এখন কি করবে স্থির করলে ?” 

“স্থির আর আমি কি করব ঘোষাল মশাই,” লক্মীকাস্ত হতাশ ভাবে বলেন, “ন্বয়ং 
যজ্েশ্বরই যে যজ্ব পণ্ড করতে বসলেন-_-” 

“তা বলে তে৷ ভেঙে পড়লে চলবে না লক্্মীকাস্ত, কোমর বাধতে হবে। কন্তাকে নির্দিষ্ট 
লগ্নে পাত্রস্থ করতেই হবে। লগ্ন কখন?” ৮ 

“মধ্যবাজ্রের পর 1? 

“উত্তম কথা । সময় কিছু পাচ্ছ তুমি। আমি বলি কিতুমি আহার সঙ্গে একবায 
দয়ালের ওখানে চল”_-” 

“নয়াল? দয়াল মুখুঘ্যে ?” 

“ঠা, দেখ যদি হাতেপায়ে ধরে রাজী করাতে পারো । এমনিতেই তো কালবিলগ্ব 
হয়ে গেছে |”. ' 

লক্্মীকাস্ত বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে বলেন, “মুখুঘো মশায়ের কাছে কার আশায় যাঁব ঠিক 
বুঝতে পারছি ন। ঘোষাল মশাই ?” 

"কার আশার আবার লক্ষ্মীকান্ত, তুমি ঘে নেছাৎ শিশু সাজছ' দেখছি। মুখুম্যের 


&৪ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সস্তার 


আশাতেই যাবে। নইলে রাতারাতি আর তোমার ম্বঘর পাত্র পাচ্ছ কোথায়? 
লন্দ্দীকাস্ত ফাতর মূখে রলেন, “মুখুষো মশাইয়ের সঙ্ষে পটলীর বিয়ে? পটলীকে আপনি 
দেখেছেন ঘোষাল মশাই ?” 

“দেখেছি বৈকি”, রাঁখহরি একটু রসিকহাসি হাসেন, “নাতনীকে তোমার দেখলে, ওর 
নাম গিয়ে, মুনির ও মন টলে, “ঘরে মিললে আমিই এই বয়সে টোপর মাথায় দিতে চাইতাম । 
মুখুষ্যেও তো! তোমার গিয়ে বয়েল হলে কি হয়, রূসিক ব্ক্তি। এই সেদিনও পথে পটলীকে 
দেখে বলছিল-_” 

বাখহরি একটু থামেন। 

লক্মীকাস্ত কিঞ্চিৎ বিরক্তভাঁবে বলেন, “কি বলছিলেন ?” 

“আহা! দুষ্য কিছু নয়, তামাশা করে বলছিল, “বাডুষ্যের নাতনীটিকে দেখলে ইচ্ছে হয় 
আমার তৃতীয় পক্ষটিকে ত্যাগ করে ফেলে ফের ছাদনাতলায় গিয়ে দীড়াই”।” 

লক্ষমীকাস্ত এবার ঘোরতর বিরক্তির স্বরে বলেন, “এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করুন ঘোষাল মশাই 1” 

“বটে! ও!” বাখহরি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়ান, “বুঝতে পারিনি! কলি পূর্ণ হতে 
এখন ও কিছু বিলম্ব আছে ভেবেছিলাম। যাক শিক্ষা হয়ে গেল। আর যাই করি, কাকুর 
হিত করবার চেষ্টা করব ন।1৮ 

লম্্মীকাস্ত এবার ত্রস্ত কাতরতায় বলে ওঠেন, “আপনি অযথা কৃপিত হবেন না ঘোষাল 
মশাই, আমার অবস্থাটা বিবেচনা করুন । মুখুঘো মশাই আমার চাইতেও প্রীয় চার-পাঁচ 
ব্সবের বয়োধিক, তা ছাড়। হাপানি-রোগগ্রস্ত |” 

“স্াপানিটা যমরোগ নয় লক্ষ্মীকাস্ত”, রাখহরি সতেজে বলেন; “আযুর্বেদ মতে ওটা হচ্ছে 
জীওজ ব্যাধি। তাছাড়! বয়সের কথা যা বলছ, ওটা কোন কথাই নয়, পুরুষের আবার 
বয়েস! বরং মুখুয্যের আর দুটি পত্বীর ভাগ্যপ্রভাবে তোমার এ অলক্ষণ! পৌত্রীটির বৈধব্য* 
যোগ খগ্ুন হয়েও যেতে পারে ।” 

"কিন্ত ঘোষাল মশাই---” 

“থাকু, “কিন্তুতে আর কাজ কি টি জী 1 তবে এটা জেনো, নিজেকে লমাজের 
শিরোমণি ভেবে ঘতই তুমি নির্ভযন থাক, এর পর অর্থাৎ তোমার ওই পৌঁত্রীকে নির্দিঈ লগ্নে 
পাক্রস্থ করতে ন। পারলে, সং্ত্রাহ্ষণরা তোমার গৃছে জলগ্রহণ করবেন কি না লন্দেহ! এই 
ছুঃসময়ে অপোগণ্ড একট! ছুড়ির বুড়োবর-যুবোবরের ভাবনা তুমি ভাবতে বসছ, কুলমর্ধাদা, 
ধর্ম-সংস্কার, জাতি-মান এসব বিস্বৃত হচ্ছ, এ একটা তাজ্জব বটে !” 

“ঘোষাল মশাই, আপনি আমায় মার্জন1 করুন, বরং পটলীকে নিয়ে আমি কাশীবাসী 
হব? 

“ডা হবে বৈকি, রাখহুরি একটু বিষহাসি হেসে বলেন, “বে-ষালিক হ্ন্দরী যুবতীর 
পক্ষে কাশীর মত উপযুক্ত স্থান আর কোথায় আছে? নাতনী হতে কাশীবাসের সংস্থানটাও 
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তোমার হয়ে যাবে লক্ষমীকাস্ত !”. 

“ঘোবাল মশাই! লক্ষ্মীকাস্ত বিছ্যাৎবেগে দাড়িয়ে বলেন, “আপনি আমার গুকজনতুলা, 
তাই এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলেন । নচেত_-” 

“নচেৎ কি করতে লক্ষ্মীকাস্ত,” বিদ্ধপান্তে মুখ কুঁচকে রাখহরি বলে ওঠেন, “নে কি 
মারতে না কি?” 

শোধ নেবার দিন -এসেছে, শোধ নেবেন বৈকি ঘোষাল। ঘোষাল বামূনদের প্রতি 
শক্ষ্মীকাস্ত বাডুয্যের অন্তঃদলিল| তাচ্ছিল্য ভাবটা তে আর অবিদিত নেই বাখহরিধ্! যতই 
বিনয়ের ভার দেখাক বাড়ুয্যে, ওর চোখের দৃষ্টিতেই সেই উচ্চ-নীচ ভেদ্নাভেদট! ধরা পড়ে 
যায়। আজ সেই প্রতিশোধ নেবার সময় এসেছে, ছাড়বেন কেন রাখহবি ? 

“ঘোষাল মশাই, আমাকে রেহাই দিন,” ছুই হাত জোড় করে লক্ষীকাস্ত বলেন, 
“ভগবান যদি আমার জাতিধর্ম রক্ষা! করতে ইচ্ছুক থাকেন, লগ্নের আগেই উপযুক্ত পান্্র পেয়ে 
যাব, নচে মনে করব-_” 

“লগ্নের আগেই উপযুক্ত পাত্র!” রবাখহরি আর-একবার বিজ্ঞপ-হছান্ডে মৃখ বীকিন্বে 
বলেন, "পাত্রটিকে বোধ হয় স্বয়ং তিনি বৈকৃঠ থেকে পাঠিয়ে দেবেন ?” 

লক্্মীকান্ত কি একট] উত্তর দিতে উদ্যত হচ্ছিলেন, সহস! শ্ঠামকাস্ত নিজের স্বভাববিরুদ্ধ 
উত্তেজনায় ছুটে এনে বর্পে,_“বাঁবা, কবরেজ চাঁটুষ্যে মশাই আসছেন। ঘোড়ায় চেপে 
পিছনে কাকে যেন নিয়ে।” 

“অয! নারায়ণ!” 

লক্ষ্মীকাস্ত উঠে দাড়াতে গিয়ে বসে পড়েন ! 


আসর-সাজানো! বরাসনে বরের বসবার- ময় আর ছিল না, হড়মূড়িয়ে একেবাৰে 
কলাতলায় খেউরী করিয়ে জান করিয়ে নিয়ে পোজ! নিয়ে ঘেতে হবে সম্প্রদানের পিড়িতে । 
সেই পি'ড়িতেই ধানছুর্বো আর আংটি দিয়ে 'পাকা দেখ! অনুষ্ঠানের প্রথাটা পালন করে 
নিতে হবে। 

অবিশ্ঠি সারাদিনে অস্ততঃ বার পাঁচ-ছয় চর্বচোস্ত করে খেয়েছে রাস্থ, কিন্ত কি আর 
করা যাবে! এরকম আকশ্মিক ব্যাপারে ওসব মানার উপায় কোথায়? বলে কত মেয়েরই 
বিগ্নে হয়ে যাচ্ছে "ওঠ. ছু'ড়ি তোর বিয়ে করে। এই তে! লক্ষমীকাস্তরই এক জাতি ভাইপোর 
মেয়ের বিয়ে ছল সেবার ঘুমস্ত মেয়েটাকে মাঝ রাতে টেনে তুলে। গ্রামের আর কার 
বাড়িতে বর এসেছিল বিদ্নে করতে, তার পর যায়! কোথা থেকে যেন উঠে পড়ল 
কন্তেপক্ষর কুলের খোঁটা, তা থেকে বচন! অপমান, পাজ উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া । 

যাক লে কথা, মূল কথা হচ্ছে, আকম্মিকের ক্ষেত্রে চর্বচোস্ক খেয়েও বিদ্বের পিঁড়িতে 


৫৬ আশীপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


বস! যায়৷ 

কথ' হচ্ছে__এখন রাহ্থকে নিয়ে । 

রাস্থর অবস্থাটা কি? 

মে কি এখন খুব একটা অন্তব্বন্দে পীড়িত হচ্ছে? 

তীত্র একটা যন্ত্রণা, ভয়ঙ্কর একটা অঙ্গুতাপ, প্রবল একটা মানসিক বিজ্রোহের আলোড়ন 
কি রান্্কে ছিন্নভিন্ন করছিল? বলা নেই কওয়া নেই, হঠীৎ এই চিলের মত ছো মেরে 
উড়িয়ে ঘোড়া! ছুটিয়ে এনে আরও একটা সাঁতপাকের বন্ধনে বন্দী করে ফেলবার চক্রান্তে 
কাকার ওপর কি রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিল রাস্থ? 

না, রাস্থর মুখ দেখে তা মনে হচ্ছে না। 

বলির পাঠার অবস্থা ঘটলেও ভয়ে বলির পাঠাব মত কাপছিলও ন! রাস্থ, শুধু কেমন 
একট] ভাবশূন্ত ফ্যালফেলে মুখে নিজের নির্দেশিত ভূমিকা পালন করে চলছিল সে। 

হ্যা, এই আকম্মিকতার আঘাতে বেচার! বাস্থর শুধু মুখটাই নয়, মনটাও কেমন ভাঁব- 
শৃন্ত ফ্যালফেলে হয়ে গিয়েছে । সেখানে স্থখ-দু'খ ভাল-মন্দ দ্বিধাছম্থ কোন কিছুরই 
সাড় নেই। 

সে মনে ধাক্কা লাগল স্ত্রী-আচারের সময় । সে ধাক্কায় খানিকটা সাড ফিরল। 

সেই সাড়ে মনের মধ্যে একটা ভয়ানক কষ্ট বোধ করতে থাকল রাস্থ। 

সাত এয়োতে মিলে যখন মাথায় করে শ্রী, কুলো।, বরণভালা, আইহীাঁড়ি, চিতে কাঠি, 
ধুতরো! ফলের প্রদীপ সাজানে' থালা, ইত্যাদি নিয়ে বরকনেকে প্রদক্ষিণ করছিল, ধাক্কাট 
লাগল ঠিক তখন। 

এয়োদের অবশ্ত একগল! করে ঘোমটা, কিন্তু তার মধ্যেও “আদল বলে একটা কথা 
আছে। যে বৌটির মাথায় বরণডালা, তার আদলটা ঠিক সারদীর মতন। যদিও দিনের 
বেল! হঠাৎ সারদার মৃখটা দেখলে রাস্থ ঠিক চিনতে পারবে কিন! সন্দেহ, তবু আদলটা 
চেনে। ওই বকম বেগনী রঙের জমকালো একখান! চেলিও যেন সারদদাকে মাঝে 
মাঝে পরতে দেখেছে রাস্থ। পাড়ার কাকুর বিয়েটিয়েতে, কি সিংহবাহিনীর অঞ্চল 
দেবার সময় । 

দেখেছে অবিশ্তি নিতান্ত দূর থেকে, আব ভাল করে তাকাবার সাহসও হয় নি। কারণ 
প্লাড দুপুরের আগে, সমস্ত বাড়ি নিশুতি না হওয়৷ পর্যন্ত কাছাকাছি আসবার উপাদ্ক 
কোথা? আর তখন তে। পারদ! সাজসজ্জা গহনা গীঁটির ভার মুক্ত | তাছাড়া সারদা! ঘরে 
ঢুকেই ঘরের কোণের প্রদ্দীপটা দেয় নিভিয়ে । বলে, "কে কমনে থেকে দেখে ফেলে যদ্দি।” 

অবিশ্টি দেখবার পথ বলতে কিছুই নেই। রামকালী চাটুষ্যের বাড়ির দরুজাকপাট 
তো! জার পাড়ার পাচজনদের মত আমকাঠের নয় যে, ফাটাফুটো থাকবে, মজবুত কাঁটাল 
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কাঠের লোহার পাঁতমারা দরজা । দরজার কডাছেকলগুলোই বোধ করি ওজনে ছু- 
পীচসের। আর জানলা? সে তো জানল! নয়, গবাক্ষ। মাহুযের মাথা ছাঁড়ানে। উঁচুতে 
ছোট্ট ছোট্ট খুপরি জানল, সেখানে আর কে চোখ ফেলবে? তবু সাবধানের মার নেই। 

গ্রীক্মকীলে অবশ্থ পুরুষরা এ রকম চাঁপা ঘরে শুতে পারেন না, তাদের জন্যে চত্ীমণ্ডপে 
কিংবা ছাতে শেতলপাটি বিছিয়ে রাখা হয় ভিজে গামছ! দিয়ে মুছে মুছে । লেখানে 
তাকিয়া যায়, হাতপাখা যায়, গাড়ুগামছ1 যায়। “বয়ে নিয়ে যায় বাখাল ছেলেটা কি 
মুনিষটা। কর্তাদের অসুবিধে নেই। 

প্রাথ যায় বাড়ির মহিলাদেব, আর নববিবাহিত যুবকর্দের। তারা প্রাণ ধরে বার- 
বাড়িতে শ্তুতে যেতে পারে না, অথচ ভেতর বাঁড়ির ঘবেব ভিতরের গুযোটও প্রাণাস্তকর 1 

তবে সারদ্ার মত বৌ হলে আলাদা। সারদা এই গ্রীম্মকালে সারারাত্তির পাখা 
ভিজিয়ে বাতান করে রাস্তকে। 

প্রাণের ভেতরট] হঠাৎ কেমন মোচড় দিয়ে উঠল রাস্থর। । গতকাপ রান্রেও সারদা! সেই 
পতিসেবার ব্যতিক্রম করে নি। রাস্থ মায় করে বারবার বারণ করছিল বলে, কচি ছেগেটার 
গরমের ছুতো করে পাখা নেডেছে সারদ1। আর সবচেয়ে মাবাত্মক কথা, যেটা মনে করে 
হঠাৎ বুকটা এমন মুচডে মূচড়ে উঠছে রাহুর, মাজ্জ কাল রাস্তিরেই সারদ ভয়ানক একটা 
পত্যবদ্ধ করিয়ে নিয়েছিল । 

বাতাস দ্বিতে বারণ করার কথায় চুপি চুপি হেসে বলেছিল সারদা, “এত তো মায়, এ 
মায়ার পরিচয় প্রেকাঁশ করতে পারবে চেরকাল ?” 

রাস্থ ঠিক বুঝতে পারে নি, একটু অবাক হাদি হেসে খলেছিল, “চিরকাল কি 
গরম থাকবে ?” 

“আহা তা বলছি নে। বলছি-_” বাস্থুর বুকের একেবারে কাছে সরে এসে সারদ! 
বলেছিল, “সতীনজালার কথা বলছি। তখন কি আর মাঞ্জা করবে? বলবে কি আহা 
ওর সতীনে বড় ভয়? 1” 

বাস্থ যতটা নিংশবে সম্ভব হেসে উঠেছিল, হেসে উঠে বলেছিল, “হঠাৎ দিবা-্বপ্ দেখছ 
নাকি? সতীনজাল! আবার কে দিলে তোমায় ?” 

“য় নি, দিতে কতক্ষণ ?” 

“অনেকক্ষণ ! আমার অমন দু-চারটে বৌ ভাল লাগে না। দরকারও নেই 1” 

সারদা তবু জেবা! ছাড়ে নি, “আর আমি বুড়ো হয়ে গেলে? তখন তে! দরকার 
ছবে?” 

রাস্থ ভারি কৌতুক অন্থৃভব করেছিল, আবার হেসে ফেলে বলেছিল, “এ যে দেখি 
“হাওয়ার সঙ্গে মনাত্তর ।' তুমি বুড়ো হয়ে যাঁধে, আর আমি বুঝি জোয়ান থাকব?” 

“আহা, পুকুষ ছেলে বির রে ৪ তা ছাড়! ঠাকুরের তুমি জ্যেষ্ঠ ছেলে, 

আ: পুঃ রঃ__২-৮ 


৫৮. আশাপূর্ণাদেবীর রটনা সপ্তার 


দেখতে (সোনর | এত পয়লাওল। মানব তোমরা, কত ভাল ভাল নম্বদ্ধ আসবে তোমার। 
তখন কি আর আমার কথা--” 

হঠাঁৎ আবেগে কেদে ফেলেছিল সারদা! 

অগত্যাই নিবিড় করে কাছে টেনে নিয়ে বৌকে আদর দোহাগ করে ভোলাঁতে হয়েছে 
রাস্থকে। বলতে হয়েছে, “সাধে কি আর বলছি, হাওয়ার সঙ্গে মনাস্তর! কোথায় তীন 
তার ঠিক নেই, কাঁদতে বললো । ওসব ভয় ক'রে! না।” 

* আরও অনেক বাক্য বিনিময়ের পর পতিব্রতা সারদা! স্বামীকে আঙ্বম দিয়েছিল; “তা 
বলে তোমাকে আমি এমন সত্যিবন্দী করে বাখছি নে যে, আমি মরে গেলেও ফের বে, 
করতে পারবে ন৷। আমি মলে তুমি একটা কেন একশটা! বে' করো, কিন্ক আমি বেঁচে 
থাকতে নয়।” 

“নয়, নয়, নয়! হল তে?” তিন সত্যি করেছিল রাস্থ। 
মাজ গত রাত্রে। 
আর আজ সেই রাস্থ এই টোপর চেলি পরে কলা তলায় দাড়িয়ে আছে, এই মাত্র যে 
গিক্নী মানুষটা বরণ করছিল, মে বলে উঠেছে, “কড়ি দিয়ে কিনলাম, দড়ি দিয়ে বাঁধলাম, 
হাতত দিলাম মাকু, একবার 'ভ্যা” করতো বাপু ।” 


একটা মানুষকে কতবার কেন! ঘাঁয়? 

বাধা জিনিসটাকে আবার কি ভাবে বীধা যায়? 

হায় ভাগবান, রাস্থকে এমন বিড়ম্বনায় ফেলে কী স্থুখ হল তোমার ? 

আহা, রাস যদি ঠিক আজকেই গায়ে না থাকত! কগী দিদদিমাকে দেখতে এমন তো 
মাঝে মাঝে গ! ছেড়ে ভিন্‌ গায় যায় রাস । আজই যদি তাই হত! যদি দিদিমা বুড়ি টে'সে 
গিয়ে ওখানেই আজ আটকে ফেলত রাস্বকে ! 

যদি ঠিক এই সময় জাতিগোত্তর কেউ মরে গিয়ে অশৌচ ঘটিয়ে রাখত বাহষের ! যদি 
বান্থুরও এদের সেই বরটার মতন আচমক1 একটা শক্ত অস্রথ করে বসত! 

তেমন কোন কিছু ঘটলে তো! আর বিয়ে হতে পারত ন! ! 

কন্ঠাদায়গ্রন্ত বিপন্ন ভত্রলৌকের বিপদের কথা মনের কোপেও আমে না রাস্থর, মরুক 
চুলোয় যাক ওরা, রাস্ুর এ কী বিপদ হুল! 

এ বন্দি কাক! রামকালী না হয়ে বাবা কুঞ্চবেহারী হত! বাব! যদি বলত “ভদ্রলোকের 
বিপদ উপস্থিত রাস্থ, ছিধা-ছন্দের সময় আর নেই, চল ওঠ.” তা হলেও হয়ত বা বান 
খানিক মাথা চুলকোতে বসত ! 

কিন্ত এ হচ্ছে যার নাম মেজকাকা ! ধার হরুমের ওপর আর কথা চলে না । 

অনেক যদি'র শেষে অবশেষে হতাশচিত্ত রাস্থ একথাও ভাবল, “আর কিছুও না৷ হোক, 
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যি গতরাতে রাস্থ গ্রীশ্মের কারণে 'বারবাড়িতে' শুতে যেতে! তা হলে তো! ওই সত্যবন্দীর 
দায়ে পড়তে হত না তাকে। 

দর বিলিরিজজ জেনি কনার দীনের দানব 
বিশ্বাম করতে পারনে এক্ষেত্রে রাস্থ বেচারাও সারার মতই নিরুপায়? কোঁন হাত ছিল না 
ভার। নাঃ, বিশ্বাস করবে না সারদা, বলবে “বোঝা গেছে , বোঝা গেছে! বেটাছেলেছের 
আবার মন মায়া! বেটাছেলের আবার তিন সত্যি !” 

কিন্তু কথাই কি আর কখনে! কইবে সারদা? হয়তো! জীবনে আর কথা কইবে না 
বাসর সঙ্গে, নয় তো! দুঃখে অভিষানে মনের ঘেক্লায়__হঠাৎ রাহুর মনশ্চক্ষে বিশালকায় 
“চাটুষোপুকুরের" কাকচক্ষু জলটার দৃশ্বা ভেসে ওঠে 

মনের ঘেন্নায় আজ রাত্তিরেই সারদা! কিছু একট করে বসছে না তো? 

বুকের ভেতরটা কে যেন খু'চিয়ে খু'চিয়ে চিরে চিরে চুন দিচ্ছে! রান্থ বুঝি আর চুপ 
করে থাকতে পারবে না, বুঝি হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠবে। 

না, চেঁচিয়ে ওঠে নি রান্থ, তবে মুখের চেহারা দেখে কম্যাঁপক্ষের কে একজন বলে উঠল, 
“্বাবাজীর কি শরীর অস্ুস্থবোধ হচ্ছে ?” 

আবার বিষের বরের শরীর অসুস্থ 

লক্মীকাস্ত একবার এই হিতৈষী-সাজ! ছুর্মখটার দিকে তুরু ৮77 তাঁর পর 
গম্ভীর কে আদেশ দিলেন, “ওরে কে আছিস্, আর একখান! হাতপাখ। নিয়ে আম দিকি, 
নতুন নাতজামাইয়ের মাথার দিকে বাতাসটা একটু জোরে জোরে দ্বে।” 

জোর জোর বাতাসে মুখের চেহারাটা রান্নর লত্যি একটু ভাল দেখাল। আর না 
দ্বেখালেই বা কি, ততক্ষণে তে বিয়ে সাঙ্গ হয়ে গেছে, বরকনেকে “লক্ষ্মীর ছ্বরে” প্রণাম 
করিয়ে বাসরে বসাতে নিয়ে যাচ্ছে সবাই ধরে ধনে, পায়ের গোড়ায় ঘটি ঘটি জল ঢালতে 
ঢালতে। 

সেখানে আবারও তো! সেই সেবারের মত উপক্্রব হাব? সারদীর বাঁপের বাড়ির দেই 
সব মেয়েমান্থযদ্দের বাক্যি আর বাঁচালতা৷ মনে করলে রাস্থর এখনো হ্ৃৎকম্প হয়। 

আবার তেমনি ভযন্কর একটা অবন্থার মুখোমুখি গিয়ে দাড়াতে হচ্ছে এখন বাস্থকে ! 

সম্পূর্ণ অসহায়, সম্পূর্ণ নিবন্ত। 

হঠাৎ বাস দার্শনিকের যত পিজেয ব্যক্তিগত দুঃখজালা ভুলে একটা বিরাট দর্শনের সত্য 
আবিষ্কার করে বসে। 

মান্য কি অদ্ভুত নির্বোধ জীব! 

এই কুপ্রী কদর্ধতাঁকে ইচ্ছে করে জীষনে বারবার সেধে নিয়ে আসে । বার বার নিজেকে 
কানাকড়িতে বিকোয়! 


নিয় 


পরদিন সকালে এখানে 'কৌছন্র' আক? হচ্ছিল । 

ইচ্ছে-শখের বিয়ের মত নিখুঁত করে বাহার কবে না হোক, নিয়মপালাট। তে] বান 
রাখতে হবে? 

আর এত বড় উঠোনটায় যেমন তেমন করে একটু আলপনা ঠেকাতেও এক সের 
পাঁচপে। চাল না ভিজোলে চলবে ন|। 

তা” সেই পাঁচপে! চাঁলই ভিজিয়ে দিয়েছিলেন রামকালীর খুড়ী নন্দরাণী। র।মকাপীর 
নিজের খুড়ী নয়, জ্যঠতুতো! খুড়ী। সংসারের ঘত কিছু নিয়ম লক্ষণ নিতকিতের 
কাজের ভার নন্দবাণী আর কুগ্তর বৌয়ের উপর। কারণ ওরাই দুজন হচ্ছে একেবারে 
'অখগ্ডপোয়াতি' । কুঞ্ধর বৌয়ের তো সাতটি ছেলেমেয়েই ফেঠের কোলে খোসমেজাজে 
বাহাল তবিয়তে টিকে আছে। 

ননদরাণীর অবস্ত মাঁজ ছু তিনটিই। 

মেযাক, বিয়ের বাপারে নিয়মপাপার কাজের সব কিছুই যখন নন্দরাণীর দখলে-_ 
তখন এক্ষেত্রেই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন? কাজেই রানুর এই বিয়েটাকে মনে মনে 
যতই অসমর্থন করুন নন্দরাণী, পুরো পাচ পো আতপ চালই তিজিয়ে দিয়েছিলেন তিনি 
উঠোনে 'বৌছুত্তর" আকতে। ছুধে-আলতার প্রক।গ পাথর বসিয়ে তাকে কেন্দ্র করে আর 
ধিবে ঘিরে দ্রুতহস্তে ফুল লতা! শখ পদ্ম একে চলেছিলেন নন্দবাণী । সাঙ্গ হতে কিছু-কিঞ্চিৎ 
দেরি আছে এখনও, সহ্‌স। রাখাল ছোঁড়া ঘর্মীক্ত কলেবরে ছুটতে ছুটতে এমে উঠোনের 
দরজায় দাড়িয়ে আকর্ণবিভূত হান্তে জীনান দিল, “বরকনে এয়েলো! গো! আমি উই-ই 
দীঘির পাড় থেকে দেখতে পেয়েই ছুটে ছুটে বলতে এন ।” 

“তা তো এলো__” নন্ধরাণী বিপক্নমুখে একদিক ওদিক তাকিয়ে ঈবৎ উচ্চকঠে বলে 
ওঠেন, “দিদি, অ দিদি, বরকনে এসে পড়ল স্তনছি-_” 

বরকনে! এসে পড়ল! 

দীনতারিণী কুটনো ফেলে ছুটে এলেন, “এখুনি এসে পড়ল ? রামকালীর কি এতৈও 
তাড়াহুড়ো !” 

“বারবেল! পড়বার জাগেই বোধ করি নিয়ে এসেছেন রামকালী ।” 

যদ্দিচ ভাস্থরপো, তথাপি ধনে মানে এবং সর্বোপরি বয়সে বড়। কাজেই ননারানী 
রামকালী সম্পর্কে 'ছেন' দিয়েই বাক্য বিন্তান করেন। এখনে! করলেন। 

দীনতারিণী “বারবেলা” শব্দটায় মনকে স্থির করে নিয়ে বললেন, “তা হবে। ও 
তোমাদের 'নেমকম্মর' সব প্রস্তত ?” 

নন্দবাণী জারও ব্যস্ত হাতে হাতের কাজ সারতে সারতে বলেন, “প্রস্তত তো! একরকম 
সবই, কিন্তু ছুধটা যে ওথলাতে হবে! নেটা আবার এখন কে করবে 1?” 

ছুধ! তাইতো ! 


. প্রথম প্রভিঙ্তি ৬১ 


ওথলানোর দরকার বটে। 

বৌ এসে লগত উলে-পড়। দুধ দেখলে, সংসার নাকি ধনে ধান্কে উলে ওঠে। 

দীনতারিণী উদ্দিন মুখে প্রশ্ন করলেন, “বড় বৌম! কোথায় গেলেন ?” 

“বড় বৌ! ? দে তো বান্রশীলে। ভাড়াছড়ো! করে এক ঘর রে'ধে স্বাখতে হবে তো? 
বৌ এসে দৃষ্টি দেবে।” 

বড় বৌম! অর্থে রান্থুর মা। তাকে তাই বলেন নন্দরাণী। 

কারণ নন্দরাণী বয়সে বাহ্থর মার সমবয়সী হলেও মান্যে বড়, যম্পর্কে খুড়শান্ুড়ী, 
কাজেই “বৌমা” | 

যাই হোক, কুঞ্তর বৌ রাস্নাশালে ! | 

অতএব দুধ ওখলাতে আর কাউকে দত্কার। ওধিকে বরকনে আগতপ্রায়। 

দীনতারিণী মনশ্চক্ষে চারিদিকে তাকিয়ে নেন, আর কে আছে? আখগওপোয়াতি, 
সোয়ামীর প্রথম পক্ষ । 

দ্বিতীয় তৃতীয় পক্ষ দিয়ে তে! আর পুণ্যকর্ম হবে না? 

কে আছে? 

ওমা, ভাববার কি আছে? 

সারদাই তো আছে। 

তাকেই ভাক্‌ দেওয়া হোক তবে। একা ঘরের কোণে বসে রয়েছে মনমবরা হয়ে, কাজে 
কর্মে ডাকলে তবু মনটা অন্যমনক্ক হবে, তা ছাড়া নতুন লোক নির্বাচনের সময়ই ব1 কোথা ? 

' মত্য উঠোন পার হচ্ছিল তীর বেগে, দীনতাবিণী তাকেই ডাক দিলেন, “এই সত্য, ধিঙ্গী 
অবতার! য! দ্িকিন, বড় নাতবৌমাকে ডেকে আন দ্িকিন শীগগির, বরকনে এসে পড়ল 
পেরাস্, ছুধ ওখলাতে হবে ।” 

“বৌকে? বড়দার বৌকে ডেকে দেব?” সত্য ছুই হাত উল্টে বলে, “বৌ কি আর 
বৌতে আছে? ভোর থেকে মাটিতে পড়ে কেঁদে কেঁদে মরছে 1” 

“কেঁদে কেদে মরছে?” দীনতাবিণী বিরক্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন, “একেবারে মরছেন) কেন 
এত মববার কি হল? ওযা, শুভদিনে ইকি অলঙ্ষুণে কাণ্ড! যা নীগগির ডেকে আন ।” 

সত্য এদিক ওদিক তাঁকিয়ে বলে, “কে বাব! ডাকতে যায়। তুমি তো বললে কাদবার 
কি হয়েছে? বলি নিজের যদি হত? ষসতীন আসছে কাঁদবে না, আহলাদে উধ্ববাহু হয়ে 
নাচবে মানুষ? হছ'ঃ | কই কোথায় কি আছে তোমাদের ? আমিই দিচ্ছি দুধ জাল দিয়ে।” 

"তুই? তুই দিবিদুধ জাল?” 

কেন, দিলেই বা?” সত্য ষোৎসাহে বলে, “পিস্ঠাকুমা যে দেবার খুন্তির দিদির 

বিয়েতে বলল, সত্যর বছর ঘুরে গেছে, এখন এয়োদালায় হাত দিতে পারে |” 

রছুর ঘুরে অর্থাৎ বিয়ের বছর ঘুবে। 


৬২ আশাপূর্ণাদেবীর রটন! সম্ভার 


_ সেটা আৰ ম্পষ্টাম্পষ্টি উচ্চারণ করল ন] সত্য । 

দীনতারিণী সন্দিগ্ধ সুরে বলেন, “বছত়্ ঘুরলেই বুঝি হল? খরবসত না! হছলে__” 

“জানি নেৰাবা! রাখো তোমাদের সনদ! আমি এই ছাত দিলাম ।” 

বলেই সত দাওয়ার পাশে ছুখানা ইট পাত! উহ্ননেন্র উপর জালে বসানো ছোট্ট সরা 
চাপ! মাটির হ্াড়িটার নিচে ফু" দিতে শুক করে। 

ঘুটের আগুন জলছে ধিকি ধিকি, ফু পেড়ে ছু-চারখান! নারকেল পাতা ঠেলে দিলেই 
জলে উঠবে দাউ দাউ করে। তা গোছালে! মেয়ে নন্দরাণী নারকেল পাভাষ গোছাও এনে 
রেখেছেন পাশে । 

সত্যর সকল কাজই উদ্দাম । 

তার ফুয়ের দাপটে বরকনে আসার আগেই ছুধ ওথলাতে শুক করল। উথলে ধেশয়া 
ছড়িকে ভেঙে গেল গড়িয়ে পড়ে ! 

দ্বীনতারিণী ই! হাঁ করে উঠলেন, “ওরে একটু রয়ে বসে, নতুন বৌ ঢোকা মাত্র যেন 
দেখতে পায়।” 

কথ! শেষ হবার আগে বাইরের উঠোনে শখ বেজে উঠল। 

অর্থাৎ শুভাগমন ঘটেছে নতুন বৌয়ের । 

মোক্ষদা শাখ হাতে দাড়িয়ে ছিলেন বাইরে । আজ পুণিমা, বিধবাদের ঘরে বায়ার 
ঝামেলা নেই, কোন এক সময় আম কাঠাল ফলমিষ্টি খেলেই হবে। কাজেই আজ ছুটি 
মোক্দাদের। 

ছুটিই যদি, তবে ছুটোছুটি না করবেন কেন মোক্ষদা? ন্লান তো করতেই হবে জল 
খাবার আগে? 

তাই মোক্ষদদাই অগ্রণী হয়ে বারবাড়ীর উঠোনে দাড়িয়ে আছেন। আছেন শখ 
হাতে নিয়ে। 

সুভকর্মে বিধবার সমস্ত কর্ষে অনধিকারী হলেও, এই একটি কর্মে তাদের অধিকার 
আছে, সমাজ অথবা সমাজপতির1 বোধ করি এটুকু আর কেড়ে নেন নি, ক্ষ্যামা-খেক্স! করে 
ছেড়ে দিয়েছেন । শ"খ আর উলু। 

অতএব দেই অধিকাবটুকুধ লম্যক সহ্যবহার করতে থাকেন মোক্ষা! বাহুর ছিতীয় 
অতিযানাস্তে প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে। 

স্বীনতারিমী উদগ্রীব হয়ে এগিয়ে যেতে যেতে চমকে উঠে বলেন, “অমন করে হাতে ছু 
দিচ্ছিস যে সত্য? পোড়ালি বুঝি ?” 

সত্য তাড়াতাড়ি লত্য গোপন করে ফেলে বলে, “পোড়াবো কেন, হাঃ |” 

"তবে হাতে ফুঁ পাড়ছিস কেন?” 

“গমনি |” 
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চি 


“বাক এবার উচ্ছনে ফু ইডি নিরিহ তা 
উঠেছে, বৌ পয়মন্ত হবে। সেবাষে বরং__” 

কথ! শেষ হবার আগেই রামকালীর গম্ভীর কনিনাদ ধ্বনিত হুল, “তোমাদের ওই সব 
বরণ টরণ তাড়াতাড়ি সেয়ে ফেলো ছোটপিসী, বারবেল! পড়তে আর বেলী দ্নেরি নেই 1” 

মৃহ্মূ্থ শঙ্খনিনাদে রামকালীর কণ্ঠনিনাদও ম্লান হয়ে গেল। 

বরকনে ঢুকল ভিতর বাড়ির উঠোনে । পিছনে পিছনে পাড়া ঝোঁটিয়ে ববগুঠনবতীর বল 


বিয়েটা যে ভাবে আর যে অবস্থাতেই ঘটে থাকুক, বৌভাতেন্ন যজ্ি একটা করতেই হুবে। 
আমোদ-আহ্লাদের প্রয়োজনে নয়, “সমা্গ-জানিত” করবার প্রয়োজনে । খাঁমকা এক দিন 
“ছুট” করে লক্ষমীকাস্ত বাড়ুয্যের পৌত্রী এসে চাটুয্যেবাড়ির অন্দরে সামিল হল, কাকে-পক্ষীতে 
টের পেল না, এটা তো আর কাজের কথা নয়। তার প্রবেশটা যে বৈধ, এ খবরটুকুর 
একটা পাকা দলিল তো! থাক! চাই। 

দলিল আর কি? লিখিত, পড়িত, তো! কিছু নগ্, সই-সাবুদও নয়, মানুষের ল্মরণ-সাক্ষ্যই 
দ্বলিল। তা সেই স্মবণ-সাক্ষ্য আদায় করতে হলে, গ্রাম সমাজকে এক দিন গলবন্ত্রে ডেকে 
এনে উত্তম ফলার খাইয়ে দেওয়! ছাড় অন্ত উপায় কি? 

ত৷ ছাড়! বাড়ুম্যদের মেয়ে যে চাটুয্যে-পরিবার-ভুক্ত হল, তার স্বীর্কৃতিটাও তো! দিতে 
হবে? 'বৌভাতে'র যজ্ধিতে নতুন বৌয়ের হাত দিয়ে ভাত পরিবেশন করিয়ে জাতিকুটুমের 
কাছ থেকে সেই স্বীকৃতি নেওয়া । , 

অতএব বিয়েতে যজ্বির আয়োজন ন। করলেই নয় । আগে থেকে বিলিবনদেজ নেই, 
ছটুক্কারি করে বিয়ে, তাই ভোজের আয়োজনেও হুড়োহুড়ি লেগে গেছে। অনুগত জনের 
' অভাব নেই রামকালীর, দিকে দিকে লোক চুটিয়ে দিয়েছেন । জনাইতে মনোহর়ার বায়না 
গেছে, বর্ধমানে মিহিদানার। তুটু গল্পলাঁকে ভার দেওয়! হয়েছে দৈএর, আয ভীমে জেলেকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন মাছের ব্যবস্থা করতে। কোন্‌ পুকুরে জাল ফেলবে, ক-মণ তোলা হবে, 
এই সব নির্দেশ দিচ্ছিলেন রামকালী, সহস! সেই আনরে এসে উপস্থিত হলেন মোক্ষদা। 

এ তল্লাটে ব্বামকালীকে ভন কবে না এমন কেউ নেই, বান যোক্ষদা1। বামকালীৰ 
মুখের ওপর হুক কথ শুনিয়ে দেবার ক্ষমতা একা মোক্ষদাই বাখে। নইলে দ্লীনতারিণী 
পর্মস্ত তো ছেলেকে লম্ীহ করে চলেন । 

অরিস্টি ভাব! যেতে পারে, রাঁমকালীকে হক কথ! শুনিয়ে দেবার সুযোগটা আমে কখন? 
ঘে মান্য কর্তবাপালনে প্রায় ক্রটিহীন, তাকে ছু কথা শুনিয়ে দেবার কথ! উঠছে কি করে ? 

কিস্ত ওঠে। 

মোক্ষদা ওঠান। কারণ মোক্ষদ্বার বিচার নিজের দৃিভক্গী দিয়ে । র়ামকালীর মতে 
যেটা নিশ্চিত কর্তব্য, প্রায়শই মোক্ষদা রি মতে সেটা অনর্থক বাড়াবাড়ি । 


৬৪ _ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই_-হুক কথা'র মূল কারণ হয়ে দাড়ায় সত্যবতী। হুবে না-ই 
বা কেন? বাঁমকালী যদি এমন মেয়ে গড়ে তোলেন যেষন মে ভৃ-ভারতে নেই, তা ছলে 
আর কথা শোনানোয় যোক্ষদার দৌষটা কি? ক্ষ্টিছাড়া ওই মেয়েটাকে তাই যখন তখন 
তার বাপের সামনে হাজির করে ন ভূতে! ন ভবিষ্ততি করতেই হয় মোক্ষদ্াকে । 

আজও তাই বামকালীর দরবারে এক আসেন নি মোক্ষদা, এসেছেন সত্যবতীকে সঙ্গে 
করে। সত্যবতীও এসেছে বিন। প্রতিবাদেই। অবশ্থ প্রতিবাদে লাভ নেই বলেই হয় তে৷ 
এই অপ্রতিবাদ। অথব! হয়তো! এটা! তার নির্ভীকতা। 

ভীষে জেলের উপস্থিতির কা'লটুকু অবশ্ঠ নিঃশষ্ে টাড়িয়েছিলেন মোক্ষদ1!, কথার শেষে 
ভীমে বামকালীকে পাণ্ুবৎ হয়ে প্রেণাম” করে চলে যাবার পরক্ষণেই মোক্ষদা যেন বাঁপিয়ে 
পড়লেন । 

“এই ম্যাও রামকালী, তোমার গুণের অবতার কন্যের হাতের চিকিচ্ছে করো! এবার । 
আর চেরটাঁকালই করতে হবে তোমাকে, এ মেয়েকে তো আর শ্বশুরঘর থেকে নেবে না।” 
একটু ঘম নিলেন মোক্ষদা। 

মোক্ষদরার দম নেবার অবকাঁশে রামকালী মুছু হেসে বলেন, “কি? কি হুল আবার ?” 

“হয়েই তো! আছে সমস্তক্ষণ”, মোক্ষদ ছুই হাত নেড়ে বলেন, “উঠতে বলতেই তো! হচ্ছে। 
কাটছে ছি'ড়ছে ছড়ছে। এই আজ দেখ মেয়ের হাতের অবস্থা । পুড়িক্ে ঝুড়িয়ে এতখানি 
এক ফোক্কা। আবাব বলে কি, “বলতে হবে না বাবাকে, এমনি সেরে যাবে । দেখ তুমি, 
নিজের চক্ষে ।' 

ইত্যবসরে রামকাঁলী মেয়ের হাতখানা তুলে ধরে শিহরিত হয়েছেন । 

“কী ব্যাপার? একি করে হল?” 

“কি করে হয়েছে, ধোও, ওকেই শুধোও। মেম্নের গুণের কথ! এত বলি, কথা কানে 
করো না তো? তবে তোমাকে এই বলে রাখছি রামকালী, 'এই মেয়ে হতেই তোমার 
ললাটে অশেষ দুঃখু আছে ।” | 

কথাট। নতুন নয়, বছ ব্যবহ্ৃত। কাজেই বামকালী যে বিশেধ বিচলিত হন এমন নয় । 
তবে বাইরে গুরুজনকে সমীহ করবার শিক্ষা রামকাঁলীর আছে, তাই বিচলিত ভাবটা দেখান। 

“নাঃ, মেয়েটাকে নিয়ে - ! আবার কি করলি? এত বড় ফোঞ! পড়ল কিসে?” 

“দুধ ওধলানে! হচ্ছিল গোঁ! কালকে যখন বেসো৷ বৌ নিয়ে এসে ঢুকল, উনি গেলেন 
পাতা! জেলে দুধ ওখলাতে ! আর এও বলি, এত বড় বুড়ো ধিক্ী মেয়ে এটুকু করতে হাতই 
বা পোড়ালি কি বলে?” 

রামকালী মেয়ের হাতের অবস্থাটা নিরীক্ষণ করে ঈষৎ গম্ভীর হয়ে মেয়ের উদ্দেশেই 
বলেন, “আগুনের কাজ তুমি করতে গেলে কেন? বাড়িতে আর লোক ছি না” 

সত্য ঘাড় নিচু করে বলে, “বেশী জালা করছে না বাবা): 
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“জালা কার কথা হচ্ছে না, কয়লেও সে জাল! দিবারণের ওষুধ অনেক আছে। জিজ্েস 
কৰছি তৃমি আগুনে হাত দিতে গেলে কেন ?" 

সত্য এবাত ঘাড় তোলে । তৃলে সহসা নিজন্ব ভঙ্গীতে তড়বড় করে বলে ওঠে, “আমি 
কি আর সাধে আগুনে হাত দিয়েছি বাবা, বড় বৌয়ের মুখ চেয়়েই দিয়েছি । আহ বেচারী, 
একেই তার সতীন কাটার জালা, তার ওপর আবার চধ গুধলাবার হুকুম ! মান্যের 
প্রাণ তো!” 

সত্যর এই পরিষ্কার উত্তর প্রদ্দানে একা রামকালীই নয়, যোক্ষদ্নাও তাজ্জব বনে যান। 
এ কী সর্বনেশে মেয়ে গো। ওই হোমরা-চোমর! বাঁপের মুখের ওপর এই চোউপাট উত্তর! 
গালে হাত দিয়ে নির্বাক হয়ে যান মোক্ষদা। কথা বলেন রামকালীই। দুই জ কুচকে 
ঝাঁজালে৷ গলায় বলেন, “সতীন কাঁটার জালাটা কী জিনিস ?? 

“কি জিনিস সে কথা তুমি তোমার মেয়ের কাছেই এবার শেখো রামকালী,” মোক্ষদা 
সত্যব্তীর আগেই তীক্ষ বিদ্জপের স্বরে বলেন, “আমরা এতখানি বয়সে যা কথা না শিখেছি, 
এই পুচকে ছু'ড়ী তা শিখেছে । কথার ধুকড়ি!” 

সত্য এইসব উল্টোপাল্টা কথাগুলো ছু চক্ষের বিষ দেখে । কেন বে বাপু, যখনঘ। 
হ্ববিধে ভখন তাই বলবি কেন? এই এক্ষুনি সত্যকে বল! ছলো 'বুড়ো ধিঙ্গী', আঁবার 
এখন বলা হচ্ছে 'পুঁচকে ছু'ড়ী' ! সবই যেন ইচ্ছে খুশি । 

রামকালী পিসীর দিকে এক নজর ভাকিয়ে নিয়ে জলদ্গস্ভীর স্বরে কন্ঠাকে পুনঃ প্রশ্ন 
করেন, “কই আমার কথার জবাব দিলে না? বললে না সতীন ফাটা কি জিনিপ, আর 
তার জালাটাই বা কী বস্ত ?” 

কি বস্ত সে কথা কি ছাই সত্যই জানে? তবে বস্তরটা ষেখুর একটা মর্মবিদারী 
ছুঃখজনক, সেটা বোধ করি জন্মাবার আগে থাকতেই জানে। তাই মৃখটা ঘথাসম্ভব করুণ 
করে তুলে,বলে, “সতীন মানেই তো কাটা বাবা। আক কাটা থাকলেই তার জালা আছে। 
বড় বৌএর শ্রীণে তো৷ এখন তুমি সেই জালা! ধরিয়ে দিলে”  * 

“থামো 1” হঠাৎ ধমকে উঠলেন ঝ্বামকালী। বিচলিত হয়েছেন তিনি, বাস্তবিকই, 
বিচলিত হয়েছেন এতক্ষণে । বিচলিত হয়েছেন মেসের, ভবিষ্যৎ ভেবে নয়, সহসা মেয়ের 
- অস্তরেন্ন মলিনতার পরিচয় পেয়ে | 

একী! 

এ রকম তে! ধারণা ছিল না তার, ছিল না হিসেবের মধ্যে। এটা হল কোন ফাকে? 
সত্যবতীর বহুবিধ নিন্দাবাদ তীর কানে এসে ঢোকে, সে সব তিনি কখনোই বড় একটা গ্রাহ 
করেন না। করেন না শুধু মেয়ের স্বভাবে প্রক্কৃতিতে একটা! নির্মল তেজের প্রকাশ লক্ষ্য 
করে। সত্যর হয়ে হিংসা-ছেধের ছাঁয়ামীত্র নেই, এইটাই জমা ছিল হিসেবেক খাতায়, 

, আঃ পৃং রঃ ২৯ 


৬৬ আশাপুর্ণাদেষীর রচনা সম্ভায 


এহেন নীচ হিংহটে কথাবার্ডা শিখে ফেলল ষে কখন? কিস্ত বাড়তে চিনির 
শাসনের দরকার । 

তাই আরে! বাঘ-গর্জনে বলে ওঠেন, “কেন সতীন কিসে এত ভ়ঙ্করী ছল? মে এসে 
ধরে মারছে তোমাদের বড়বৌকে ?” 

বাবার বাঘা-হমকিতে সত্যবতীর চোখে জল উপচে এসে পড়েছিল, কিন্তু সহজে হার 
মানে না সে। আর কাদার দৈত্যটা প্রকাশ হয়ে পড়বার ভয়ে কষ্টে ঘাড় নিচু করে ধৰা 
গলায় রলে, “হাতে না! মাক ভাতে মারছে তো? বড়বৌ একলা. একেস্বরী ছিল, নতুন 
বৌ হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে বসল-_” 

“আছি ছি ছি!” 

রামকালী শিউরে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। মৃখ দেখে মনে হল, সত্যব্তী যেন সহসা ভার 
ধত্বে আাকা একখানি ছবিকে মূচড়ে দুমডে ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে । 

এই ফাকে মোক্ষদা আবার এক হাত নেন, "ওই শোনো! শোনে! মেয়ের কথার 
ভঙ্গিমে ! সাধে বলি কথার ভশ্চাধ্যি। বুড়ো মাগীদের মতন কথা, আর ছেলেপেলের মতন 
দৃস্তিচাল্লি। হরঘড়ি অবাক করে দিচ্ছে কথার জ।লাঁয়।” 

রামকালী পিসীর আক্ষেপে কান ন! দিয়ে তিক্তবিরক্ত স্বরে বলেন, “এমন ইতর কথা 
বার্তা কোথা থেকে শিখেছ? ছিছিছি! লজ্জায় মাথ! কাটা যাচ্ছে আমার । উডে এসে 
জুড়ে বদা মানে কি? এক বাড়িতে ছুটি বোন থকে ন1? সতীনকে “কাঁটা” না ভেবে 
বোন বলে ভাব! যায় না?” 


বাবা এত ঘেন্না দেওয়ার পর অবশ্ত সত্যবতীর সমস্ত গ্রচেষ্টাই বার্থ হয়। একসঙ্গে 
অগুন্তি ফোটা ঝর ঝর করে ঝরে পড়ে চোখ থেকে গালে, গাল থেকে মাটিতে । পড়তেই 
থাকে, হাত তুলে মোছে না সত্য । ৃ £ 

রামকালী চাটুধো আর এক বার বিচলিত হন। অত্যব্তীর চোখে জল! এটা যেন 
একট! অনৃষ্টপূর্ব দৃশ্য মনে হচ্ছে। মনে হল ঘেস্নাটা বোধ করি একটু বেশী দেওয়া হয়ে গেছে। 

ওঁষধে মাত্রাধিক্য, রামকালীর পক্ষে শোচনীয় অপরাধ । মনে পড়ল, মেয়েটার হাতের 
ফোস্কাটাও কম জালাদায়ক নয়। এখুনি প্রতিকার কর! দরকার । তাই ঈষৎ নরম গলায় 
বলেন, “এ রকম নীচ কথা,আর ব'লো না বুঝলে? মনেও এনো না। সংসারে যেমন ভাই- 
বোন ননা দেওর জ! ভার সব থাকে, তেমনি সতীনও থাকে, বুঝলে ? কই দেখি হাতটা ।” 

হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে লড়াবতী নিজের উ্ছেল হদয়ভাকে সামলাতে চেষ্টা করে দাঁতে 
টি চেপে 

মোক্ষদা বোঝেন মেঘ উড়ে গেল। হয়ে গেল রামকার্লীর মেস শাসন কয়া! ছিছি 
ছি! আর দাড়াতে ইচ্ছে হল না, বললেন, “যাক গে, শাস্তি শাপন হয়ে "গছে তো? 


প্রথম পতিড়ি ৬৭ 


এবার মেয়েকে সোহাগ করে| বদে বসে। তুমিই দেখালে বটে বাব! ন*, 

রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নেন মোক্ষদা। টু 

রামকালী আশু প্রতিকার হিসাঁবে একট্রি গ্রলেপ মেয়ের ফোস্কা ঘায়ে লাগাতে জাগাতে 
সহসা আবার বলেন, “আজকের কথ! মনে থাকবে ডো? আর কোন দিন এ রকম কথা 
বলো না, বুঝলে ? মান্ষ তো! বনের জানোয়ার নয় স্কে খালি হিংসেহিংলি কাঁমড়াফা ষড়ি 
করবে? সকলের সঙ্গে মিলেমিশে, সবাইকে ভালবেসে পৃথিবীতে থাকতে হয় ।” 

বাবার গলায় আঁপসের সুর । / 

অতএব ফের একটু'সাহস সঞ্চয় হয় নত্যবতীর। তাছাড়া প্রাণটা তো ফেটে যাচ্ছে 
বাবার ধিক্কারে। কিন্ত তারই বা দোষ কোথায় বুঝে উঠতে পারে না সত্যবত্তী। অবাইকে 
ভাঙগবেসে থাকাই যদ্দি এত ধশ্মে! হম, ত1 হলে “সেঁভুতি' বস্তটি করতে হয় কেন? 

মনের চিন্তা মুখে প্রকাশ হয়ে পড়ে সত্যর, “তাই যদি, তা হলে সেঁজুতি বত্ত করতে হয় 
কেন বাবা? পিসঠাকুমা তো! এ বছর থেকে আমাকে, ফে্তুকে আর পুণ্যিকে ধনিয়েছে।” 

রামকালী এবার বিরক্তির বদলে বিন্মিত হন। $র্ষেজুতি বত্ত' অম্পর্কে রহ তিনি 
সম্যক অবহিত নন, কিন্তু যাই হোক, কোনও একটি ব্রত যে মানকতাবৌয়-বিরোধী হওয়া 
সম্ভব, সেটা ঠিক ধারণ! করতে পারেন ন। তাই প্রলেপের হাতটা ঘরের কোণে রক্ষিত 
মাটির জালার জলে ধুতে ধুতে বলেন, “ব্রতের 'সঙ্ষে কি? 

“কি নয় তাই বূলা না ৫কন বাবা! ?” চোখের জ্বল শুকোবার আগেই লত্যর গলার থর 
শুকনে। খটখটে হয়ে ওঠে, “্সেঁজুতি বত্তর যত মন্তর সব সতীন-কীটা উদ্ধারের দন্যে নয়?” 

বামকালী একটুক্ষণ চুপ করে থাকেন। 

কোথায় যেন একটু আশার আলো দেখতে পাচ্ছেন। হু" এই রকম একটা কিছু 
গোলমেলে বাপার ঢুকে গিয়েছে মেয়ের মাথায় । নচেৎ সত্যর মুখে অমন কথ। ! 

হাতে অনেক কাজ। ট 

তবু রামকালী বিবেচনা করলেন; সছুপন্েশের দ্বার কন্ঠার হৃাদয়-কানন হতে “সতীন 
কণ্টকে'র যূলোৎপাটন করা কর্তবা ! তাই ভুরু ফুঁচকেই বললেন, “তাই না কি? সে 
মন্তরটা কি ?” 

“অন্তর -কি একটা বাবা?” সত্যবতী মহোঁৎ্সাহে বলে, “গাদা-গাদ। মস্তর। অবকি 
ছাই মনেই আছে? ভেবে ভেবে বলছি রোসো। প্রেথমে তে! আলপনা আঁকা । ফুল- 
লতার নকৃশ1 কেটে তাঁর ধারে. কোণে হাতা বেড়ি হড়িকুড়ি এস্তক করে ঘর-সংসাঁরির 
প্রেত্যেকটি জিনিম একে নেওয়া । তা পর একোটা একোটা ধরে ধরে মস্তর পড়তে হয়। 
হাতায় হাত দিলাম, বললাম-__ 

ছাতা হাতা হাতা, 
খা লতীনের মাথা ।' 


৬৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


খোবায় হাত দিয়ে 
“খোরা খোরা খোর, 
সতীনের মাকে ধরে নিয়ে যাক 
ৃ্‌ ভিন মিনসে গোবা। 
তা'পর-_ '_ বেড়ি বেড়ি বেড়ি 
সতীন মাগী চেড়ী। . 
বটি বটি বটি 
সতীনের ছেবাদ্দর কুটনো কুটি। 
ঠাড়ি হাড়ি হাড়ি, 
আমি যেন হই জন্ম-এয়োম্্ী, 
সতীন কড়ে র'ড়ী।” ” 
“চুপ চুপ!” ূ 
রামকালী জলদ্গন্ভীর স্বরে বলেন, “এই সব তোমাদের ত্রতের মস্তর ?” 
এইসব যে ব্রতের মন্ত্র হওয়ার উপযুক্ত নয়, সেই সত্যটা যেন সত্যর বোধের জগতে সহসা 
এই মুহূর্তে একটা চকিতে আলোক ফেলে যায়। মে উৎসাহের বদলে মৃদুন্বরে বলে, 
“আরও তে কত আছে-_* এ 
"আরও আছে? বটে! আচ্ছা বলো তো শুনি আরও কি কি আছে। দেখি 
কি ভাবে তোমাদের মাথাগুলে! চিবোনে! হচ্ছে । জালো আরও ?” 
দ্যা ।” ত্য বড় করে ঘাড় কাৎ করে বলে, “আর হচ্ছে-_ 
“ঢে'কি টেকি ঢে'কি, 
সতীন মবে নিচেয় আমি উপুর থেকে দেখি!” 
তা' পর গে--“অশ্বখ, কেটে বসত করি, 
লন্তীন কেটে আলতা! পরি ।' 
ময়না ময়না ময়না, 
... সতীন যেন হয় ন1।" 
তা” পর এক মুঠো ছুবেবা ঘাস নিয়ে বলতে হয়, “ঘাস মুঠি ঘাস মুঠি, সতীন হোক 
কানা কুষ্ধি। গয়না! একেও ছুয়ে ছুয়ে মত্তর আছে-_ 
'বাজু বদ পৈছে খাড়ু। 
সতীনের মুখে সাত ঝাড়ু ! 
পান একে বলতে হয়__ 
“ছাচি পান এলাচি গুগ্গো-- 
আমি ঝোহীগী, সভীন দুয়ো-_+ * 


গ্রথম' গ্রতিপ্রাতি তিক 

“আচ্ছা থাক্‌ হয়েছে । আর বলতে হবে বা ।” 

রাষকালী হাত নেড়ে নিবৃত্ত করেন, “এসব গালমন্দকে তোষরা পৃজোক্ষ মর বধ?” 

'আআষবা বগি কি গে! বাবা?” লত্যবতী তার পত্ডিত বাঁপেব এছেন অঞ্জতায় আকাশ 
থেকে পড়ে চোখ গোঁল গোল করে বলে, “জগৎ সুন্ধ, সবাই বলে যে! সভীন যদি বোনের 
মতন হবে, তবে এত মন্তরের শ্রেজেন হবে কেন? বোনের খোয়ারের জন্তে কি কেউ বস্ত 
করে? আসল কথা বেটা-ছেলেরা তো! আর সত্তীনের শর্ম বোঝে না, তাই-__” একটা 
ঢেশিক গিলে নেয় সত্য, কারণ বেটাছেলে সম্পর্কে পরবর্তী যে বাঁকাটি জিতের আগায় এসে 
যাচ্ছিল, সেট। বাবার প্রতি প্রয়োগ করা সমীষ্টীন কিন! বুধতে না পেরে দ্বিধা এল । 

রামকালী গম্ভীর মুখে বলেন, “তা হোক এ ব্রত তোমরা! আর ক'রে! না।” 

ক'বে। না। 

স্রত ক'রে! না। 

মাথায় বজ্পাত হুল সতার। 

এ কী আদেশ । এখন উপায়? 

একদিকে পিতৃআজে, অপর দিকে 'ব্রেতোপতিত' | ব্রেতোপূতিত ছলে তে জলজ্যান্ডে 
শরক, আর পিতৃআ।জ্ঞে পালন না করার পাতকটা ঠিক কত দূর গঠিত না জানা থাকলেও, 
সেই পাতকের পাঁতকীকেও যে নরকের কাছাকাছি পৌঁছতে হুবে এ বিষয়ে সত্য নিঃলন্দেহ। 

অনেকক্ষণ দু জনেই স্তব্ধ । 

তার পর আস্তে আন্তে কথাটা! তোলে সত্য, “ধরা বন্ত উজ্জাপন না কৰে ছেড়ে দিলে যে 
নরকগামিন হতে হবে বাবা ।” 

“মা হবে না। এসব ব্রত করলেই নরকগামী হতে ছয় ।+ 

“পিসঠাকুমাকে তা হলে তাই বলব ?” 

“কি বলবে?” ূ 

“এই ইয়ে-সেঁজুতি করতে তৃমি মান! করেছ।  * 

“আচ্ছা থাক্‌, এখুনি তাড়াতাড়ি তোমার কিস্কু বলবার দরকার নেই। থা! বলবার 
আমিই বলব এখন। তুমি যাও এখন | হাতটা! সাবধান, কোথাও ঘসটে ফেলো না।” 

সত্যবতীর অবস্থাটা দাড়ায় অনেকটা ন যযৌ, ন তস্থৌ। 

বাবার হুকুম চলে যাওয়ার, অথচ মনের মধ্ো প্রশ্নের সমৃজ্ঞ | গে লমুত্রের ঢেউ আর 
“কার পায়ের কাছে আছড়ে পড়লে স্থুরাঙ্ছ। ছবে-_বাব! ছাড়া? 

"বাবা 1” 

“কফি? আবার কি?” 

“্বত্তটা যদি অন্তাই, সতীন যঙ্দি তাল বস্তু, তা হলে বড় বৌদ্বের অত কষ্ট হচ্ছে কেন 1?” 

প্বড় বৌ? রানুর বৌ? কষ্ট হচ্ছে? সে তোমাকে বলেছে ভার কষ্ট হচ্ছে?” 


&০., আশাপূর্ণাদেবীর রন পঞ্ডার 


রা াদারতা 

কিন্ত সত্যবন্তী, দমে না| 

ধিষ্কারে ঘষে বটে সত্য, কিন্ত ধমকে নয়। রা বাক্ভঙ্গীতে লতেজত! এমে যোক্ষদ্ীর 
ভাষায় “কথায় তণ্চাধ্যি'র যতই তড়বড় করে বলে, “বলতে ধাবে কেন বাবা? মবই.কি 
আর মূখ ফুটে দলতে হয়? চেহারা দেখে বোঝা যায় না? কেঁদে কেঁদে চোখ মুখ বসে 
গেছে, অমন যে সোনার বন্প, যেন কালি মেড়ে দিয়েছে । পন্ড” থেকে মুখে এক বিন্দু জল, 
দেয় নি। 'নোকনজ্জায় বলছে বটে “পেট ব্যথা করছে তাতেই খিদে নেই, তাতেই কাদছি', 
কিন্তু বুঝতে সবাই পারছে। কে আঁর ঘাসের তাঁত খায় বল? মড়ার ওপর খাড়ার ঘা, 
তার ওপর আবার জাঙ্গ নতুন বো'র হাতের স্থতো খোলা ! কেউ বলছে বড় বৌকে অন্য 
ঘরে দিয়ে ওই ঘরেই 'নেমক্ম হবে, কেউ বলছে 'আহা থাক্‌। বড় বৌ নাকি ও-বাঁড়ির 
সাবি পিমীকে বলেছে, 'অত ধন্দয় কাজ নেই, চাটুয্যে পুকুরে অনেক জায়গা! আছে তাতেই 
আমার ঠাই হবে?” 

সর্বনাশ ! 

গ্রমাদ গণেন, রামকালী । 

মেয়েমান্থষের অপাধা কাজ নেই। ৃ 

কে বলতে পারে মেশে! সত্যিই ওই রকম কোন ছুর্মতি করে বসবে কি না। এও 
তে! মহাগ্জালা! কোথায় ভদ্রলোকের জাতমান উদ্ধারের কথা ভেবে আনন্দ করবি, তা 
নয় এই সব প্যাচ ।".'কেন, ভ্রিভুবনে আর কাঁরো দতীন হয় না? 

হয়েছে আর কি,, ওই নব অখছ্ধে ব্রত পার্ণ করিয়ে শিশুকাল থেকে মেয়েগুলোর 
পরকাল ঝরঝরে করে রাখ৷ হয়েছে কি না! 

মেয়েমাঙ্গষ জাতই কুয়ের গোড়!। 

“ঘরের লক্ষ্মী” বলে সৌন্জন্ঠ দেখালে কি হবে, এক একটি মহা অলক্্মী! . 

নইলে রেসোর ওই বৌটা, কী বা বয়স,, তার ক্ষিন! এত বড় বড় কথা! জলে ভবে 
মববার সংকল্প !. ছি ছি! , 

“এই কথ! রলেছেন বড় €বীম1 ?" 

অন্ধকার-মুখে বলেন রামকালী । 

“সাবি পিলী তো! বলছিল।” . 

বাবার মুখ দেখে এবার যেন একটু ভয় ভয় করে সত্যর। কিন জানার 
না। তারও যে কর্তব্য রয়েছে-_বাবাকে চৈতন্ত করাবার। 

এত বৌধবুদ্ধি বাবার, অথচ সৌয়ামী আর একটা বিয়ে করে আনলে মেয়েমান্ুষের টি 
ফোঁট যায় কি না মে জান নেই? আর না| যদি ফাটবে, জা হলে কৈকেয়ী কেন “তিন 
ঘূগে হেয় হয়েও রামকে ব্মবাঁসে পাঠিক্লেছিলেন ?.কথক ঠাকুয়ের' কথাতেই তে। শুনেছে সত্য । 
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বাজার রাশী তিনি, তাঁও মনে এত রিষ। 

আর বড় বৌ বেচারী নিরীহ ভালমান্থব, শুধু মনের দেক্নাক্স নিঙ্ে মরতে চেয়েছে। 

সতার প্রাণে এত দাগ! লাগার আরও একটা কারণ, বড় বৌকে ছুটো সাস্বনার কথা 
বলবার মুখ তার নেই । নেই তার কারণ, এই ময়াস্তিক হৃদগ্মবিদীরক নাটকের নায়ক হচ্ছেন 
স্বয়ং সত্যবতীরই বাঁধা । ইশারায় ইঙ্িতে ঘবে-পরে সকলেই তো! বামকালীকে ছ্ুষছে। 

ছুষবাব কখাও। ছেলেন্স মায়ের যে গৌরব আলাদা। বড যৌ যদি ছেলের মা না হত 
তা হলেও বা কথা ছিল। কেরে কেদে ওর যদি বুকেব দুধ শুকিয়ে যায়, ছেলে বাঁচবে কিমে ? 


এদিকে রামকালী তাঁবছেন, বৌটাকে সায়েন্তা করার উপায় কি? গ্রীম স্থদ্ধ লোক 
নেমন্তক্ন করেছেন, রাত পোহালেই যজ্ি, ও যদি সত্যিই কিছু একটা অঘটন ঘটিয়ে বলে। 
অনেক তেবে গলাটা ঝেডে বললেন, "ওসব হচ্ছে ছেলে-বুদ্ধির কথা । তুমি আমার হয়ে 
বৌমাকে গিয়ে বলো গে, ওমব ছেলেমাহুষী বুদ্ধি ছেডে দিতে । বলো! গে, “বাবা বললেন, 
মন ভালো করব ভাবলেই মন ভাল করা! ঘায়। বলো! গে, উঠুন, কাজকর্ম করন, ভাল 
করে খান-দান, মনের গলদ কেটে ঘাবে।” 

সত্য আর একবার বাবার অজ্ঞতায় কাতর হুয়। তবে শুধু কাঁতির হয়ে চুপ করেও 
থাকে শা। একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলে, “তা যদি কেটে যেত, ত] হলে তো মাটির 
প্রিথিবীট! সগ, গো! হত বাবা! কুগীর চেহারা দেখে তুমি ওপর থেকে বলে দিতে পারো, 
তার শরীরের মধ্যে কোথায় কি হচ্ছে, আর মাহুষের যুখ দেখে বুঝাতে পারো না তার 
প্রাণের ভেতরটায় কি হচ্ছে? নিজের চোক্ষে প্রত্যক্ষ এক বার দেখবে চল তা হলে।” 

সহসা কেন কে জানে রামকালীর গায়ে কি রকম কাঁটা দিয়ে উঠল। চুপ করে গেলেন 
তিনি। তার অনেকক্ষণ পর হাঁভ নেড়ে মেয়েকে ইশার! করলেন চলে যেতে। 

এব পর আর চলে যাওয়া ছাঁড়া উপায় কি? সত্য মাথা হেট করে আস্তে আস্তে ঘর 
থেকে চলে যায়। ৃ | 

কিন্ত এবাবের ভাকের পাল! বামকাঁলীরই । “আচ্ছা! শোনো” 

সত্যবতী ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। 

“শোনো, বৌকে তোমার কিছু বলবার দ্বরকার নেই, তুমি শুধু, মানে ইয়ে তোমাকে 
খালি একটা কাজ দিচ্ছি” | 

রাঁমকালী ইতস্ততঃ করছেন। 

সত্যবতী অবাক হয়ে যায়। 

নাং, আর যাই হোক বাবাকে কখনো এমন ইতস্তত: করতে দেখে নি সত্য । 

কিন্ত এ হেন পরিস্থিতিতেই বা কবে পড়েছেন রামকালী ? 

মত্যিই কি সত্যবর্তী তার চৈতন্য করিয়ে দিল নাঁকি 1? তাই রামকালী অমন বিত্রত। 


ধ২ __ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সঞ্জার 
বিচলিত! 
“বাবা, কি করতে ধলছিলে ?* 
“ও ঠ্যা, বলছিলাম ' যে তুমি তোমাদের ডানে একটু কাছে কাছে থাকো গে, 

যাতে তিনি ওই পুকুরের দিকে-টিকে যেতে ন। পারেন ।” 

সত্যবতী মৃহূর্তকাল স্তব্ধ থাকে। বোধ করি বাপের আদেশের তাৎপর্যটা অন্ধাবন 
করেই নম্গলায় বলে, “বুঝেছি, বৌকে চোখে চোখে রেখে পাহারা দিতে বলছ।” 

পাহার!। ! 

রামকালী যেন মরমে মরে যান । 

তার আদেশের ব্যাখ্যা এই! 

বিরক্তি দেখিয়ে বলেন রামকালী, “পাহার! মানে কি? কাছে কাছে থাকবে, 
খেলাধুলো করবে, যাতে ভার মনটা ভাল থাকে-_” 

সতাবতী সনিঃশ্বাসে বলে, “ওই হল, একই কথা! কথায় বলে, “যার নাম ভাজ। চাল 
তার নাষ মুড়ি, যার মাথায় পাকা চুল তাবেই বলে বুড়ী। কিন্তু বাবা, পাহারা নয় 
দিলাম, ক'দিন ক'রাত দেব বলো? কেউ ঘর্দি আগ্ুঘাতী হব বলে প্রিতিজ্ঞে করে, কারুর 
সাধ্যি আছে আটকাতে? শ্ধুই তো চাটুষ্যে পুকুরের জল নয়, ধুতরে। ফল আছে, কুচ ফল 
আছে, কলকে ফুলের বিচি আছে-_” 

“চুপ চুপ!” 

রামকাঁলী আতগ্ত নিশ্বাসের দাঁহ ছড়িয়ে বলে ওঠেন, “চুপ করো! তোমার সেজঠাকুম' 
দেখছি ঠিকই বলেন। এত কথা শিখলে কোথা থেকে হম? যাও, তোমাকে কিছু করতে 
হবে না। যাঁও।” 


দশ 

'যাঁও বলে মানুষকে তাড়ানো যায়, চিস্তাঁকে তাড়ানো যায় না। তাড়ানো যায় না 
মানসিক ছম্বকে | সত্যবতীকে “যাও বলে ঘর থেকে সরিয়ে দিলেন রামকালী, কিন্তু মন 
থেকে সরাতে পারছেন না সহসা উদ্বেলিত হয়ে ওঠা এই চিস্তাটাকে, তাড়াতে পারছেন 
না এই দ্বন্টাকে। | 

তা ছলে কি ঠিক করিনি? 

তবে কি ভুল করলাম ? 

চিন্তার এই ঘবন্থ রামকালীকেই তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, ঘর থেকে চণ্ডীমণ্ডপে, দণ্তীমণ্ডপ 
থেকে বারবাড়ির উঠোনে, সেখান থেকে বাগান বরাবর কি জানি কেন একেবারে চাটুঘো 
পুকুরের ধারে । পুকুরের ধারে ধারে পায়চারি করতে থাকেন বামকালী। 


প্রথম প্রতিঞতি ২ 


দীর্থায়ত শরীর লানেন দিকে ঈবদ কেকা, ছুই হাত পিঠের ফিকে জোড় করা, ডলনে 
মন্তথরতা। বামকালীর এ ভঙগীট লোকের প্রীন্স অপরিচিত। 'ক্টৈবাৎ কখনো কোন জটিল 
রোগের রোগীর মরণ-বাচন অবস্থায় চিন্তিত বামকাঁলী এইভীবে পায়চারি করেন। আমুর্েধ 
শান্ধের পুথি নেড়ে গুঁধধ নির্বাচন করেন না রামকালী, এইভাবে বেড়িয়ে বেড়িয়েই মনে- 
মনে করেন। হয়তো বা পু'থির পৃষ্ঠাুলো মুখস্থ বলেই সেগুলো আতর না নাড়লেও চলে। 
শুধু ভেবে দেখলেই চলে । - 

কিন্ত লে তে৷ দৈবাৎ। 

উঁধধ-নির্বাচনেন্ জন্য চিস্তাঁর সময় বেশী নিতে হয় না কবরেজ চাটুয্যেকে, বোগীর চেহারা 
দেখলেই মুহূর্তে রোগ এবং তার নিরাকরণ ব্যবস্থা ছুইই তার অন্ভূতির বাতান্ননে এলে 
দাড়ায়। তাই চিন্তিত মৃতিটা তার কদনচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। খজু দীর্ঘদেহ শীলগাছের 
মত সৌজা৷ সতেজ, দুই হাত বুকের উপর আড়াআড়ি করে রাখা, প্রশস্ত কপাল, খড্ানাসা, 
আর দৃঢনিবন্ধ ওট্ঠাধরের ঈষৎ বঙ্ধিম রেখায় আখ্প্রত্যয়ের স্থম্পষ্ট ছাপ। এই চেহারাই 
রামকালীর পরি চত চেহারা । কিন্তু আজ তার ব্যতিক্রম ঘটেছে, আজ রামকালীব মুখের 
রেখায় আত্মজিজ্ঞানার তীক্ষতা । 

তবে কি ভুল করলাম? 

তবে কি ঠিক করি নি? তবেকি এরর কর। উচিত ছিপ? কিন্তু সময় 
ছিল কোথা? 

বার বার ভাবতে চেষ্টাকরছেন বামকাঁলী, তিনি কি বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছেন? তাই একটা 
অবোধ শিশুর এলোমেলো কথার উপর' এতট! মূল্য আবোপ করে এতখানি বিচপিত হচ্ছেন ? 
কি আছে এত বিচলিত হবার? সত্যিই তো, ব্রিভুবনে সতীন কি কারও হয় না? অসংখ্যই 
তো! হচ্ছে। বরং নিঃসপত্ব স্বামিস্থখ কটা মেদের ভাগ্যে জোটে, সেটাই আঙুল গুণে 
বলতে হুয়। কিন্তু এ চিন্তা দাড়াচ্ছে না । চেষ্টা করে আন! যুক্তি ভেসে যাচ্ছে হ্বায়-তরঙ্গের 
ওঠাপড়ায়। কিছুতেই উড়িয়ে দিতে পারছেন না এক ফোটা একট মেয়ের কথ্াুলোকে। 

বহুবিধ গুণের সমাবেশে উজ্জ্বল বর্ণাঢ্য চবিত্র রামকালীর, পুরুষের আদরশস্থল, তবৃ সে 
চরিজ্রের গাথনিতে একটু বুঝি খুঁত আছে। মাস্থষকে যাষের মর্যাদা দেবার শিক্ষা আছে 
তার, শিক্ষ! আছে বয়োজ্যোন্ঠকে সন্মান সমীহ করবার, কিন্ত বর মমেয়েমাসুঘ' জাতটার 
প্রতি নেই তেমন সম্রমবোধ, নেই সম্যক মুল্সাবোধ ! 

যে জাতটার ভূমিকা হচ্ছে শুধু ভাত-সেন্ধ করবার, ছেলে ঠেঙাবার, পাড়া বেড়াবার, 
পরচর্চা করবার, কোল কবে অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ করবার, ছুঃখে কেঁদে মাটি 
তেজাবার আর শোকে উদ্মাদ হয়ে বুক চাপড়াবার, তাদের প্রতি প্রচ্ছন্ন একট। অবজ্ঞা ছাড়া 
আর কিছু আনে না বামকাঁলীর । অবশ্ত আঁচাঁরে-আচরণে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে না 
হয়তো! নিজের কাছেও-_তবু অবজ্ঞাটা মিথ্যা নয়। কিন্তু সম্প্রতি কুদ্দে একটা মে 
- আং পুং রঃ--২-১, 


ধ৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচম সন্তার 


যেন মাঝে মাঝে তাঁকে ভাবিয়ে তুলছে*চমকে দ্বিচ্ছে, বিচলিত করছে, 504 
আর একটু বিবেচনানীপ হওয়া উচিত কিনা এ প্রশ্নের স্থা্ট করছে। 


আকাশে সন্ধ্যা নামে নি, কিন্ত তাল-নারিকেলের সারিঘের! পুকুরের কোলে কোলে 
সন্ধ্যার ছায়া! এই প্রায়ান্ককার পথটুকুতে পায়চারি করতে করতে সহস! রামকালীর 
চোখের দৃষ্টি ঈগণের মত ততীক্ষ হয়ে ওঠে । কে? ঘাটের পৈঠের একেবারে শেষ ধাপে 
অমন করে বসে ওকে? কই এতক্ষণ তে! ছিল না, কখন এল? কোন পথ দিয়েই বা 
এল? আর কেনই বা এল এমন ভবা ভরা সন্ধ্যায় এক] 'একা? এ সময় ঘাটে পথে 
এমম এক মেয়ের! কর্দাচিৎ আসে, অবশ্য মোক্ষদা বাদে! কিন্তু দূর থেকে কে তাঠিক 
বুঝতে ন। পারলেও মোক্ষদ্রা যে নয়, সেটা বুঝতে পারলেন রামকালী। 

তবেকে? 

অদ্ভৃতপূর্ব একট] ভয়ের অন্কৃভৃতিতে বুকের ভেতরটা কেমন মিরসির করে উঠল। 
রামকালীর পক্ষে এ অনুভূতি নিতান্তই নতুন । 

অন্ধকার দ্রুত গ|ঢ হয়ে আসছে, দৃষ্টিকে তীক্ষতর করেও ফল হচ্ছে না, অথচ এর চেয়ে 
কাছাকাছি গিয়ে ভাল করে নিরীক্ষণ করবার মত অসঙ্গত কাজও রামকাঁলীর. পক্ষে সম্ভব 
নয়। কিন্তু একেবারে অগ্রাহ করাই বা চলে কি করে? সন্দেহ যে ঘনীতৃত হচ্ছে। এ 
আব কেউ নয়, নির্ধাৎ বাসর বৌ। 

কিন্তু সত্য কি করল? সত্যবতী 1? পাহীর] দেওয়ার নির্দেশটা পাঁজন করল কই? 

 স্বিবা বড়সড় একটা কলমী ওর সক্গে রয়েছে মনে হচ্ছে। 

যার! সীতার জানে, তাদের পক্ষে জলে ডুবে মরতে কলসীট] নাকি সহাঁয়-সহায়ক। 
আর ছেলেমাঙ্ষ একটা মেয়ে যদি ওই কলমীট] গলায় বেধে-_, 

চিন্তার ধারা ওই একটা ছুশ্চিন্তার শিলাপাঁথরকে ঘিরেই পাক খেতে থাকে । কিছুতেই 
মনে আসে না অসময়ে জলের প্রয়োজনেও কলসী নিয়ে পুকুরে আনতে পারে লোকে । " 

তবে এটা ঠিক, জল তরবার তাগিদ কিছু দেখা যাচ্ছে না ওর ভঙ্গীতে । কলসীর 
কানাটা ধরে চুপচাপ বসে থাকাঁকে কি ভাগিদ বলে? নাঃ জলের জন্তে জন্য কেউ নয়, এ 
নির্ধাৎ বাস্থর তব! মরবার সংকল্প নিয়ে ভরসন্ধ্যায় এক! পুকুরে এসেছে, তবু উট করে বুঁঝি 
সব শেষ করে দিতে পারছে না, শেধবারের মত পৃথিবীর রূপ রস শব ম্পর্শের দিকে তাকিয়ে 
নিতে চাইছে। 

শুধুই কি তাই? 

তাকিয়ে নিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে ভাবছে ন1 কি, কার জন্গে তাকে এই শোভা-সম্পদ, এই 
হখভোগ থেকে বঞ্চিত হতে হল+- ? 

হুঠাৎ চোঁখ দুটো জাল! কনে এল রামকালীর । 


প্রশ্থম গ্রতিঞ্চতি 8৫ 


এই জালা করাকে রাঁমকালী চেনেন না। এ অঙ্ভূতি সম্পূর্ণ নতম, সম্পূর্ণ আকস্মিক । 

কিন্তু দীড়িয়ে দাড়িয়ে দ্বেখলে তোঞ্ঠলবে না, এখুনি একটা ধিষ্ঠিত করতে হযে । নিবৃত্ত 
করতে হবে মেয়েটাকে । অথচ উপাক্টা ফি? বামকালী তা আব যেয়ে-ঘাটে নেমে হাত 
ধরে তুলে আনতে পারেন না? পারেন না ওকে সহুপদেশ দিক্নে এই সর্বনাশা সংকল্প থেকে 
ফেরাতে ভাকবেনই বাকি বলে? কোন্‌ নামে? রামকাঁলী যে শবস্তর 1. 

অথচ এখান থেকে সরে গিয়ে কোনও মেয়েমাস্ষকে ডেকে নিয়ে আসবার চিস্তাটাও 
মনে সায় দিচ্ছে না। যদি ইত্যবসবে__ 1 

আরে, আরে, স্থিরচিত্রট! চঞ্চল হয়ে উঠল যে। 

কলসীটা জলে ডুবিয়ে জল কাটছে যে মেয়েটা । ঈগল-দৃষ্টি ছুরির ফলার মত তীক্ষু হয়ে 
ওঠে, নিজের অজ্ঞাতসারেই মেয়ে-ঘাটের দিকে এগিয়ে যাঁন রাকালী, এমন নংকট মূহুর্তে 
্যায়-অন্যায়, উচিত অহ্থচিত, নিয়ম-অনিয়ম মানা চলে না। আর একটু ইতন্ততঃ করলে 
বুঝি ঘটে যাবে সেই সাংঘাতিক কাগুট। । 

ভ্রতপর্দে একেবারে ঘাটের কাছে গিয়ে দাড়াপেন রামকালী, প্রা আর্তনাদ্দের মত 
চীৎকার করে উঠলেন, “কে ওখানে ? সন্ধ্যেবেল। জলের ধারে কে ?” 

রামকালী আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিলেন তার চীৎকাবের ফলটা! কি দীড়াল। 
ওই যে সাদা কাপড়ের অংশটুবু দেখ! যাচ্ছিল এতক্ষণ, সেটাকি এই আকম্মিক ডাকের 
আঘাতে সহসা নিশ্চিু হয়ে গেল? যেটুকু ইতস্তত; ছিল সেটুক আর রইল না? ওই তো 
বসে রয়েছে জলের মধ্যে পায়ের পাঁতা ডুবিয়ে, জীবন আর মৃত্যু মধ্যে ব্যবধান শুধু একটি 
লহমার, একটি ডুবের। তার পরই তো ওর সব ছুর্খের অবসান, সব জালার শাস্তি 
ওইখানেই তে। ওর হাতে ন্বয়েছে সব ভয় জয় করবার শক্তি, তবে আর বাঁমকালীর শাঁসনকে 
ভয় করতে যাবে ও কোন্‌ ছুঃখে ? 

সাদা কাপড়টা দেখ! যাচ্ছে এখনও, একটু ঘেন নড়ছে, রু্বস্বাস, বক্ষে অপেক্ষা করতে 
থাকেন রামকালী। অথচ এই বিষৃঢের ভূমিকা অভিনয় কর! ছাড়া ঠিক এই মুহুর্তে আর 
কী করার আছে রামকাঁলীর ? যতরখর্ণ না নত্যি মরণেক প্রশ্ন আলছে, ততক্ষণ বাচানোর 
ভূমিকা আসবে কি করে? জলে পড়ার আগে জঙ্গ থেকে তুলতে যাওয়ার উপায় কোর্ধা? 

যতই ভয় পেয়ে থাকুন রাঁমকালী, এমন কাগুজান হারান নি তে শুধু ঘাটের ধারে বসে 
থক] মেয়েটাকে হাত ধরে হিভ ছিড় করে টেনে নিয়ে আসবেন, মেয়েটা মরতে যাচ্ছে জেবে। 
* কি করবেন তবে? সাদা রংটা এখনে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি, এখনও কিছু করা যাবে। 

সহসা আত্মস্থ হয়ে উঠলেন রামকাঁলী, সহসাই ঘেন ফিরে পেলেন নিজেকে । কী 
আশ্চর্য কেন বৃথা আতঙ্কিত হচ্ছেন তিনি? এখুনি তেমন হাক পাড়লেই তো এ 
অঞ্চলের দশ-বিশটা! লোক ছুটে আসবে । তখন আর চিস্তাটা কি? নিজের ওপর আস্থা 
হারাচ্ছিলেন কেন? 


8৬ আশাপূর্ণাদেরীর রচনা সন্তার 


'অতঞয় ঠাক পাড়লের। ৃ 

এতেমনি ধারাই হাক.বটে। 'মৃতাপখবততিনীও, আাঁতে ভঙ্ষে গুরশুরিয়ে ওঠে । জলদ 
গভভীরন্বর়ে অত্যন্ত আদেশের ওঙ্গীতেই হাক পাড়লেন রাম্কালী। “যে হও, জল থেকে উঠে 
এমো। আমি বলছি উঠে এসো । ভবাধন্ধ্যায় জলের ধারে থাকবার দরকার নেই।” 
'আমিটার ওপর বিশেষ একটু জোর দিলেন। 

না, হিসাবের ভুল হয় নি বামকানীর। 

কাজ হল। এই ভরাট ভারী আদেশের স্বরে কাজ হপ। কণপীটা ভবে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে এল মেয়েটা একগলা ঘোমটা টেনে। সাদা রংটার গতিবিধি লক্ষ্য করে 
বুঝতে পারলেন রামকালী, ঘাটের সিড়ি দিয়ে উঠে আসছে ও। 

আর একবার চিন্তা করলেন রামকালী, পাশ কাটিয়ে চলে যাবেন? না কি 
নির্বদ্ধি মেয়েটাকে একটু সছুপদ্নেশ দিয়ে দেবেন? 

সাধারণতঃ শ্বশ্ুর-বৌ সম্পর্কে কথা] কওয়।র কথা ভাবাই যাগ না, কিন্তু চিকিৎসক 
হিপেবে বামকালীর কিছুটা ছাঁড়পন্্র আছে। বাঁড়িয্ বৌ-ঝির অসুখ বিন্বখ করলে মোক্ষদা 
কি ন্দীনতারিণী রামকালীকে খবর দিয়ে তেকে নিয়ে যান, এবং তাদের ম[ধ্াযমে হলেও 
পরোক্ষে অনেক সময় বোগিণীক্কে উদ্দেশ কবে কথা বলতে হুয রামকালীকে । যথাঠাণ্ড 
না লাগানে। বা কুপথ্য না করার নির্দেশ। তেমন বাড়াবাড়ি না হলে অবশ্ত রোগী 
“দেখার প্রশ্ন ওঠে না, লক্ষণ শুনেই বধ নির্বাচন করে দেন | কিন্তু বাড়াবাড়ির ক্ষেত্রে 
বলতে হম্প বৈকি। অবশ্ঠ যথাসাধ্য দুরত্ব ও সম্রম বজায় রেখেই বলেন। পুত্রবধূ অথবা 
জাতৃবধু সম্পকীয়াদের “আপনি' ভিন্ন ভূমি বলেন ন। কখনও ব্বামকালী । বলাই তে বিধি। 

বিধি একেবায়ে লঙ্ঘন করলেন না রামকালী, তবু কিছুটা করলেন। পাশ কাটিয়ে 
চলে ন। গিয়ে একট! গল! খাঁকারি দিয়ে বলে উঠলেন, “এ সময় এরকম একা ঘাটে কেন? 
আর এ রকম আসবেন না। আমি নিষেধ করছি।” আর একবার “আমি'টার ওপক্ব 
জোর দিলেন রামকালী ৷ 

দন্মুখবতিনী অবশ্ঠ কাগ্ঠপুত্তলিকাবৎ। দিন দিয়ে হেটে চলে যাবে, এমন 
ক্ষমতা অনন্য থাকবার কথাও নয়। 

যামকালী কথা শেষ করলেন, “বাড়িতে শুতকান্দ হচ্ছে, মন ভাল করতে হয়। এমন 
তো হয়েই থাকে ।” | 

জ্রতপদ্বক্ষেপে এবার চলে গেলেন বামকালী | 


স্নামকালী চলে গেগেও কাঠের পুডুপতানা আরও কিছুক্ষণ কাঠপাখবের মনত দাড়িয়ে 
থাকে, রী ঘটন! ঘটে গেল যেন বুধতেই পারে না। কি হুল? এটাঁকি করেসস্ভব হল? 
'এহন তে হয়েই থাকে" মানে কি? 


উম প্রপ্তি্াতি ৭ 

'উনি কিতা হলে সব জেনেছেন? জেনেও ক্ষমা কৰে গেলেন? যারা ঠাণ্ডা বেখে 
সমুপদেশ দিয়ে গেলেন মন ভাল করতে । নত্যিই কি তবে উনি দেবতা? দেবতা কেঘেও 
বুকের কাপুনি আর কমতে চাক্ব ন! শঙ্করীর। 

হ্যা, শঙ্বরী। 

রাস্থর বৌ লারা! নয়, কাশীশ্বরীর বিধবা মীতবৌ শক্বরী। চিরদিন পিত্জালয়-বালিনী 
&শিশ্বরীর একটা সেয়ে সন্তান, তাও মরেছিল অকালে । মা-মবা দৌত্তুযটাঁকে বুকে করে 
এক বছরেরটি থেকে আঠারো! বছরেরটি, করে তুলে সাধ করে সুন্দরী মেয়ে দেখে বিয়ে 
দিয়েছিলেন কাশশ্বরী, কিন্ত এমন যাক্ষসী বৌ যে বছর ঘুরল না, দ্বিরাগমন হল না। তা! 
বাপের বাড়ীতেই ছিল এধাবৎ, কিন্তু এমনি মন্দ কপাল শশ্বরীয় যে, মা-বাপকেও খেয়ে 
বদল। ছিল কাক], সে এই সেদিন ভাইঝিকে ঘাড়ে করে বয়ে দিয়ে গেছে চাটুজোদের 
এই সধধাত্রতর সংসানে ! না দিয়েই বা করবে কি? শুধুই তো! ভাতকাপড় যোগান নয়, 
নজরে রাখে কে? শ্বশুরকুলে থাকলে তবু সহজেই দাবে থাকবে । আর কপাল যার মন্দ, 
তার পক্ষে শ্বশুরবাড়ির উঠোন ঝাঁট দিয়েও একবেলা এক মুঠো ভাত খেয়ে পড়ে থাকা 
মান্তের। বাপ-কাকার ভাত হল অপমান্তির ভাত! 

এই সব বুঝিয়ে-বাঁঝিয়ে কাঁক! সেই যে ছেড়ে দিয়ে গেছে, ব্যদ। বছর কাঁবার হুতৈ 
চলল, উদ্দিশ নেই । অখচ এখানে শঙ্করীর উঠতে বসতে খোঁটা থেতে হচ্ছে “চালচলনের' 
অভব্যতায়। উনিশ বছবের আগুনের খাঁপরা, এতখানি বয়স অবধি বাপের ঘরে কাটিয়েছে, 
তাকে বিশ্বাসই বা কি? বিধবার আচার-আচরণই তো শেখে নি ভাল করে। নইলে 
বামুনের বিধবা এটুকু জানে না যে, রাতে চালভাজার সঙ্গে শশ! খেতে হলে আলাদা পাজে 
নিতে হয়, এক পান্রে রাখলে ফলার হয়। এমন কি কামড়ে কাঁমডেও তো! খেতে নেই, 
আলগোছে টুকরো! কনে মুখের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়ে তবে চালভাজার সঙ্গে খাওয়া চঙ্গে। তা 
নয়, সুন্দরী দিব্যি করে এক দিন শশা কেটে চালডাজার পাশে নিয়ে খেতে বসেছেন। যা-ই 
ভাগ্যিস মোক্ষদদার চোঁথে পড়ে গেল, তাই না জাত ধর্ম রক্ষে ! '. 

কিন্ত সেই একটাই নয়, পদে পদে অনাচার ধরা পড়ে শঙ্করীর, আর প্রতিপদ উপর 
মহলে সনোহ ঘনীভূত হয় এ মেয়ের রীত-চরিত্তির ভাল কিন]! 

তা বামকালীর এত কথা জানবার কথ! নয়। কবে কোনদিন কোন অনাথ] অবীবা 
চাটুজ্যেদের সংসারে ভন্তি হচ্ছে, নে কথা মনে পাখার অবকাশ কোথায় তাঁর? কাজে 
কাজেই রাস্থর বোষ্ের প্রশ্ন নিষ্বেই চিন্তাকে প্রবাহিত করেছেন। তা ছাড়া পুকুরের উচু 
পাড় থেকে ঠিক ঠাহরও হয় নি সাদা ওই বন্্রখগুটুকুর কিনারায় একটু রঙের রেখা 
আছে কি নেই। 

কিন্তু না, সারদা. মরতে আসে নি। সত্যব্তী পিতৃ-আদেশের সঙ্গে সঙ্েই তাঁকে কড়া 
পাহানবাক্স রাখতে শুরু করেছে । আঁয় পাহার! না ধিলেও মবা এত সৌজা নয়। 'ময়ব' 


৭৮ আশাপুর্ণাঙ্গেবীর রচন! সম্ভার 
রলেছে বলেই ঘে সৃত্যিই সপ্ত আগত সতীনের হাতে স্বাদিপুর হই তুলে দিয়ে গুকুবের তলায় 
আর্লয় খু'জতে যাবে লে, তা! নয়। জাল! নিয্নেই বেঁচে থাকতে হবে তাকে, অন্তকে জালিয়ে 
পুঁভিয়ে খাবার ব্রত নিয়ে ।, 

মরতে এসেছিল শক্করী। 

মরতে এসেছিল তবু মরতে পারছিল না । 

বসে বসে 'তারছিল মরণের দশ! যখন স্বটেছে তার, তখন স্বত্যু ছাড়া পথ নেই। কিন্ত 
কোন্‌ মৃত্যুট শ্রেম? এই রূপ-রস”গন্ধ-শব ম্পর্শ-স্ধাময় পৃথিবী থেকে চিরতয়ে নিশ্চিহ্ 
হয়ে যাওয়া, না লমাজ সংসার, সন্্রম সভ্যতা, মান মর্াদার রাজ্য থেকে বিলুগ্ধ হয়ে যাওয়া । 

শেষের মৃত্যুটা যেন প্রতিনিয়ত কী এক ছুর্সিবার আকর্ষণে টেনে নিয়ে যেতে চাষ্ট্ছে 
শক্করীকে | কিন্তু শঙ্করী তো জানে সেখানে অনন্ত নরক। তাই ন্‌]! যে-পৃথিবী সকরুণ 
মিনতির দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে ভোরের হুর্ধ আর সন্ধ্যার মাধুন্মীর মধ্যে, ভার কাছ 
থেকেই বিদাক্স গিতে এসেছিল শহ্করী। 

কিন্ত পারল কই? 

শুধুই কি মামাঠাকুবের ছুর্লজ্ঘয আদেশ? ঘাটের পৈঠেগুলোই কি তাকে দুর্লজ্্য বাঁধনে 
বেধে বাখে নি? 

তবে কি শক্করীর মৃত্যু বিধাতার অভিপ্রেত নয়? তাই দ্বেবতার মৃত্ঠিতে উনি এসে 
দাড়ালেন মৃত্যুর পথ বোধ করে? 

হঠাৎ এমনও মনে হল শঙ্করীর, সত্যিই মাষ]ঠাকুর তো? নাকি কোন দেবতার 
ছল? ঠাকুর-দেবতারা মানুষের ছদ্মবেশে (সে মাজ্যকে ভুল-ঠিক বুঝিয়ে দিয়ে ঘান, অভয় 
দিষ়্ে যান, এমন তো! কত শোন! যাঁয়। 

বাড়ি ফিরে শঙ্করী যদি কোনপ্রকারে টের পায় রামকালী এখন কোথায় রয়েছেন, তা 
হলেই সন্দেহ তঞ্ন হয়। ভাবতে ভাবতে ক্রমশং শঙ্করীর এমন ধারণাই গডে উঠতে থাকে, 
নিশ্চয় খোঁজ নিলে দেখা ফাবে মামাঠাকুর এখন “এ গ্রামেই নেই, রোগী দেখতে দৃষাস্তরে 
গেছেন। নিশ্চন্প এ কোন দেবতার ছল। নইলে তাই তো, মামাঠীকুর এমন ঘুলিখুলি 
সন্ধোয় মেয়েদ্াটের কিনারায় ঘুরবেনই বা কেন? 

আর সেই ঠাক পাঁভাট! ? 

সেটাই কি ঠিক মামাঠাকুরের কঠম্বর? মাঝে মাঝে তো ভেতর বাডিতে আসেন 
মাষাঠাকৃর, কথাবার্তাও কন মার কক্ষে, খুডীবর সঙ্গে, পিলীরদের সঙ্গে, কই গলার শবে এতটা 
চড়া স্থ় শোন! যায় না তো? স্বহ্‌ গম্ভীর ভারী ভরাট গলা, আর কণ্াগুলিও দৃঢ় গম্ভীর । 

এ মামাঠাকুরকে দেখলে পুণ্যি হয়। 

বড় মামাঠাকুরের মতন নন ইনি । বড় মামাঠাক্ুরকে দেখলে ভক্তি ছে! ছুটে পালায় । 
কিন্তু কথ! ছচ্ছে দেবতার ছল্সবেশ সঙ্ঘদ্ধে একেবারে নিঃসংশয় হবার উপান্বটা কি? কোথায় 


প্রহমম প্রুতিষ্রতি , ৯ 


মেক্সেমহল আব কৌঁখায় পুকবমহল। চাটুঘেদের এই শতখামেক সব অ্ঘলিত লংলারে 
স্রীরাই সহজে স্বামীদেক্কু তত্র পান না, তা আর কেউ। অবিশ্তি পুক্রুষের তববার্তী। নেবার 
গুয়োজনটাই বা! কি মেয়েদের? দুজনের জীবনযাতীর ধারা তো সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী । 
পুরুষের কর্মধারার চেহারা যেমন মেয়েদের অজানা, জেদিকে উকি মারবার সাহস 
মেয়েদের নেই, তেমনি পুকষের নেই অবকাশ মেয়েদের কর্মকাণ্ডের দিকে অবহ্লোর 
দৃ্রিটুকুও নিক্ষেপ করবার । 

একই .ভিটেয় বাস করলেও উভয়ে ভিন্ন আকাশের তাবা। 

তবু মনে হতে লাগল শহ্বরীর, কোন উপায়ে একবার খোঁজ করা যায় না মামাঠাকুর 
বাড়িতে আছেন কিনা, ধাঁকলে কি অবস্থায় আছেন? এইমাত্র ফিরলেন না অনেকক্ষণ থেকে 
বলে আছেন? 

আহা, মামাঠাকুরের সঙ্গে যদি কথ! কইতে পারা যেত। তা হলে বোধ করি 'তগবানকে 
দেখতে পাওয়ার আশাটা মিটত শঙ্কবীর। তা গুঁকে ভগবানের সঙ্গে তুলনা করবে না তো 
করবে কি শঙ্করী? এত ক্ষমা আর কোন্‌ মান্ছষের মধো সম্ভব? এত করণ! আর কার 
প্রাণে আছে? শঙ্করীর মর্মকথা জানতে না পারলে জ্রিজগতের কেউ কি অমন দগ্লা, অমন 
সহানুভূতি দিয়ে কথা বলতে পারত? নাঃ! তারা মাথা মুড়িয়ে মীথায় ঘোল ঢেলে 
গায়ের বার করে দিত শঙ্করীকে। আর পিছনে ঘ্বণার হাততালি দিতে দিতে বলত, "ছি 
ছি ছি, গলায় দি! তুই না হিন্দুর মেয়ে। তুই না বামুনের ঘরের বিধবা ।” 

আচ্ছা, কিন্ত-_হঠাৎ যেন সর্বশরীর কাঁটা দিয়ে ওঠে শঙ্করীর, মামাঠাকুর টের পেলেন 
কিকরে? কে বলবে? কেজানে? তাও যদি বা কোন প্রকারে সন্ধান পেয়ে থাকেন, 
যদি সেই পরম শত্রটাই এসে কোন ছলে ভয়ে ভরে ফান করে দিয়ে গিয়ে থাকে, শঙ্করী 
যেআজ এই সন্ধ্যায় ডুবে মরবার সংকল্প নিয়ে ঘাটে এসেছিল, একথা জানতে পারলেন কি 
করে তিনি? 

মাত্র আজই তে! দণ্ডকয়েক আগে সংকল্পটা স্থির করেছে শঙ্করী, অনেক তেবে, অনেক 
নিঃশ্বাস ফেলে, অনেক চোখের জলে মাটি ভিজিয়ে । বিয়ে-বাডি, শাশুডী-দিদিশাুড়ীর 
দল বাড়তি কাজে ব্যস্ত, কে কোথায় কি করছে না করছে কেউ লক্ষ্য করবে না, আজই 
ঠিক উপযুক্ত সময়। তা! ছাড়া আসছে কাল বাড়িতে ফজি, আত্মকুটুম্বর ভিড় লাগবে 
বাঁড়িতে। কে জানে কোন ছুতোয় কে শঙ্কবীর রীতিনশিতির ব্যাখ্যানা করবে, চালচলনের 
নিন্দে করবে, টি টি পড়ে যাবে বাঁড়িতে। ১ 

না না, মরতেই যদি হয়, আজকেই “হচ্ছে ভাব শ্রেষ্ঠ সময়। এইসব সাত-সতেবে। 
ভাবনার বোঝা! মাথায় করে ঘাটে এসেছিল শহ্করী, জীবনের সমস্ত বো নামিয়ে দেবার 
জন্যে । কিন্ত--আবার গায়ে কীটা দিয়ে উঠল শঙ্কবীর, কিন্ত বিধাতা নিষেধ করলেন । 

মরণের দরজা! থেকে জীবনের রাজো ফিরিয়ে আনলেন শঙ্করীকে | 


৮০ আশাপুর্ণাদেবীর চন? সম্ভার 
তরে আর ছিধা কেন? 


শঙ্করী বিধবা হলেও ওয় আন! জল নিরামিষ ঘরে চলে না। ও 'অনাচারে', ওষ 
অদীক্ষিত' শরীর । জলের কলপীটাকে তাই মাঝের দ্বালানে এনে বসাল শঙ্বরী, ছেলে- 
গুলেদের খাওয়ার দরকারে লাগবে। 

কললী,নাযানোর শবে কোথ! থেকে যেন এসে হাজির হল সত্াবতী। এসেই, খিক 
দিক তাকিয়ে আম্তে আস্তে বলল, “সব্বনাশ করেছ 'কাঁটোয়ার বৌ”, তোমার নামে দি-" 
ডি-ক্কার পড়ে গেছে।” বাড়িতে অনেক বৌ, কাজেই আশপাশের বৌদের তাদের বাপের 
বাড়ির দেশের নাম ধরে “অমৃক বৌ, “তসুক বৌ” বলতে হয়। তা ছাড়া শঙ্করী নবাগতা, ওর 
আর পর্যায়ক্রমে মেজনেজ দিয়ে নামকরণ হয় নি। 

বুকটা ধড়াস করে উঠল শঙ্করীর। 

কিসের সব্নাশ। 

ভবে কি সব ধর] পড়ে গেছে? 

ঘ্য়ের কোণে রাখা মাটির প্রদীপের আলোয় মুখের রং গড়ন দেখা গেল না, শুধু 
গলার শ্বরটা শোন! গেল কাপা কাপা ঝাপসা ঝাপস]। 

“কিসের সব্বনাশ। রাঙা ঠাকুবঝি ? 

“কাজ না তোমার লন্্মীর ঘরে সন্ধো দেবার 'পালা ছিল?” সত্যর কষ্ঠগ্বরে বিদ্ময় আর 
সহাহ্ুডৃতি। ও 

লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যে দেখানোর পাল! । 

ওঃ। শুধু এই। 

বুকের পাথরট! নেমে গেল শঙ্করীর, হালকা! হুল বুক। হোক এটা ভয়ানক মারাত্মক 
একটা অপরাধ, আব তার জন্যে হত কঠিন শান্তিই হোক, মাথা পেতে নেবে শঙ্কবী | 

অবশ্থ এই দরদের ধিক্কারে চোখে জল এসে গিয়েছিল তার । 

সত্য গলাটা আরও একটু খাটো করে বলে, “আব তাও বলি কাটোম্বার বৌ, এই ভর 
সন্ধে পর্যন্ত ঘাটে থাকার তোমার দরকারটাই বাকি ছিল? সাঁপখোপ আছে, আনাচে 
আনাচে কুলোক আছে-_” | এ 

শঙ্করী সাহসে বুক বেঁধে বলে, “দিদিমা খুব রাগ করছিলেন বুঝি ?” 

দ্রাগ? রাগ হলেতো কিছুই না। হচ্ছিল গিয়ে তোমার ব্যাথ্যান! !” সতাবতী 
হাতমৃখ নেড়ে বলে, “আর লত্যিও বলি কাটোয়ার বৌ, তোমারই বা এত বুকের পাটা 
কেন? ভর-সন্ধ্যেবেল৷ একা ঘাটে গিয়ে যুগযুগাস্তর কাটিয়ে আস! কেন? আবার আজই 

, সন্ধো দেখানোর পালা! ঠাক্মারা তো তোমায় পাশ পেড়ে কাটতে চাইছিল।” 
“ভাই কাটো না ভাই তোমরা আমায়--” শন্করী বাগ্র কঞ্জে বলে, “তা হলে তোমরাও 


আই রতির্তি ৮১ 


ঈাচে, আগাসও খনক্কাযন। খিছধি কৃ, 

, অত্য জান কুরে খালে হাত দিয়ে বনিক্তিমা? . তোমার আবার কিনেন মনদ্কাষনা ? 
চাদ শধায “বড় হৌয়ের মতন বালাধ্বাহ্কিম? ব্ঠ বৌ বোধন আমীন ব্ছির, 
আধা একটু কিক এসে: দর সাকুধাবি; খাই '। 'তোঁছীয় শাদা ছার্ডের ছর্ভী খোলায় 
আগেই খেন দ্নামাধ মণ হক,লে দি দৈন্ধতে নর হয় 

” সূতা বলত কি, সার্ধার লক্ষে গঙ্ষরীর' এখনও তৈমঈ ভাব ছয় দি। " প্রথম তো 
বয়সের বাষধান, তা ছাড়া সারদা] ছিল শ্বামী-সোহাগিনী নবপুত্রবতী, আর শক্ত ছীই- 
ফেলায় ভাঁতা ফুলো । আরও একট! কথাঁ-চু* জনের এলাকা আলা 1 শশঙ্গরীকে থাকতে 
হয় ব্ধবা-ষছলে, তীদের হাতে হাতে মুখে মুখে ফাই-করমাশ খাটতে, দারদা: সধথ- 
হলের জীব । খাওয়া শোওয়া বপা লব কিছুর মধ্যেই আকাশ মাটির পার্থক্য । 

কিন্ত আপাততঃ সারদা অনেকটা মের্মে পড়েছে; এখন শ্রী ও তাকে কক্ষণা কন্ধতে 
পাবে । তাই করে শক্করী। দূরদের সুয়ে বলে, *্ত] বলতে পার বটে আবাসী ।” 

“বলি সে নয় বপতে পারল, তোমার কি ছল? হিনিটি নিস নিরব 
উলে উঠল?” 

“আমাব পোড়া কপালে তো সব্ব্দাই জালা ঠাকুবঝি |” শক্কবী লিঃগ্াদ ফেলে। 

সত্য হাত নেংড় বলে, *আহা, কপাল তো আর তোমার আজ ' গৌড়ে নি গে!? 
ঠাঁক্মাঁরা তো নেই কথাই বলছিল, সোক্লামীক তো কোন্‌ জন্সে ভুলে মেরে 
দিয়েছ, তবে আবার তোমার সদাই মন উচাটন কিসের? কিপের চিন্তা করো বাতদিম ?” 

“মরণের 1” শক্ষরী দালালের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বলে পড়ে ঘলে, "ও ছাড! আমায় 
আর চিস্তা দেই ।” 

“তা ভাল।” সতা আবার ছুই হাত নেড়ে কথার স্ীস্তিংটেদে মল বাজিয়ে চলে খায়, 
“শধ মেয়েখাজণের মুখে দেখি এক খা, “আব” /মরছিংং "রণ হয় তো বীচি1, এ তো আচ্ছা 
ফ্যাসাদ।” 

শক্গরী আর এ কথার উত্তর দয় না, বলে বসে হ্বাপাতে থাকে । আস্ুক ঝড়, জাক্ুক 
বজানাত, এখানে বলে খসেই কাথা পেতে নেবে সে, নিবি বর ছেটে খড়ের 
মুখে পড়বার শক্কি নেই। 


তা একটু বসে থাকতে থাকতেই ঝড় এল + 

কিংবা শুধু ঝড় নয়, বৃষ্টি বঞ্জাঘাতও তাখ অঙ্গী হয়েছে'। “" 

এন্বী ফিরেছে গুনে খোজা করচ্জে. এলেছেন কাশিধবী, আধ ৪দাক্ষণাণ। .লিছনে-ার্শকের 
ডুছিক। নি ভুবাবশ্ী, রান কালী হী 
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এগারো 

পাপধাধটা ছয় লক্্মীয় ঘবে খখালসন্ধে পরধীণ ন। রে ওয়াজ, কিন্ত পাতির জাপা নর 
শর্থীয কণ্টফিত হয়ে ওঠার সঙ লঞো.শখবী কানের পটে যে কি কেকো উঠল, জেট! বন্দীর 
ঘট অথব] গৃদেবতাব পটগুলির নয়, নিজের ছে অপরাধের শাহর আশকাট। সম মোহ হয় 
শিথিল করে দিল শক্বরীর। লে অপরাধের সঙ্গে « বাড়ির, এমন কি এ আমর ফোন 
ঈম্পর্ক নেই। 
» অপরাধের জাকসগাটা হচ্ছে উঠ টারাস্র এরিক সময়টা গাঁ বিমবিমে 
তন্ছুগ্থুর । 

নতুন ফাল়্নের থেকে থেকে ঝিরিঝিরি আয থেকে থেকে দূমক| বাতাস বইছে, আন 
নতুন “ওটি বাধা আমগাছগুলে! মে বাঁতালে যেন মাতলীষির খেল! ভুড়েছে। কিছু কিছু 
গাছ কিন্ত খানিকটা! পিছিয়ে আছে, তাদের এখন বোল ঝয়ে আষ ধরে নি। পাতার ফ্লাকে 
ফাকে ফরদীয় সমারোহ । 

নির্জন ছুপুষে সেই বাগানে শঙ্করী আর নগেন। 

নগেনের হাতের মধ্যে শঙ্কর হাত। 

আল্গা করে এলিয়ে পড়ে থাক। নয়, হাতখান! বঙ্জণুিতে ধবে যেখেছে নগেন, পাঁছে 
শঙ্করী পালিয়ে ঘায়। যতক্ষণ না নগেনের' বক্তব্যটা সম্পূর্ণ শেষ হবে, ততক্ষণ শঙ্ষয়ীর 
ছাড়া নেই। 

অনেক দিন ধরে, অনেক ছোটখাটো কথা, অনেক ইশারা ইঙ্গিতের দূত মারফত নিজের 
বঞ্তব্য জানিয়েছে নগেন শক্করীকে, অনেক করুণ দৃষ্টি, অনেক চোয়া হানির সওগাতে। 
আজ বোধ কৰি একেবারে হেস্নেম্ত করতে চায় সে। 

কিন্ত নগেল কি শঙ্ষরীকে গানের জোয়ে এই নির্জন আমধাগানে টেনে এনেছিল? মুখে 
কাপড় বেধে, পাজাকোলা করে ? 

তাতো নয়। ৃ 
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শঙ্করীর কাকীই নগেনের মাসী । 

মামবা বোনপোকে কাছে এনে মানুধ করেছেন কাকী নিঞ্জের ছেলেদের লঙ্গে । যে 
মংসারে শক্ষন্দীও বেড়ে উঠেছে। 

মাঝখালে শুধু একটা বিয়ের ব্যাপার | 

কিন্ত লেআর কছিনের 1 অইমযলাতেই তো তার অঙাঞ্তি। 
| একই বাঁড়িতে বান করেছে ছু' জনে । তাঁই-ঘোনের শা দাগ 
কিছুতেই কেন জাইবোনের বাড তৈদী হুল না? 


০৮১০০০০৮৪৪ রি 
$, রর কবর। জেবোপররীয় নিজের বু রাম বনী চুলে টি ধবেছে, আম 
পান রে ,চুন খসলে ছি চিয়েছে, য় নঃগন ফেনই ব্য সেইপান্ধিযরণায় যে 
এলেন জাদিযেছে, অন্তাচারীদের একি লুক রায়ে, 
পুতিনকে কি. ছায়া, কিং ছয় শখনীরে রাধে গাইুর। কোযের আগত! ওর চোহাডই 
চীনা । নইলে আঠারে। বাকের নিধব! হেযের পক্ষে চনহরতুপুমে, আমকাখানে পানে 
এরুটা বেটাছেলের সঙ্কে কথা, কওযা! যে কডদূর গর্ছিত, জে দহাধ এক) উভিত ছিল উবছি 
একটা আঠার! বছরের মেয়ের । 

চব্বিশ ঘণ্টা কাকীর জাতের পিষুলিতে মে বোধ জনা নি? পাপা এসেছি কি 
শন্ধবী নির্ভয়ে নিশ্চিদ্কে? 

না, অবোধ হলেও এতটা অবোধ নয় শঙষরী। এসেছিল বুকের মধ্যে 'ভায়ব বাসা 
নিয্বেই। সকালে যখন নগেন এ আবেদন জানিয়েছে, তখন কেই বুকের মধ্যে টেকি 
পাঁড় পড়ছে তার। সকল কাজে ভুলচুক হয়েছে। তবু এলেছে। 

তবু কি ভাগ্যিস আছ আর বানাঘবের ক্ঞারটা ঘাড়ে নেই । কাল শজ্রবাক্ধি চলে ঘাবে, 
বলতে গেলে জন্মের শোধই চলে যাবে, এই ফমাতাব গৃহকর্জী শঙ্ষবীকে হেসেলে হরয়িত্ব থেকে 
ছুটি দিয়েছেন। আর যখন শঙষবী নিতান্ত বিনীত সৃত্তিতে, নিড়ান্ত কঢুমাচু দুখে আবেদন 
জানিয়েছে, 'বকুলফুলেধ বাড়ি একবার খাঁর কাকী? ভখনও না? করতে পাক্নেন 
নি তিনি। 

বাগানে এসেই প্রথম এই ছলনান্ন খবর সুনে হেলে উঠেছিল নগেন। বলেছিল, তা 
গুরুজনের সঙ্গে মিছে কথা কয়েছিস ভেবে আত মনমবা হচ্ছি ফেন 1? ধনে মে নাক্মাদিও 
তোর আর একটা “বকুল ফুল+ ?” | 

, কিন্তু এখন জান নগেনের দুরে হালি নেই, এখন লগেনের অজ ভাব । এখন ফেমন 
চিলি উদন্াস্ত গ্রডন। এখন বঙজমূটিতে শক্ষরীর হাত ধরে, টেনে দিয়ে যেতে চায় তির 
আর এক জগতে। 

"পালিয়ে গিয়ে অন্ত অনেক হূরেক আয় এক গীয়ে দলে যাট না? আেগধনে কে চিনবে 
ক্বামাদের? বলব আম] ব্যাস, আগ্ল জেগে ঘকবাড়ি ক্ষেত. খাষার লব গুড় গেছে, 
ভাই মনের জাক্ষেপে দেশ-তু'ই ছেড়ে ছলে এলেছি।”' 

“জনন পাণকথ! রলদে ছে জিত খলে কারে নগেদধাদ। ] মন্ধকেও ঠীই হবে দা 
হ্যামানের |” উদ্চা্গ দরে পরী, স্ষিদ্ধ,ছে উচ্চারণে কে$খাও কান চজার একাশ পায় 
বা। পাপের আশক্গার আরে গেকেইপকি, জি শৈখিল,হছে এল শী ? *। 

।“পাঁপ কিলো? ওয়ার ই এব নী, ছিল? খাসীর.্ কবেছিদ ছুই ?, জন 
গন্মার থেকে তই, আর আমি পড়ি-প্ী/বুকনিন। ছাট ওঁ একার উইকে স্বামী সই 


৮৪ আশণগুরাদেবীর রটনা সম্ভার 
মাতোর। নইলে এত দিন তুই কোথাক্ক ধাকতিল, আর আমি কোথা থাকতাম" তুই 
আম ঠিক কর শঙ্গরী, দোহাই তোর ।” 

“এ কথা কানে শ্তনলেও যে অনন্ত নরক নগেনবাদ। 1” 

“তাই যদ্দি হয়”, নগেন উত্রধুত্তিতে বলে ওঠে, “নরকেই যন্দি যেতে হয়, তোকে তো 
একলা যেতে ছবে না! আমাকেও মেতে ছবে। তোর জগ্ঠে সে ক্েশও মেমে নিচ্ছি আগি। 
পৃথিবীর আর সববাই যাক না স্বর্গে, তুই আর আমি নয় নরকেই থাকব । এ জন্সটা তো- 
তবু ভাল যাবে?” 

“এইটা কি একট] নেযা কথ। হল? না নগেনদাদা, তোমার পায়ে ধরি আমায় ছেড়ে 
দাও, কেউ যি এ অবস্থায় দেখে ফেলে, তা হলে আর আমার ঘরে ঠাই হবে না।” 

"ভালই তো-_” নগেন হাতটা ছেড়ে দেওয়ার পরিবর্তে আরও জোরে চেপে ধরেছিল, 
ফুঝি বা একটু কাছেও টেনেছিল, বলেছিল, “ঘর থেকে দূর করে দিলে আমাদেন ছবাহাই 
£বে। কলস্ক ছড়ালে শ্বশুরবাড়ি থেকে ও নেবে না তোকে, তখন দুঙ্জনে চলে দাওয়া সোজা 
*বে। শাপে বর হবে আমাদের ।” 

“না! না! নগেনদাদা, হাত ছাড়। তোমার মনে এত “5 জানলে, ককখনো। এখানে 
খাসতাম না আমি। তুমি বললে একটা কথা আছে--” 

নগেন কখনো যা না করেছে তাই করল। অনিধূত্তি হয়ে থি'চিয়ে উঠল, “ন্যাকামি 
করিস নে। জানলে আলতাম না৷! তোর সঙ্গে আমার কী ভাগবত কথ! থাকবে শুনি ? 
আমি বলছি তুই আম!র সঙ্গে পালিয়ে চল।” 

সঙ্জানে নয়, অসতর্কে মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “কোথায় ?” 

নগেন মহন্োৎসাহে বলে ওঠে, “যেখানে হোক। অনে-_ক দুরের কোন গীয়ে। 
সেখানে শ্রধু তুই আর আমি, স্থথে সংসার করব। ছোট্ট একখান! মাটির কুঁড়ে, একটু 
গাকপাতার বাগান, একটা একছিট্রে পুকুর, এর বেশী আর কি চাই আমাদের বল? ত৷ 
মেটকৃব সংস্থান করতে পারব। পেটে তে! একটু বিস্মে করেছি, কিছু না পারি একখান। 
পাঠশালা খুলব। কাকুর কোন ক্ষেতি নেই তাঁতে শঙ্করী!” 

বুকের মধোক্কার সেই ঢে'কির পাড় পড়াটা বন্ধ হয়ে, কী এক কাপা-কাপা সথথে মনটা 
কি ছুলে উঠল না শঙ্করীর? চোখ ছুটে! কি জলে ভরে এল না? নতুন ফাগুনের সেই 
থেকে-থেকে ঝিনিঝিবি, থেকে-থেকে দমকা বাতাসে শবীন্ট। কেমন অবশ অবশ হয়ে আপে 
নিকি? মনেকিহয় নি, সত্যিই তো-_ভাঁতে কার কি ক্ষতি? শ্বপ্ুরবাড়ি লে চোখে 
দেখে নি, একদিনও ঘর কবে নি। চেনে না তাদের, জালে না শঙববীফে না পেলে কার 
কি নুখছুঃখ, কার কি লাভ-লে'কলান ! কাকাতা যদি খবর দেয়, শশ্বর্ী বলে ধে একটা 
মেয়ে ছিল তাদের ঘরে_-ঘে নাকি কববেজ-বাড়ির ভাগ্নে .রৌ. ছিল-_হঠাৎ ওলাউঠে। হন 
মধে গেছে সে, কত কাদবে কববেজ-বাড়ির লোকের! ? 


থম প্রতিঞ্জতি ৮৫ 
শার কাকা খুড়ী 

মরে গেছে রলে ধটিয়ে বিলে নমাজের কাছে পার পাবে না? 

নী, বেশীক্ষণ এ চিন্তা মনে স্থান পানর নি। বাতাসটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে ভরানক ফেল 
মোট হয়ে উঠল, চেতনা ফিরে পেল শঙ্করী । বলে উঠল, “হি'ছুর ঘরের বিধবাকে বেরিয়ে 
ষাবার কুমস্তবপ। দ্বিতে লঙ্জা করে না তোমার? তুমি না আমান ভাইয়ের মতন ?” 

“না, ককখনো না।” গে ওঠে নগেন, “কক্খনো ভাইয়ের মতন নয়। সে কথা 
তুইও তাপ জানিস, আমিও ভাগ জানি। চিরকাল মনে মনে আমি তোকে পরিবারের 
যতন দেখে এসেছি। জেনেশুনে কেন মিছে বাকচাতুরি করছিস? কথা দ্দে, ছুপুর রাতে 
তুই খিভকি দিয়ে বেরিয়ে এসে এখেনে দাড়াবি, আমি আগে থেকে দাডিয়ে থাকব। তারপৰ 
জোর পায়ে হেঁটে গা থেকে একবার বেরোতে পারলে কে ধরবে? খুঁজতে তো আর পারবে 
ন। মাসী-মেলো ? কিল খেয়ে কিণ চুরি করে বসে থাকতে হবে ।” ্‌ 

“ও নগেনদাদা, আমার বুকের ভেতরটা কেমন করছে, ছেডে দাও আমায়। আমি 
পারব ণ1।” 

“পারতেই হবে তোকে ।” শগেন বাকুল স্বরে বলে, “যতক্ষণ না তুই মত দিবি 
ছাড়ব না হাঁত। দেখুক পাঁচজনে, সেই আমি চাই ।” * 

“নগেনদাদ1, আমি চেঁচিয়ে লোক জডে! করব।” আপগ! আ.লগ। ছূর্বলম্বরে বশে 
শহ্ধরী, “বলব বাগানে একলা পেয়ে তুমি আমীাকে-__" | 

নগেন বেপরোয়া, বলে, "চেচা! জড়ো কর লোক ।” 

“নগেনদান্না গো, আমাকে বরং মেরে ফেল।” 

"আমি আর কি মারবো তোকে? মেরেই তে ফেলেছে সবাই মিলে। বাপের 
-বাঁড়িতেই লাধি-বা্যাটা না খেয়ে একমূঠো তাত জুটছিল না, মরার ওপর খাঁড়ার ঘা, এর পর 
আবার শবস্তরবাড়ি! সারা! জন্মটা শুধু লাথি-বাটাটা সার । আমিই বরং তোকে বীচাঁতে 
চাই। আর্দর করে যত্ব করে মাথার মণি করে রাখতে চাই ।” 

“আমি চাঁই না তোমার আদর-যত্ব 1” এবার একটু দৃঢ় শোনাঁল শঙ্বনীর কণ্ম্বর, “লাখি- 
বর্যাটাই আমার ভাল।” 

“বটে ! লাখি-বা্টাটাই তোর ভাল?” নগেন সহস! মারমুখী হয়ে একটা ভয়ঙ্কর কাজ 
করে বসল। 

আদর করে প্রেমালিক্গন ক্ষ, মাধমৃখী হয়ে মহসা শঙ্গবীফে লাপটে জড়িয়ে ধবল 
নগেন, ধরে বলে উঠল, “বেশ, সেটাই যাতে আন্ব৪ ভাল করে খাস তার ব্যবস্থা করছি। 
এই দিচ্ছি দেগে, তারপর তোব শ্বশুরবাড়ির গীয়ে গিয়ে রটাব, ও আমার সে মন্দ-_-” 

কি ভাবে যে নগেনের ছাত থেকে নিঞ্জেকে ছাড়িয়ে নিয়েছিল পক্ষী, কি ভাবে যে 
একেবারে ঘাটে ডুব ছিয়ে বাড়ি গিয়ে বলেছিল, বকুলছুলের বাঁড়ি যাওয়া ছল না, রাস্তায় 


৮৬ আশাপুর্ণার্টেখীর রচনা সন্ার 


খেতে একখানা ছুভোহাড়ি পাকে ঠেকে গেল বলে একেবাবে নেয়ে বাঁড়ি ফিরতে হুল, জার 
কি করে যে “অসময়ে নেয়ে মাথাটা ভার হয়েছে" বলে দিনের বাকী সময়টা শুয়ে কাটাল, সে 
লব আর ভাল করে মনে পড়ে না শহ্বরীর । 

শুধু মনে আছে তার প্রবল কান্ার ব্যাপার দেখে কাক হন মমতা-মমতা! গলাগ্ন 
সাস্বনা দিয়েছিল, “কেন অত কাদছিস মা, মেয়েমানষকে ভো শ্বশুরঘর করতেই হয়। সেই 
হচ্ছে চিরকালের জায়গা। তাছাড়া কবরেজমশাই অতি সজ্জন বেক্তি, সংসারে খাওয়া- 
পরার কোন ছুঃখু নেই, ভাল থাকবি, স্থখে থাকবি” 

তবু আবও আকুল হয়ে কেঁদেছিল শঙ্করী। অগত্য। খুড়ীকে পর্বস্ত বলতে হয়েছিল, 
“আবার আসবি, পালে পার্বণে আসবি, আমর! কি তোকে পথ্য কবে দিচ্ছি?" 


বছর ঘুরে গেল, খুড়ীর প্রতিশ্রুতি খুড়ী রাখে নি। নিয়ে যাওয়া তো দুরের 'কখা, এক 
ৰাব উদ্দিশ পর্স্ত কবে নি। সে গাঁয়ের এক কানাকড়া খবরও আর সেই অবধি পায় নি 
শঙ্করী। শুধু অবিরত কাটা হয়ে থেকেছে, ওই বুঝি কে বলে, নগেন বলে একট| ছেলে 
এসে গ্রামে কি রটিয়ে বেড়াচ্ছে শঙ্বরীর নামে 1, 

ঘাটে পথে বেরিয়ে গাছের পান্তা নড়ার শব্দে শিউরে ওঠে শঙ্করী, বাঁশের সরসরানি 
উনলে থমকে দাড়িয়ে পড়ে । 

কিন্ত? 

সে ভয় কি শুধুই ভয়? নিছক ভয়? 

তাষ সঙ্গে ভয়ানক একটা আশাও কি জড়ানো নেই? 

সর্ধদা কি মনে হয় না, হঠাৎ কোন একটা বাশবাগানের ধারে কি পুকৃরঘাটের কাছে 
সেই সর্বনেশে লোকটাকে দেখতে পায় তো, আর বাঁড়ি ফেরে না... 

কাল শুনেছে, বিয়ে উপলক্ষে কাঁকার বাড়ি থেকে নাকি 'নেমন্তর্পি' আদবে। কাল 
থেকে তাই মরে আছে শঙ্করী। | 

কি জানি কি বলবে খুড়ো কি খুড়তুতো তাইরা এসে ! 

নগেন কি সব বলে বেড়িয়েছে? 

নগেন কি ওখানে আছে এখনও? 

নগেন কি বেচে আছে? 

হয়তে। টের পেয়ে সবাই মেয়ে ফেলেছে। 

সেদিন কেন আমবাগাঁনে গিয়েছিল শঙ্করী ? আর ঘে লৌকটা তাকে মন্দ পথে টানবার 
চেষ্টা করছিল, ফেন আঞও শঙ্ববীয় মনকে লক্ষ দড়িদড়া দিয়ে টানছে লে? 

মরতে গিয়েও কেন মরতে পারে না শঙগবী? হ 

পৃথিবীতে শক্ষরী বলে একটা মেয়েমাক্গৰ যদি না থাকে কি এসে ধাবে পৃথিবীয় ? কলদ্থিও 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৮্ধ 


ঈন নিয়ে ঠাকুরঘবের কাঁজ কমছে লে, তুলসীতলায় প্রদীপ দিচ্ছে, এ মহাপাপের ফল-- 
চিন্তায় বাধা পড়গ। 
কানিদ্বরী এসে চণড়িয়েছেন, তীব্র কণ্ঠে ডাকছেন, "নাভবৌ 1 


বারে! 

৬য় ভয়। 

সত্যর মনের কাছে এত বড ভয়ের পরিচয় বোধকরি এই প্রথম | 

“কাটোয়ার বৌয়ের খুব যে একট! খোয়।র হবে এটা আশঙ্কা করছিপ সত্য, কিন্ত এ 
কী। তিরস্কারের এ কোন্‌ ভাষা? জীবনে অনেক কথা শুনেছে সত্য, জনেক কথা 
শিখেছে, কিন্তু এসব শব তে। কখনে! শোনে নি। 

“অসতী' মানে কি? “উপপতি' কাকে বলে? “কুল খাওয়া" বলতেই বা কি বোঝায়? 

যে কুলের আচার তৈরি হয়, আর তেলে-চুনে জরিয়ে অপূর্ব আস্বাদন পাওয়া যায়, এটা! 
যে ঠিক সে জাতীয় নয়, এইটুকুই শুধু বুঝতে পারে সত্য । কিন্তু তারপরই কেমন দিশেহারা 
হয়ে যায়। দূর থেকে হ1 করে তাকিয়ে থাকে শঙ্করী আর কাশীশ্বরীর দলের দিকে । 

না, আর কেউ কিছু বলছে না, সবাই নিথর, এমন কি সোক্ষদা পর্যন্ত কেমন ফেন 
স্তব্ধ, একা কাশীশ্বরীই পাঁল। চালিয়ে যাচ্ছেন, চাঁপা তীক্ষ গলায় । 

শঙ্করীকে ধরে চিবিরে খেলেও বুঝি রাগ মিটবে না, এমনি তার মৃখভঙ্গী | 

মোক্ষদ|! এক ধরনের, কাশীশ্বরী আর এক ধরনের । মোক্ষদার “অটুট' গতর, অসীম 
ক্ষমতা, অনর্গল বাকপটুত্ব। কিন্তু কাশীশ্বরী তানয়।, কাশীশ্ববী শোকে তাপে কিছুটা 
অথর্ব, তাছাড়। চিরদিনই তিনি টেপাঁমৃখী। শুধু তেমন মোক্ষম অবস্থা পড়লেই মুখ দিযে 
কথ। বেরোয় ভার । চাপ! তীক্ষ। ৃ রর 

কিন্ত আজকের মত এমন লব কথা কবে বেরিয়েছে কাশশ্বরীর মুখ দিয়ে? এমন দ্বণা- 
জর্জরিত মুখই বা কবে দেখা গেছে তীর ? 

কে গিয়েছিল কাটোয়ায়? 

কে কি শুনে এসেছে সেখান থেকে? বারবার শঙ্করীর”বাপের বাড়ির কথাই বা উঠছে 
কেন? তার! নাকি কেউ ভোজবাডিতে আসবে না, সম্পর্ক রাখতে চাক না শঙ্করীর সঙ্গে। 
নেহাৎ নাঁকি তারা৷ শঙ্ষরীর মা-বাপ নয়, খুড়ো-খুড়ী, তাই অমন মেয়েকে টুকরো টুকরো করে 
কেটে কাটোকসার গঙ্গায় ভাসিয়ে দেয় নি। 

আনও কত কথা, তার সঙ্গে কত মুখতঙ্গী । 

শক্করীকে গলায় দড়ি দিয়ে মরবার পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে। দেওয়া হচ্ছে ঘাটে ভুবে 
মরবার নির্দেশ। পাপিষ্ঠা শঙ্গরীর পাপম্পর্শেই যে কাশিশ্বরীর একমাত্তর নাতিটা বিক্ের 


৮৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


বছর ন! ঘুবতেট মরেছে সে কথাও, প্রমাণিত হয়ে যাচ্ছে আজকের বিচারের বায়ে। 

অনেক শুনতে শুনতে, শেষ পর্স্ত এইটুকু বুঝতে পারে সত্য, নাপিত-বৌ আর বাখু 
কাটোয়া গিয়েছিল যজ্জির.জন্তে নেমস্ত্ করতে । আর শক্করীর্‌ খুড়ী নাপিত-বৌয়ের কাছে 
শঙ্করীর নামে যাচ্ছেতাই করেছে। 

সেখান থেকে খুব যে একটা গঠিত কাজ করে চলে এসেছে শঙ্করী, সে বিষয়ে আর 
সন্দেহমাত্র নেই। লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধা দিতে দেবি হওয়া, অথব! সীঝ-সন্ধ্যে পর্যস্ত ঘাটে 
বসে থাকার চাইতে যে অনেক বেশী গহিত তা৷ বুঝতে পারা যাচ্ছে। 

কিন্তু শঙ্করীর অপরাধের সঙ্গে তার খুড়ীর বোনপোর যৌগ কোথায় ?, সে কেন শঙ্করীর 
জন্যে বাড়ি ছেড়ে নিরুদ্দিশ হয়ে চলে গেছে? 

এইখানেই সব গোলমাল লাগছে সত্যর। 

সব যেন হেয়ালি ! 

এই অন্য জগতের অথবহ্‌, জীবনে না-জান! শবগুলো। সত্যর বুকটাকে কেমন হিম হিম 
করে দিচ্ছে! ভয় করছে। যে অম্ুভূতি জীবনে জানে না সত্য, আঁজ সেই অস্থৃভূতি 
তার সমস্ত সাহুসকে যেন বোবা করে দিয়েছে। 

গিক্গীরা কাউকে শাপন করছেন, অথচ সত্য তাঁর মধ্যে ফোড়ন কাটছে না, এমন ঘটন! 
বোধকরি অত্যর জ্ঞানে এই প্রথম। .অপরাধীর পক্ষ নেওয়াই স্ত্যর স্বভাব। তাঁসে 
অপরাধী যে-শ্রেণীরই হোক । 

একবার বাঁসন-মাজুনী বাগদী-বৌ সন্ধ্যে কন্ধে ঘাটে বাসন মাজতে গিয়ে পাজার বাসন 
থেকে একটা বাটি হারিয়ে ফেলেছিল। খুব সম্ভব বাঁটিট জলেই ডুবে গিয়েছিল, কিন্ত 
বাগন্দী-বৌকে “চোর অপবাদ দিয়ে ন ভূতে! ন তবিক্যতি করেছিলেন শিবজায়৷ আর দীন- 
তাত্িণী। এবং মোক্ষদ1 হুকুম দিয়েছিলেন, “না যদি নিয়েছিন তে। সমস্ত রাত ওই পুকুর 
হাতড়ে বাটি খুঁজে বার কর।” 

বাগমী-বৌ যত হাউ-মাউ বরণদে, গৃহিণীকুল ততই চেপে ধয়েন তাকে । চুরির উদ্দেশ্বেই 
যে মে বেল! গড়িয়ে বাসন মাজতে আসে, এ মস্তব্যও করতে ছাড়েন না তারা। সে ষাত্রা সত্যই 
তো রক্ষে করেছিল বাগর্দী-বৌকে । 

বলেছিল, “চল্‌ বাগদী-বে, আমিও খুজি গে তোর সঙ্গে। আমি খুব সীতার দ্বানি, 
ঈীতরে এপার-ওপার করে বাটি হাতড়াব।” 

“তুই খু'ঁজবি মানে?” 

_ধমকে উঠেছিল সবাই । এবং সকলকে চমকে দিয়ে সত্য উদ্বামভাবে ধলেছিল, “তা! 
খুঁজতে হবে বৈকি। তোমাদের পাপের প্রাচিত্তির আমাকেই করতে হবে, তরগবান ঘখন 
আমাকে তোমাদের ঘরের মেয়ে করে পাঠিয়েছে! বাড়িতে যাদেরে পাচ সিন্দুক বাসন, তাঁর! 
যদি তুচ্ছ একটা ডাল খাবার বাচির জন্যে একটা! মানুষের প্রাগবধ করতে চায়, তবে একজনকে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৮৯ 

তো তাক শ্রিতিকাঁর করতে হবে 1” 

“হয়ে গিয়েছিল নবাই? আর বোধকরি তুচ্ছ একটা বাটির জন্য নিজেছের নর 
রহরট। সেই প্রথম নজরে পড়েছিল তাদের । 

“তবে আর কি, পাচ সিন্দুক বাষন আছে তো হরির জুট দিগে য! বাসনের! অনেক 
পদ্»সা আছে তৌর বাপের !” বলে কেমন যেন শিথিল ভাবে রণে ভঙ্গ দিয়েছিলেন ভার] । 

বাগদ্দী-বৌ গণীয় কাপড় দিয়ে সতাকে প্রণাম করেছিল সেদিন । ৃ 

তা এমন অনেককেই অনেক সময় বিপদ থেকে জাণ করেছে সত্য । কিন্ত আজ আর 
সত্যর গল! দিয়ে শব্দ বেরোচ্ছে না। 

একটা অন্ধকার অরণ্যের গ। ছমছমে রহন্য মূক কবে দিয়েছে সত্যকে । 

কখন যে তিবস্কার-পর্ব শেষ হল, কখন ঘে গিন্নীর! আপন আপন কর্মে গ্রস্থান করলেন, 
কাঁটোয়ার বৌ তারপর গেল কোথায়, এ সবের কোন খবরই আর রাখতে পারে নি তা, 
কখন এক সময় যেন আস্তে আস্তে চলে গিয়ে সারদার ঘরের মেজেয় পরনে চাদের-আলো- 
পডা আটহাতি শ।ডীখাঁনিব আচলটুকু বিছিয়ে শুয়ে পড়েছিল। যেখানে সারদ॥ ও শুয়ে আছে 
সেই একই পদ্ধতিতে, কোলের ছেলেটুকুকে কোলের কাছে নিয়ে । 

সারদা বলেছিল, “শুলে যে শত্য ঠাকুবঝি 1” 

“শুলাম |” বলে উত্তর এড়িয়েছিল লত্য। 

সারদা আর একব।র নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল, “কাটোয়ার বৌ অত গা খাচ্ছিল কেন 
ঠাঁকুবঝি ?” 

সত্য বলেছিল, “জানি না ।” 

সত্যর পক্ষে এমন সংক্ষিপ্ত ব্বল্প ভাষণ প্র।য় অভূতপূর্ব, কিন্ত নারদ[রণ না কি মনে সখের 
লেশ নেই-_তাই আর বেশী কথ! বাড়ায় নি। একসময় ছেলের সঙ্ষে ঘুমিয়েও পড়েছিল । 

কিন্তু সত্যর চোখে ঘুম আসতে চায় না। 

ভয়ের সেই অঙ্ুভূতিটা কিছুতেই ছাড়তে চায় না তাকে । 

থেকে থেকে বুকটা কেমন ঠাণ্ডা আর ফাক! ফাকা লাগে । অজানা ওই শবগুলে না 
হয় চুলোয় যাক, কিন্ত আর একটা নতুন ভয় ষে মনের মধ্যে বাসা বাঁধল এসে. 

সত্যিই যদ্দি কাটোয়ার বৌ... 

গলায় দড়ি দেওয়ার পদ্ধতিটা কি, আর তার পরিণাঁমই বা কি, ঠিক জানে ন! সতা, কিন্ত 
অপযটার আশক্ায় বারবার গায়ে কাটা দিচ্ছিল তার। যদি তাইহয়? 

যদি কাল “যজ্ঞ গুয়োজনে পুকুরে জাল ফেলতে গিয়ে জেলেরা মাছের সঙ্গে আরও 
একট! ছিনিদ ছেঁকে তোলে ! 

ভাবী কই পড়েছে ভেবে আহলাদে হেই হেই করে জাল টেনে তুলে ধদ্দি ঘেখে মাছ নগ্গ-- 

বুকের মধ্যে ঢে'কির. পাড় পড়ার মত-শব হতে থাকে নত্যর | 

আঁং পৃঃ রঃ-_২-১২ 


৯ আঁশাপুর্ণাদেবীর রচনা সস্তার 


ক'জনকে পাছার! দেবে সে? 

লাবদায় ব্যাপাবেই তো! ভয়ে আর বাপের হকুষে তটস্থ হয়ে আছে, তার গ্পর আবার 
কাঁটোয়ার বৌ চাপল মনের মধ্যে । কাকে রেখে কাকে দেখবে সত্য ? 

গালাগালির সময় মৃখ্খটা কি রকম দেখাচ্ছিল কাঁটোয়ার বৌয়ের ? 

সত্য কি তাকায় নি? 

বোধহয় তাকিয়েছিল, কিন্তু দালানের এক কোণায় মিটমিট কচর একট! প্রদীপ 
জলছিল, তার থেকে দ্বাওয়ায় আর কত আলো! এসে পড়বে? 

তাও আবার চার্দের এখন আধারে কাল চলছে। ্তন্ুল' চললে তবু উঠোনে বাগানে 
হেঁটে চলে সুখ, মনিষ্িকে দেখাও যায় । “আধারে? তো সন্ধো হলেই হয়ে গেল। 

মান্থষের সঙ্গে কথ! কওয়! ওই মুখ-চোখ না দেখেই। 

না, শঙ্করীর মুখ দেখতে পায় নি সত্য । 

তাই বুঝতে পারছে না, ওই অস্ভুত অদ্ভূত শব্দগুলোর মানে শঙ্করী ধরতে পেরেছে 
কি না। | 

আচ্ছা সারদাকে একবার চুপিচুপি জিগ্যেস করবে সত্য? যতই হে!ক সারদা সত্যর 
ছুগুণ বয়সী, ছেলের মা, কতদিন আগে বিমে হয়েছে সারদার, হয়তো ব1 ওই বিদঘুটে কথা- 
গুলোর মানে জান থাকলেও থাকতে পারে। 

কিন্তু বার বার বলি-বলি করেও বলতে পারল না শেষ অবধি । মুখের দরজায় কে যেন 
তালাচাবি দিয়ে দিয়েছে। 

মানে বুঝতে না পারলেও কথাগুলো যে খারাপ কথা, সেট! বুঝতে পেরেছে সতা। 


কাটোয়ার বৌয়ের সঙ্গে খুব যে একটা যোগাযোগ ছিল সত্যর, তা নয়। একে তো 
মান্র বছরখানেক হল এসেছে সে, নব আগন্তক হয়ে, তাছাড়া পে তো নিরিমিষ দিকের । 
একসঙ্গে খাওয়! দাওয়া! নেই। তবে নাকি নেহাৎ দেখা-সাক্ষাৎ শৃত্রে কথাবার্তা । ভাও 
বিশেষ মিশুকে নয় শঙ্কবী |, সর্বদাই যেন আনমনা, কাঁজেই-_ 

সত্য আজও, যখন সন্ধ্যা গড়িয়ে যাওয়ার অপরাধে চুপিচুপি অবহিত করতে এনেছিল 
শঙ্করীকে, তখন নেহাৎ একট! জীবের প্রতি যতটুকু মমতা থাকা উচিত তার বেশী ছিল না। 
কিন্ত এখন ঘেন মায়াম্ম মন ভরে যাচ্ছে সত্যর। মনে হচ্ছে কত না জানি কাদছে 
বেচারা! জগতে এমন কেউ নেই ওর ঘে, সে কান্নায় একটু সাস্ন! দেয়! 

বিধবা হওয়ার কী কষ্ট! 

সত্যরও তো বিয়ে হয়েছে । সা নিসিনসিতিরি তিক সেই বরট! ঘঙ্দি হঠাৎ 
মনে যায়, সতাও তো! তাহলে বিধবা হবে? | 

তা৷ যদি হয় সত্যকেও সবাই অমনি করে থোয়ার করবে? 


প্রন প্রতিশ্রাতি 8১ 

বিত্ত তাই বাকি করে বলা যায়? 

পিস-ঠাঁকুমারাও তে বিধবা । 

বিধবা আরে! কতজনেই, তাদের ভয়েই তো সবাই তটস্ব হয়ে থাকে । 

শদেষ দেখে মনে হয় ওরাই যেন পৃথিবীর দওমুণ্ডের কর্তা । 

তবে? শুরা বড় বলে? কিন্ত তাইকি? এর! বড় ছলে ওরকম হতে পারে? 

না, এসব ঠিক বুঝতে পারে না সত্য। 

শুধু ঘে বয়ে দিয়েই লব বিচার হয়তা তো নয়। এইযে তার বাবাকে দেশস্থদধ 
লোকে ভয় করে, জোঠামশাইকে কি কেউ তা করে? উল্টে জোঠামশাই পর্বস্ত তো 
বাবার ভয়ে কাটা। শুধু কি জোঠামশাই? সেজঠাকুদ্দা 1 ন-ঠাকুদ্দা? কে নয়? 
গুর। তো আব মেয়েমাক্ষ নয় ? 

বয়েসটা কিছু নয়। ছোঁট বড় বলেও কিছুই নয়। 

তাহলে ভয়ের বাসাটা! কোথায়? 

ভারতে ভাবতে থই পায় নাসত্য। তবু ভাবে। কে ঘে ওকে ভয়ের বাসা খোঁজার 
চাকরি দিয়েছে কে জানে। 
, অনেক রাক্রে ভুবনেশ্বরী আসে ডাকতে । 

“এই সত্য, ন খেয়ে ঘুমিয়েছিস যে, ওঠ.।” 

সত্য পাশ ফিরে ঘুমের ভান করে, জানায় তাঁর থির্দের অভাব। 
” ভুবনেশ্বরী বকে ওঠে, “খিদে নেই কেন? ওঠ যা, রাত-উপুসী থাকতে নেই। কথায় 
বলে রাত-উপুসে হাতী কাবু। বড় বৌমা, তুমিও ওঠো দিকিন্‌ বাছা! সারাদিন উপুসে 
আছ, আর অমন করে পড়ে থেকো না। স্বামী-পুত্বরের অকলোপ হয় ওতে 

ভুবনেশ্বরীর গল! পেয়েই ধড়মড়িয়ে উঠে বসেছিল সারদ1। পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার 
তীব্র ইচ্ছে ধরাশয্যা নিয়ে পড়ে থাকলেও, খুড়শাশুড়ীকে দেখে সমীহ করবে না, এমন 
কথ] ভাব। যায় না। তাই ধড়মড়িয়ে উঠেছিল । ্বামী-পুত্বরের অকল্যেণ শুনে এবার মনে 
মনে ধড়ফড়িয়ে উঠল। 

ভুবনেশ্বরী ফের বলে, “আমি তোমার ছেলে দেখছি, যাও ওঠো । সত্যকে ডেকে নিযে 
খেতে যাও গে। তোমার শাশুড়ী ছেসেল আগলে বসে আছে। এ-বেলায় জাল ফেলিয়ে 
মস্ত একটা মাছ ধরানে! হয়েছিল) “এসো! জন বসে। জন* যদি আসে বলে | খামি খামি 
দাগার/মাছ আর আমেত বাখড়! দিয়ে এমন খাসা টক রে ধেছে দিদি, দেখ গে যাও খেয়ে ।? 

ভুবনেশ্বরী অসেকগুলো। কথা বলে গেলেও লত্যর কানে তার শেষ অবধি পৌঁছয় নি। 
পপুকুবে জাল ফেলে বড় মাছ ধরা হয়েছে' শুনেই তাঁর মনশ্চক্ষে ভেসে উঠেছে জালবদ্ধ জার 
একটা জীব! যাকে টেনে তৃলে ধড়াস করে পুকুর পাড়ে ফেলা হয়েছে, আম ঘে মুখ চন্্র- 
কৃয্যিতে দেখতে পাঁবার কথা নয়, সেই মুখ লহশ্র লোকে দেখছে । 


৯২ আশাপুর্ণাদেবীর রচল! সম্ভীর 


কিন্ত সেই মুখের উপর যে চোখ ছুটো বসানে! আছে, সে কি আর দেখছে? জ্বীবনে 
কি আব দেখবে কোন কিছু? 

উঠে বসে তাড়াতীড়ি বলে, “মা, কাটোয়ার বৌ কোথায় ?” 

“কোথায় আবার”, ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে ভুবনেশ্ববী, “কাথ। মুড়ি দিয়ে শুয়েছে গিয়ে। 
তাকে তোর দরকার কি? খেতে যাচ্ছিস খেতে যা 1” 

“থাঁব না, খিদে নেই 1” বলে ফেব শুয়ে পড়ে সত্য। 

কিন্ত ওদিকে “দাগ! দীগ। রুই মাছ আর আমের বাখড়ার টক' অগ্তত্র কাঞ্জ করেছে। 
একে যোলো বছর বয়সের দুরন্ত স্বাস্থ্য, তার উপর "সারাদিন ছেলেটা বুকের দুধ 
টেনে খাচ্ছে। 

সতীন কাটার যন্ত্রণাটাও ঘেন কাবু হয়ে এসেছে। 

তবু! একান্ত বাসনা পবেও বাধা আসে মনে । 

সারাদিন অভুক্ত পড়ে থেকেও সেই অভুক্ত চেহারাটায় স্বামীর সঙ্গে একবার দেখা 
হল না, কে জানে রাঁতে হতে পারে কিনা! আজ তো নতুন বৌয়ের “কাল রাত্রি” কাজেই 
আজ পুরনে! বৌ প্রাধান্য পেলেও পেতে পারে । দিবা করে মাছের ঝাল দিয়ে এক পাথর 
ভাত সেঁটে এপে অভিমান জান।বে কোন্‌ মুখে? সারদা তাই চি চি" করে বলে, “সবে 
পেটের ব্যথাটা! একটু নবম পড়েছে -” 

“তা হোক । ও খেলেই নরমে যাবে,” নরম গণায় বলে ভুবনেশ্বরী, “তুমি ডেকেড়ুকে 
নিয়ে গেলে তবে যদ্দি সত্য দুটো খাঁয়।” 

নিজের শাশ্ড়ীর সঙ্গে কথ! চলে না । ঘোমট] দিতে হয় একগলা । কথা যা, তা এই 
খুড়শাশুড়ীর সঙ্গেই । তা খুড়শীশ্তড়ীর কঠের নরম স্থরটুকুই চোখে জল এনে দিল সারদার। 
অগত্যাই আর রান্থর সামনে অভুক্ত মুখ দেখাবার ইচ্ছেটাকে টেনে বেখে দেওয়া গেল না, 
সারদ। সতাকে লাড়া দিয়ে বলল, “চল ঠাকুরঝি, যা পারবে খেয়ে নেবে ।” 

সত্য উঠে বসল । ৃ 

হাই তুলে বিরক্ত হয়ে উঠে বলপ, “বাবাঃ ছু দণ্ড যদি একটু নিরিবিলিতে পড়ে থাকার 
জে! আছে! নাও চল।” - 


সারদা চলে যেতেই ভুবনেশ্বরী একট অসমসাহলিক কাজ করে বসল। 

ঘুমস্ত ছেলেটাকে কাথা মুড়ে কোলে চেপে নিয়ে ঘর থেকে বেবি্বে চুপি চুপি রাঁখুর 
মাকে গিয়ে বলল, “বাখুর মা, বড় ছেলেকে এক বার ডেকে দে তো। বলর্কিজকবী দরকার ।" 

বড় ছেলে অর্থে রান । ... 

বাখুর ম1 এরিক ওদিক তাকিয়ে ফিসফিস করে বলে, “দেখে এলাম চণ্তীষণগ্ডপে শুয়েছে।” 

দা হোক, তুই আমার নাম করে ডেকে নিয়ে আয় ।? 


প্রথম প্রস্তিশ্রাতি ৯৩ 

ঘয়ের দবজাধ কাছাকাছি গিয়েই মায়ের ভারে থমকে দীড়িষে পড়তে হুল লত্যবতীকে, 

আব সারার বুকটা কী এক আশার আশঙ্কায় চমকে উঠেই লীতকালের পানাপুরুমের জলে 
মত ঠা নিথর হয়ে গেল। 

অভ্যন্ত উচ্চারণে মেয়ের নাম ধরে ডাক দেন নি ভূবনেশ্বরী, বাস্ত অথচ চীপ গলায় ধলে 
উঠেছে “এই, তুই ইদিকে আয় ।” 

“তুই” অর্থেই সতা। 

আর বিশেষ করে সতাকেই হঠাৎ চাঁপ! গলায় ডাক দিয়ে সবিয়ে নেবার অর্থ কি? অর্থ 
আছে, এ বকম ভাঁকেব একটাই অর্থ হয়। আর সে অর্থ সত্যর কাছে ধরা না পড়লেও 
সারদার কাছে যেন ধরা পড়েছে । তাই না বুকটা হঠাৎ এমন নিথর হয়ে গেল। তাই না 
আশার আশঙ্কায় চমকে উঠল সে বুক । 

সারদা! জানে, সারদার মনে আছে। 

ছেলেবেলায় সারদা! যখন নিঃশঙ্কচিত্বে তার সগ্-বিধাহিত। কাকীমার কাছে শোবার 
বায়ন। নিয়ে তোড়জোড় করত, তখন ঠিক এমনি চাপা গলায় তার মাও ডাক দিতেন, 
“ইদিকে আয় বলছি।” তবু বায়না! করত সারদ্রা। এখন মনে পড়লে কী হাসিই পায়। 

সত্যব্তী থমকে দাঁড়িয়ে পডে বলল, “বড়বৌ কি একলা শোবে না কি? তোমাদের 
আকেলট! তো ভাঁল। 

ভুবনেশ্ববী হামি চেপে তত্সনাব স্থরে বলেন) “থাম, তোকে আর সন্ধকলের আক্কেল খুঁডে 
খুঁড়ে বেডাতে হবে না। একলা কেন, অত বড বেটা ঘরে বয়েছে বড বৌমাব, সে কি 
কম নাকি ?* 

“জানি না বাবা, তোমাদের একে! সময একো! মতি । ওইটুকুনখানি কচি ছেলে, যার 
গল! টিপলে দুধ বেরোয়, সে আগলাবে মাকে 1” 

“তুই আসবি ?” 

“যাচ্ছি বাবা, যাচ্ছি। তর সয় না একটু, সবাই যেন ঘোড়ায় জিন্‌ দিয়ে আছে। নাও 
চল। একটা মনোকষ্টগওল! মানহুধ এই আধার পুরীতে একল1 পডে থাকবে, এই যখন 
তোমাদেব বিচার তো1-তাই হোক। কোন্‌ মুখেই যে তোমা ধন্মকথা কও, তাও জানি 
নে বাঁবা।” 

আট হাত শাড়ীখানার হাত তিনেক অংশ মখত্র কাজে লাগিয়ে, আর বাকী হাত পাঁচেক 
কিড়ে পাকিয়ে কুক্ষিগত করে নিয়ে মায়ের পিছু পিছু চলল সত্যবতী অনিচ্ছামস্থর গতিতে । 
ম্নতিই তাক্স আজ লারদার কাছে শ্ততে ইচ্ছে ছিল। প্রধানত: সারদার প্রতি সহাম্থভূতি, 
ছিতীত: মনে আশা করছিল, খদ্দি শুয়ে শুয়ে গল্প করতে করতে 'ভর়ঙ্কর' শবগুলোন্গ অর্থ 
উদ্ধার করে নিতে পায়ে। 


৯৪ আশাপূর্ণাদেরীর় বচন! সম্ভার 


হ 


শষাগুলে! ঘে ভাল নয়, বদের কাছে প্রশ্ন কষলে ঘে সত্যি উত্তপ্ন পাওয়া! ঘাষে দ। 
ঠেলামারা একটা ভুলভাল উত্তরের সঙ্গে হয়তো! বা খানিকটা ধমকই ভুটবে--এ বিষয়ে যেন 
নিশ্চিত হয়ে রয়েছে সত্যবতী | 

অথচ ভয়ঙ্কয় অদম্য একটা কৌতুহল তিতয় থেকে চাঁড! দিচ্ছে। শবাগুলোন ম্র্থ সংগ্রহ 
করতে পারলেই যেন অনেক বছস্তের ঘরের চাবি খোলা যায়। অন্ততঃ শঙ্করী কেন চব্বিশ 
ঘণ্টা “মরব মরব' করে, আর বাঁডির নকলে কেন তার প্রতি এককড়া সঙ্াবহার করে না, 
এটুকু যেন ওর থেকেই ধরা যাবে। 

কিন্ত সকল গুড়ে বালি দিল মা । 

তা নতুন কিছুও নয় অবিশ্তি। জন্মাবধি তে! এই দেখে আপছে সত্যবতী, বড়দেব 
কাজই হচ্ছে ছোটদের সকল ইচ্ছের গুড়ে বালি দেওয়া । 


িনতারিণীর ঘরে বাড়ির সব কটা “সোমত্ত মেয়ের শোবার ব্যবস্থা । ঘরটা প্রকাণ্ড 
বড় বলেও বটে, তা! ছাঁড। বড় বড মেয়েরা! এখান ওখান ছড়িয়ে থাকে এট বিধি নয়। এই 
“বয়স্থা মেয়েদের মধো ন' বছরের সত্যব্তীই সবচেয়ে বড়, আর তার বিয়েও হয়ে গেছে, 
তাই সে হচ্ছে দলনেত্রী। পুণ্যি বাজু নেভী টেপি গুটি রাখালী, সন্ধলেই তাকে ওপর- 
ওয়ালার লম্মীনটা দেয় । 

আজ ওবা! সত্যব গন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করে ঘুমিয়ে পড়েছিল, নত্য এসে দেখল ঘুয়স্ত 
পুরী। যে যেমন ইচ্ছে হাত প1 ছড়িয়ে শ্তযেছে, জীষগ! বিশেষ নেই, ওয় মধ্যেই ওদের হাত- 
পা ঠেলে ঠলে জায়গা! করে নিতে হবে। 

সত্য বিরক্ত ভাবে আর একবার বলে উঠল, “একদিন অন্যত্তয় শুলে যে কী মহাতারত 
অস্ত হয়ে যেত মা! মঙ্গলচণ্তীই জানে । ' নে পর দিকি, এই পুঁটি, ঠযাডটা একটু গুটো।” 

বলা বাছুল্য পু'টির সুপ্তির গভীরতায় এ স্বর পৌঁছল না, অগত্যাই সত্যবতী বাক্যবলের 
দাহাষ্য ছেড়ে বাহুবলের শরণ নিল। পুঁটিব পা,আর রাখালীর হাত সরিয়ে নিজের মতন 
একটু জায়গা! করে শুয়ে পড়ল বিছানায়। দীনতারিশী এখনো আসেন নি, কার শুতে 
আসতে দেরি হয়। বিধবাদের দিকের রাতের জলপান চালভাজা তিলের নাত্বকে বুড়ো 
দাতে জব করতে সময় লাগে । 

ঠাকুমার বিছানাটা ঠিক আছে কি না একবার দেখে নিল সত্যবতী। আছে বটে 
একফ্ষাঁলি ঠাই। অবিশ্তি বিছানা আর কি, ঘরজোড1 একখান! শতরঞ্জের উপর বড় বড 
মোটামোটা খানকয়েক কাথা পাতা, আব তারই মাথার দিকে দেয়াল-জোৌড়া! টানা লা 
মাথার বালিশ। 

এক সঙ্গে যাতে সারি নারি অনেকগুলে! মাথা! ধরানো যায় তার জন্তেই এই অভ্ভিন্ব 
মাথক় বালিশের আয়োজন । এক একট! বালিশ বোধ হয় লক্বায় চার হাত, আর ওজনে 
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আধ মন, যায়! শোয় তাঁরা নিজেষা তাকে এক ইঞ্চিও নড়াতে পারে না। নিগে বালিশে 
নিজের ঘাড়ের তলায় ইচ্ছেমত ভঙ্গীতে রাখতে পারার সুখ ওয় জানে না। 

বালিশগুলে! যে শুধু মাপেই বড় বলে ভারী তাও তো নয়, তুলোগলোও ধে পুয়নো। 
ছ্বিনিস যত লন্তাই ছোক, আর যত বেশীই প্রাচুর্য থাক--অপচয় কহার কথ] কেউ কল্পনাও 
ফরতে পাঁরে না। তাই কর্তাদের বড় বড় তাঁকিয়াগুলো৷ ছিড়ে গেলে যখন তাদেছ জনে 
নতৃন “খেবো” দিয়ে নতুন তুলোর তাঁকিয়! বানানে! হয়, তখন পুযনে| ০৪৮৪৪ 
খেযোগুলো কাজে লাগানো হয় বাড়ির নাবালকদের জন্ভে। 

সব বাড়িতেই একই ব্যবস্থাঁ। ছেলেপুলে কাচ্চা-বাচ্চ। ছাড়া সংসায়ের যত ঙ 
মালের গতি হবে কাদ্দের উপর দিয়ে? তবু তো কবরেজ বাড়ির অবস্থা উত্তম । বাৎসরিক 
বৃত্তি দিয়ে সীঁজো-ধোবা ঠিক করা আছে, নিয়মিত সব ফর্সা করে দিয়ে যায় সে। মানে 
আর কি, কেচে শুকিয়ে পাট করে দিয়ে যায় কি আর? “কাচা'র পুকুরে কেচে ভিজে 
কাপড়-চোপড়ের "ভাই" খিড়কির পুকুরের পৈঠেয় নামিয়ে রেখে যাযম। তারপর তো 
আছেন মোক্ষদা। ভাল পুকুরের জল দিয়ে শুদ্ধ, করে সেই ভিজের বন্তা রোদে €মলে 
দেওয়ার দায়িত্ব তার। তারপর আছে বৌ-বিরা। শিবজায়ার ছেলের বৌরা, কুপ্র বৌ, 
ভুবনেশ্বরী, পরবর্তী ডিউটি এসে পড়ে এদের ওপব। ৰ 

নিত্যি বিছান! কাথার ওয়াড় খোল! আর ওয়াড় পরানো! কম ঝামেলায় ব্যাপায় নয়, 
কিন্ত রামকালীর যে ধোঁবার উপর এবং সংসার-পরিচালিকাদের' উপর কড়া হকুম-দেওয়। 
আছে, অন্তত মাসে দু ক্ষেপ, সব সাফ করতে। ৃ 

আজই বোধ হুয় সব সগ্যকাচা। কলার “বাদনার ক্ষার আর সাজিসাঁটির গন্ধ ছাড়ছে। 
সত্যবতী নাকে কাপড় দিয়ে শুয়েছে, এই গন্ধটা তার ভারী বিশ্রী লাগে । ওক্তয়ে শুয়ে 
ভাবে এই বিচ্ছিরি গন্ধটা বাদ দিয়ে কাঁপড় কাঁচ! যায় না? ওটা ভাবতে ভাবতে আরও 
অন্য ভাবনায় চলে গেল সতাবতী |... 

রডুবৌ তো একা! শুলো, মাঝরাতে উঠে যদি জলে ডুবতে যায়? বৌটা তে! যাবেই, 
বাবাকে কি জবাব দেবে সত্য ? তারপর গিয়ে রাত পোহালেই বাড়ি কুটুমে ছেয়ে যাবে, 
তার মাঝখানে সেই বড় বৌয়ের ডুবে মরার র্যালা! আচ্ছা বিপর্ঘ হল বটে! 

নাঃ, নিশ্চিন্দি থাক! চলে না, বেশী রাতে বাড়ি নিঃসাড় নিশ্চুপ হয়ে গেলে উঠে গিয়ে 
দেখে আসতে হবে বড় বৌকে । সব চেয়ে ভাল হয় ওর ঘ্রটায় বাইরে থেকে শেকল 
তুলে দিলে, নইলে কবার- আর দেখতে যাওয়া যাবে? কোন ফাকে যদি উঠে গিষ্বে 
সর্বনাশ ঘটিয়ে বনে থাকে বড় বৌ! 

ঘরজার মাথায় শেকল, সত্যবতীর হাত পৌছয় না, কিসের ওপর উঠে শেকলে ছাত 
পাওয়া যায় তাই ভাবতে থাকে সে। 


৯৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ডিপ, টিপ. করা বুকটা নিয়ে সারদা ঘরে ঢোকে । সারটার' আহারকালীন অবকাশে 
ছেলে কেঁদে ভুবনেশ্বরীকে জালাতন করেছিল কি না জিজ্ঞেস করতেও পায়ে না। 
ভুবনেশ্বরীই নিজে থেকে বলে, “নিঃসাড়ে গিয়ে শুয়ে পড় তো বড় বৌমা, ছেলে সবে 
ঘুমিয়েছে, জেগে না যায়। শেওরে কাঁজললতা দিয়ে শুইয়ে রেখে এসেছি ।” 

 ব্বাস্থকে ভাকিয়ে এনে ঘরে পুরে না দেওয়া পর্যস্ত স্বস্তি ছিল না ভূবনেশ্বরীর । কি জাঁনি 
যদি অন্ধকায়ে ঠাহর করতে না পেরে “কে কে' করে চেঁচিয়ে ওঠে সারদা 

এদিকে আবার রাস্থফেও বলতে পানে ন1 যে “ঘরের পিদ্দিম নিভিও না”, কারণ ছেলেকে 
শোবার ঘরে পুরে দিয়ে আর তার সঙ্গে কথা কইতে মায়েরই লজ্জা লাগে। এ তো 
ভান্ুবপো ! আর সারদাকেই বা ম্পষ্টাম্পার্ট বলা যায় কি করে, "ওগো তোমার জন্যে 
ঘবের মধ্যে মাঁণিক আনিয়ে রেখেছি ।” বলা যায় না বলেই কচিছেলের ছুতো | 

তা ছাঁড়া আর একটু কারণও কি ছিল না? একটু কৌতুকের সাধ? হলেও শান্জড়ী 
সম্পর্ক, তবু তো মেয়েমানয। আর বাঘা রামকালীব ঘরণী হলেও ভুবনেশ্বরী যেন এখনও 
ভিতরে ভিতয়ে কোথায় একটু কাচ! একটু সবুজ বয়ে গেছে। 

“মীণিকে'র উপমাটা ভুবনেশ্বরীরই মনে এসেছে । নিত্যকার মাহ্ধটাই যে আজ 
সারদার কাঁছে পরম মুলাবান হয়ে উঠেছে, একথ! বোঝবার ক্ষমতা ভূবনেশ্বরীর আছে। 
দেখা যাক বড বৌম! কতটুকু করায়ত্ত রাখতে পারে স্বামীকে । অবিশ্থি ভরসা কিছু নেই, 
বেটাছেলের মন, নতুন বৌ ডাগবটি হয়ে উঠতে উঠতে সারদীও কোন্‌ না ততদিনে তিন 
ছেলের মা হয়ে বসবে । তখন কি আব বা” নতুন ফুশের মধু ফেলে-_ 

ভাবতে গিয়ে চমকে গেল ভুবনেশ্বরী । মনে মনে নাক কান মললো। রাস্থ না তার 
পুতরস্থানীয়। তার সম্পর্কে এসব কথা কি বলে ভাবছে সে? সম্পর্কের মান-মর্ধাদ! আর 
থাকছে কি করে তা হলে? ৃ 

ওদের সম্পর্কে সব ভাবনা জোর করে মুছে নিয়ে বান্নীঘরের দিকে চলে গেলে ভুবনেশ্বরী | 
এবার তাদের দলের খাবার পালা। তবে আজ আর খাবার পরে ঘুম নয়, রাত জেগে 
কালকের যজ্ধিব কুটনো বাটনা করতে হবে। বড লোঁকের বাঁড়ির বৌ বলে তো আর 
আয়েস করবার হুকুম নেই! বৌ হচ্ছে বৌ। বরং বাখুর মা ছু দণ্ড পা ছড়িয়ে বললে, কি 
কাঁজে গাফিলি করলে কেউ কিছু বলবে না, কিন্তু বৌদ্দের সে রকম আচরণ অমার্জনীয় ! 

তা খাটুনিতেও ছুঃখু ছিল না, যদি শুধু নিজেরা জা-ননদের দল খাকতে পায় গে দলে । 
হাতের সঙ্গে গল্পগাছাও চলে তা ছলে। কিন্তু তা তো হবার জো নেই, একজন গিষ্ী 
পাহারাদার থাকেনই। বৌবা “ঘর ভাঙানি' মন্ত্রণা করছে কিনা সেট! তো! দেখতে হবে তাদের? 

ওই গুরু কর্তব্যের দায়ে বেচারা! শিবজায়াকে যে মরতে -ময়তে বাত জেগে ছেলে- 
বোনের ঘরের পিছনের ঘুলখুলির নিচে কান পেতে বসে থাকতে হয়। 
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সারদার ঘরে অবশ ঘুলঘুলি নেই। ভাল জানল! আছে। বাড়ির মধ্যে সব সেরা 
ঘরটাই সারদার । বর্ধমান থেকে মিস্ত্রী আনিয়ে বামকাঁলী যখন অনেক খরচা করে দক্ষিণের 
উঠোনে এই ঘরদালান বানিয়েছিলেন, তখন সকলেই ভেবেছিল এটা রামকালীর নিজের 
স্পেশাল। মিল্ত্রীর কাজ শেষ হয়ে গেলে দ্ত্রীনতাঁবিণীও তাই বলেছিলেন, “একট! শুভদিন 
স্ভাখ তা হলে রামকাঁলী, নতুন ঘরে ওঠবার |” 

রামকালী হেসে উঠে বলেছিলেন, “তোমার যে দেখছি গাঁছে না উঠতেই এক কাদ্দি গো 
মা! ঘরে যে উঠবে, সে আন্বক আগে ?” ৰ 

দ্দীনতারিণী অবাক হয়ে বলেছিলেন, “কে আসবে? কাঁর কথ! বলছিস ?” 

“ঘরের লক্ষ্মীর কথাই বলছি মা,” রামকাঁলী বৌধ করি মায়ের হৃদগত ধারণ! অঙ্গমান 
করেছিলেন, তাই একেবারে মায়ের ধারণা-বৃক্ষের মুলে কুঠারাঁঘাত করে পরম শাস্তভাবে 
কথা শেষ করেছিলেন, “কেন, তুমি কি শোন নি রাস্থর বিয়ের কথা চলছে ?” 

রাস্থর! রাহ্ুর বৌ এসে ওই ঘরের দখলীদার হবে? 

দনতারিণীর সতীনপোর ছেলের বৌ। দ্রীনতারিণী আর আত্মসংবরণ করতে পারেন 
নি, বিরক্তভাবে বলে উঠেছিলেন, “অজ্ঞানের মত কথা বলো না রামকালী ! ওই সেব! 
ঘরখান। তুমি রা্কে দেবে?” | 

রামকালী আর হাসেন নি, গম্ভীর কঠে বলেছিলেন, “দেওয়া-দ্বিইর কথ! কিছু নেই মা, 
যার যা ন্তাধ্য প্রাপা সে তাপাবে।” 

দীনতারিণী তথাপি ছেলের ক্রোধা শঙ্কা তুচ্ছ করেও, মনেব উন্মা প্রকীশ না করে পারেন 
নি, বলে ফেলেছিলেন, “তুমি মাথার ঘ]ম পায়ে ফেলে উপায় করছ, 'হীরে হেন জিবে' এনে 
নবাবি পছন্দের ঘর গভলে, লে ভ্রব্যি কুপ্র বেটা-বৌয়ের প্রাপ্য হল কোন্‌ স্বাদে 
রামকালী ?" 

না, রামকালী প্রত্যক্ষে তিরস্কার করেন নি মাকে, বরং আরও শাস্ত কণ্ঠে বলেছিলেন, 
“যে সুবাদে মান্থষ বনের জন্ক-জানোয়ারদের মতন উদ্দোম হয়ে ন। বেডিযে কোমরে কাপড় 
দিচ্ছে মী! যাঁক্‌ গে, ওকথা থাক্‌, “জ্যেষ্টর শ্রেষ্ঠ ভাগ” এ বিধিটা তে। তোমার অজানা 
নয় মা? রাস্থ এ বাড়ির জ্যেষ্ঠ ছেলে।” 

দ্িনতারিণীর চোঁখে জল এসে গিয়েছিল, ছুঃখে অপমান-বোধে, তাই শেষ-বেশ তর্কে 
বলে বসেছিলেন, “মেজ বৌমার প্রাণটার দিকেও তো তাকাতে হয়? যতই হোক সে 
এখনও কাচা ছেলে, এই ঘর আরম্ভ হয়ে ইন্তক তার একটা আশা ছিল তো?” 

রামকাঁলী এবার আব একটু হেসেছিলেন, “তোমার মেজ বৌমার যদি এমন ইন্নুতে 
আশা হয়েই থেকে থাকে তো সে আশায় ছাই পড়াই উচিত মা” 

"ছাই পড়াই উচিত ?” 

আচল দিয়ে চোখ মুছেছিলেন দীনতারিনী। মেজ বৌমার আশাভঙ্গের কল্পনায় যত না 

আঃ পৃঃ রঃ--২-১৩ 


৯৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


হোক, নিজেরই আঁশাভঙ্গে | কুঞ্ যে জন্মভোর গায়ে হাঁওয়। দিয়ে বেড়িয়ে, সংসারের সব 
কিছুর সেরাভাগট! ভোগ করে, এটা কি চিরকাল সহা হয়? দীনতান্িণীর আশ] ছিল এই 
ঘরখানার ব্যাপারে অস্ততঃ কুপ্ত কুগ্তর বৌয়ের মুখটা ছোট হবে। সেই আঁশায় ছাই পড়ল। 
তাই কেঁদে ফেলে.বললেন, “ছাই পড়াই উচিত ?” 

“উচিত বৈকি! ভবিষ্ততে তা হলে আর কখনও এমন বেয়াড়া আশা জন্মাতে 
পাবে না।” 

এর পর দীনতারিণী নীরবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিলেন চন্দননগর থেকে ছুতোৌর এসে 
ঢুকল সেই ঘরে । হা, জোড়াঁপালঙ্ক বানাতে হলে ঘবের মধো বসেই বানাতে হয়, বাইবে 
থেকে গড়ে এনে লাগিয়ে দেওয়ার রীতি তখনও হয় নি। 

বহুবিধ কাঁককার্ধ-কর]। পালক্ক ! 

ওর জন্যে চন্দননগরের ছুতৌরদের ভাত যোগাতে হয়েছিল মাস দেড়েক ধরে। খেয়ে, 
মঙ্গুরি নিয়ে, আর নতুন কাপড়ের জোড়া বখশিশ আদায় করে ছুতোরর! চলে গেল, তার 
পরই বিয়ে হল রাস্থর। নতুন পালক্কে ফুলশয্যে হল ! 

সেই পালঙ্ক ছেড়ে সারাদিন আজ মাটিতে পড়ে ছিল সারদা । এখনও খুডশাশুড়ীর 
নির্দেশমত নিঃসাড়ে ঘরে ঢুকে হুড়কোট! লাগিয়েই ছেলের তল্লাম মাত্র না করে ঝুপ,করে 
শুয়ে পড়ল মাটিতেই । 

ঘরে ঢুকে না তাকিয়েও টের পেয়েছিল সারদা তার আশার আশঙ্ক।টা মিথ্যে নয়। 
আস্রাণে অনুমান, হংস্পন্দনে বুঝিয়ে দিয়েছিল সারদাকে ঘরে তোমার সাতরাজার ধন 
মাণিক। 

এ যেন আবার নতুন বিয়ের নতুন বর। দ্বিরাগমনে এসে প্রথম বাত্তিরে যখন পাঁচটা 
সমবয়সী মিলে সাঁবদাঁকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইবে থেকে দরজায় শিকল লাগিয়ে পালিয়েছিল, 
তখন এমনি বুকটা ধড়ান ধড়াস করেছিল সারদব। তবু,তো৷ তখন মান বারো বছর 
বয়েস! আর এখন ষোলো । ষোড়শীর হর্ঁয় তো অ)লোড়নে আরোই উত্তীল হবে। 


. ঘরে যে অপরাধী আসামী অবস্থান করছিল তার অবস্থা 9 অবশ্ত সারদার চাইতে কিছু 
উন্নত নয়। তার বুকের -মধো হাতুড়ি পিটছে। জীবনে আর কখনও সাদার মুখোমুখি 
দাড়াতে পাবে, এ আশা বুঝি ছিপ না রানব। সারাদিন শুধু ভেবেছে তি সমস্ত 
আনন্দ-আ হলাদের সমাধি হয়ে গেল তার। 

মেজ খুড়ী কেন অন্দরে ডাকিয়ে পাঠিয়েছিল, তাঁও ঠিক বুঝতে পারে নি। ভেবেছিল 
আবার কোন নিঘ্নম লক্ষণের পাকচক্রে পড়তে হবে এসে, কিন্তু এসে য৷ শুনল অভিনব । 

সারদা না কি রান্নাঘরে কাজে বাস্ত, আর ভুবনেশ্ববীর৪ কাঁজের তাড়া, ভাড়ারের 
দিকে না গেলেই নয়, তাই 'ঘুমস্ত' খোকাকে «একটু আগলাতে হবে রাস্থকে ! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৯৯ 


কিছুই নয়, শুধু ঘরে একটু থাকা! 

.বোকা রানু তখনও কিছু মূন্দেহ করে নি। শুধু একটু তাজ্জব বনে গিয়েছিল প্রন্তাবৈ | 
মেশহুদ্ধ, লোক থাকতে কিনা ছেলে আগলাবার জন্যে রাজকে ডাঁকিয়ে আনা হল বার-বাড়ি 
থেকে? আশ্চর্য নয় তো কি? যে রাখুর ম! ডাকতে গিয়েছিল সেই তো পাঁরত কাজটা! 
করেই তো বরাবর তাই। তবু কিছু বলতেও পারেনি । ন! প্রতিবাদ, না প্রশ্ন। নতুন 
বৌয়ের ব্যাপারে যতটা লঙ্জা, ঠিক ততটাই লঙ্া তো নতুন ছেলের বিষয়েও । 

সথড় স্থড় করে তাই ঘরে ঢুকেছিল রাস্থ। আর ঢোঁকার সঙ্গে সঙ্গেই বুকের মধ্যে 
সন্দেহের হাতুড়ি পড়েছিল। 

মেজখুড়ীর এই ডাঁকিয়ে আনাটা ছল নয় তো? মেজখুড়ীকে তো এমনিতেই খুব 
ভালবাসে রাস, এবার যেন ইচ্ছে হল পূজো করে তাকে । ফস করে প্রদীপটা নিভিয়ে দিয়ে 
কাঁঠ হয়ে বসে ভাবতে লাগল। 

সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে খেয়াল করল ঘবে খিল পড়েছে, আর পরমুহূর্ত থেকেই 
অনুভব করল, বাঁতাসহীন ঘরেব চাঁপা গুমোটটা যেন একটা চাঁপা কান্নার ধাক্কায় কেঁপে 
কেঁপে উঠছে । 

টপটপ করে ছু ফোঁটা জল পড়ল রাস্থর চোখ থেকে । পুরুষ মানষ? ত! হোক, 
মানুষ তো! বটে! 


ধড়মড় করে উঠে বসল সারদা । একটা বলিষ্ঠ আবেষ্টন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার 
চেষ্টা করতে করতে রুদ্ধকে বলল, “আর কেন? আর কেন?” 

আর কিছু বলতে পারল না। চোখ ছুটো বিশ্বাসঘাতকত! করে বসেছে। সারাদিন 
ধরে প্রতিজ্ঞা করেছিল যদি কখনও সেই নিষ্ুরটারু সঙ্গে দেখা হয়, কাদবে না, মুখ মলিন 
করবে না। পরশ্য পরের মত উদ্দাসীন থাকবে। কিন্তু পরিস্থিতিটা সমস্তই গোলমাল 
করে দিল। 

তাই কি ছু-চার ফোটা? 

একেবারে ধারার আাবণ। ৃ 

একে কি করে রোধ করবে সারদা ? কোন্‌ বাধ দিয়ে ঠেকাবে? 

প্বড় বৌ!” 

এতটুকু শব্দের মধো.কত মিনতি কত আবেদন ! 
*্* কিন্তু এই করুণ মিনতি ভর] ডাকেই ব! সাড়া দিচ্ছে কে? 

“বড় বৌ, আমার কি দৌষ? জামার ওপর বিরূপ হচ্ছ কেন? বুঝতে পারছ না 
আমার প্রাণটাও গুড়ে! গুড়ো হয়ে যাচ্ছে!” 

ধারা শ্রাবণে বন্যা এল | 


১০৩ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


“থাক'থাক্‌, আব যমন-মজানে মিছে কথায় কাঁজ নেই। পুরুষের প্রাণে আবার দরদ!” . 

“বড় বৌ, এই আমার মাথা খাও, বিশ্বাস কর তোমার মতনই জলে পুড়ে খাক হচ্ছি 
আমি। তুমি যে আমাকে বিশ্বাসঘাতুক ভাবছ, এ কষ্ট আমি রাখব কোথায় ?” 

“রাখবার দরকার কি?” সারদ। কান্না সামলে কঠোর হবার চেষ্টী করে, “কাল তোমার 
নতুন ফুলশযো, নতুন হুখ, আজ আবার এত ছুংখুকষ্টর পাল! গাইবার কি আছে?" 

“বড় বৌ, বল কি করলে তুমি আমায় বিশ্বাস করবে ?” 

বলিষ্ঠ আবেষ্টনের চাপটা যেন পিখৈ ফেলতে চাইছে সাঁরদাঁকে, কি করে আর কঠিন 
থাকবে সারদা? তবু শেষ চেষ্টা করে, “আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসে কি এসে যাচ্ছে তোমার? 
ছেলের মা বুড়ীকে ছেড়ে এখন কচি তালশ'াস-_” 

“বড় বৌ, তুমি এমন ব্যাভার করলে, আমার আপ্তঘাতী হওয়! ছাড়া আর উপায় থাকবে 
না ত৷ বলে দিচ্ছি_” রাস্ও কঠিন হতে জানে, তাই বীধন অ'লগ। দিয়ে ঘলে, “এই চললাম 
মেজকাকাঁর ওষুধের ঘরে। তাজ গোখবে! সাপের বিষ সঞ্চয় আছে। কোথায় আছে 
তাও আমার জানা । এর পর কিন্তু বিধবা হলে দৌষ দিও না আমায় ।” 

বিধৰা ! 

বুকটা থর থর করে ওঠে সারদার। বরং একশটা সতীন নিয়ে ঘর করবে সারদী। 
বিধবা হওয়ার মত অভিশাপ আর কি আছে? কিন্ত ঠিক এই মূহুর্তে বলাই বা যায় কি? 

“তা হলে চললাম । এই জন্মের শোধ দেখা |” বলে রাস দরজার কাছে এগোয়, আশা 
এই যে এবার সারদা! মাথা”খাওয়ার অনুরোধ জানাধে, কিন্তু সারদা যেন অনড় । 

“ভেবেছিলাম ওকে চিরদিনের মত আাঁগ দিয়েই রাখব, তুমি আমার যে প্রাণেশ্বরী সেই 
প্রাণেশ্ববীই থাকবে--"ম্বগত উচ্চারণে অ।ক্ষেপ প্রকাশ করে দরজার হুড়াকৌয় হাত পাগায় 
রা “কিন্ত তুমি পতিহস্ত্ী হয়ে নিজের পায়ে ঝুডুল মারলে বড বৌ!” 

হুড়কোট! খুলে পাঁশে রাখল রাস্থ।, 

এবার সারদা কথা বলল, কিন্ত। এ কী কথা! এই কি প্রেমে পাগলিনী অবল৷! 
বালার ভাষা? | 

রুদ্ধকণ্ে সারদা বলে উঠেছে, “ঘরের পরিবারের সঙ্গে যাত্রা-গাঁনের মতন নাকী কান্নার 
স্বরে কথ! কইছ কেন? হুড়কে। খুলে বেবিয়ে গেলেই বুঝি খুব পৌকরুষ হবে? তোমার 
গোখবো বিষ আছে, আঁর আমার দড়ি-কলসী নেই?” 

“তোমার প্রাণটা পাথরে গড়া বড বৌ! মেজকাক যখন আমার গলায় গামছা মোড়া 
দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে গেল, তখন তার সামনে গিয়ে বলতে পারলে ন৷ 'আমারও দড়ি 
কলসী আছে! ঠিক আছে, বাইকে এবার দেখিয়ে 93 রান্থ কি করতে 
পাবে ।” 

এই প্রকাণ্ড বীররপের ভূমিকাটি অভিনয় করে কপাটটা ধরে হ্যাচকা টান মারল বাঁ, 
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কিন্ত টানার সঙ্গে সঙ্গেই পরিস্থিতিটা! বুঝতে দেরি হল না, দরজার বাইরে শেকল । এ কাজ. 
কে করল? 

মেজ খুড়ী? 

কিন্তু তার পক্ষে কি এ ধরনের চপল রসিকতা সম্ভব ?, অথচ তা! ছাড়া আর কে? বাস্থ 
যে বাডির মধো এসেছে, তাই তো কেউ দেখে নি। মেজখুডীই তো আজকের নাটকের 
নাটাকীর। 

“বাইরে থেকে বন্ধ 1” 

একটা বিপন্ন স্বর আস্তে ঘবে ছড়িয়ে পডল | 

“বন্ধ 1” 

সরদার ও এতক্ষণকাঁর নীরবত] ভঙ্গ হল, বিস্ময়ে ভয়ে । , 

“তাই তো দেখছি-_-” রাঁঙ্ধ কণে ব্যাকুলতা, “এখন উপায়? ঘর্দি সকাল পর্বস্ত বন্ধ 
থাকে? বড বৌকি হবে?” 

সহস। অদ্ভুত একটা কাও ঘটে। 

"* একেবাবে অভাবিত অগপ্রত্াাশিত। হয়তো বা সরদদ| নিজে ও এক মুহুত আগে এটা 
কল্পনা করতে পারত না । ভাবতে পাবত না তার কান্নীয় বুজে আদা কণ্ঠ সহসা অমন 
কৌতুকের লীলায় হেসে উঠবে। মে হামির শব্ধ চাপা বটে তবু রহস্তে উচ্ছৃসিত। 

তা এই ধরনেবই স্বভাব খটে সারদ্র(র নিতান্ত ছুঃখের সময়ও হাঁসির কথ! হলে হেসে 
ফেলা । কিন্তু আজকের কথা যে আলাদা । আজ সরদার মরণ-বীচনের সমস্তা । আজ 
কান্নায় গল! বুজে বয়েছিল সারদ।র | তবু রাগুর এই বিপন্ন বিপর্যস্ত ক তাকে কী যে 
কৌতুকেব যোগান দিপ, উচ্ছুসিত রহস্তে হেসে উঠল মে। হেসে উঠে বলল, “কী আর 
হবে! দায়ে পভে মশাইকে এখন পরনারীর সঙ্গে বাত কাটাতে হবে।” 

রাস্থ চমকে গেছে, থমকে পড়েছে । তবে কি এতক্ষণ ছলন1 করছিল সারদা? সতীন 
হওয়ায় তেমন কিছু লাগে নি তার? এ হাসি এ কথা তো রীতিমত প্রশ্রয়ের | 

অতএব দবজ। নিয়ে মাথা পর্বে ঘামালেও চলবে, এখন এদিকের ঘটি সামলে 
নেওয়া যাক । 

খোল! হুড়কো! আবার দরজায় উঠল। 

অনাদৃত পালগ্কের বিছান1 আবার স্পর্শের উষ্ণতা পেল । 


না, একেবারে সহজে ধর! দেবে না সারদা! । সে সতাবদ্ধ করিয়ে নেবে স্বামীকে । 

“থাক, আমাকে স্পশ্তয করতে হবে না, আগে মা সিংহব।হিনীপ্ঘ নামে দিব্যি কর, আমি 
বেঁচে থাকতে ছুটকিকে ছোঁবে না ?” 

রাসথর বুকটা কেঁপে ওঠে। 


১০২ আশা পূর্ণাদেবীর রচন। সম্তীর 


শপথট! যে মারাত্বক । ভয়ে ভয়ে বলে, “সিংহবাহিনীর নামে দিব্যি করা কি ভাল 
নীরা | 

“মনে পাপ থাকলে ভাল নয়। একমন একপ্রাণ থাকলে ভয়ের কি আছে?” 

“তবু। ঠাকুর-দেবতা বলে কথা ।” 

“বেশ তো, আমি তো তোমায় সাঁধি নি। নাই বা আর ম্পশ্ট কবলে আমায় !” 

হায় মা সিংহবাহিনী, এমন ঘোরতর বিপদে ঠোমার গ্রামের আর কেউ কখনও পড়েছে? 

একদ্দিকে_-একখানি অপরাধ-বোঁধের ভারে পীডিত আর নতুন আশায় উদ্বেল ব্যাকুল 
হায়, আর অপর দিকে এক অবমনীয়! পাষাণী। 

তবে কি হাসিটাই ছল? | 

তাই সম্ভব, নইলে দিব্যি গুছিয়ে ছেলের কাছ ঘেঁষে শোবাব আয়োজন করছে কেন 
সারদা? 

“বড় বৌ?” 

“আং, কেন জালাতন করত?” সারদাঁব বুকে পবম ভরসা দরজাব বাইবে শেকল 
লাগানো, রাগ করে ছিটকে বেবিয়ে যাঁবাব উপায় নেই বাস্তব । 

আঃ, কে সেই দেবী, যে রাস্থকে এমন করে বন্দী কবে ধরে দিয়েছে সারদার কাছে? 
স্বয়ং মা সিংহবাহিনীই নয় তো? 

“তা হলে তোমার দয়] হবে না?” 

“সোয়ামী গুরুজন, তুমি আবার দয়ার কথা তুলছ কেন গোঁ? পরিবারই হল গিয়ে 
কেন! দাসী |” 

“আচ্ছা বেশ, করছি দিব্যি। হল তো?” 

“কই করলে ?” 

“মনে মনে করেছি।” 

“মনে মনে? হু! মনের কথা বনে ঘায়। মুখে বল।” 

“বেশ বেশ, এই বলছি, তুমি ছাড়! আর কাঁউকে ছোব না সিংহবাহিনী সাক্ষী |” 

“আমি ছাড়া নয়, আমি বেঁচে থাকতে-_” | 

অটুকু অঙ্গগ্রহ করে সারদ্বা। 

“পই হল। কে আগেযায় কে পরে যায় বলা যাঁয় কি?” 

“আমার কুষ্টিতে আছে সধবা মরব!” লারদ1 আত্মপ্রসাদের হাসি হাসে, “কিস্ত মনে 
থাকে ঘেন মা সিংহবাহিনী সাক্ষী ।৮ 

“থাকবে থাকবে ।” 


কিন্ত সত্যিই কি মনে ছিল? 
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রাগ কি শেষ অবধি মা সিংহবাহিনীর মর্ধাদা রাখতে পেরেছিল? 
পুরুষ মানুষ কি তাই পারে? 
রাহ্থর মত যেক্দগুহীন পুরুষ ? 
তবু এমনি মিথ্যে শপথের চোরবালির উপরই তো ঘর বাধতে হয় মেয়েমানষকে। 


তেরো 

যজ্জির জন্যে ছানাবড়া ভাঁজ! হচ্ছে। ভিয়েনের চাল''য় ধড় বড় কাঠের উন্ুন জেলে 
কারিগররা লেগে গেছে ভোর থেকে। প্রথমে বৌদে ভেঙ্গে ্ুপাকার করে রেখেছে 
কাঠের বারকোশে বাঁরকোশে, এখন শুক হয়েছে ছানাবড়া ! প্রচুর পরিমাঁণে না করলেও 
তেো৷ চলবে না, নিমন্ত্রিতদের পেট উপচে খাঁওয়।নোর পর আবার সরাততি ছীদা দিতে হবে 
তো? তা ছাড়া-যখন কুলে ওই ছু রকম মিষ্টি । 

তাঁড়াছুড়োর যজ্ি, ওয় বেশী আর মন্ভব হল না, অথব। সেটাঁও হয়তো ঠিক কথ] নয়, 
একটা মে(টামুটি কথা মাত্র । রামক।ণী চাটুষ্যে যদি দরকার বুঝতেন, তা হলে এই এক 
দিনের মধ্যেই কাঁটৌয়। কি গুপ্থিপাড়া থেকে ওস্তাদ ময়রা আঁনিয়ে পাচ-সাঁত রকম মিষ্টি 
বানিয়ে তে'ল।ও অসম্ভব হত না তাঁর পক্ষে। কিন্ত দরকার বোধ করেন নি তিনি। 

রান্থুর প্রথম বিয়েতে ঘট! হয়েছিল বিস্তর, গ্র(মে এখনও ত'র গল্প ফুর়োয় নি। মিঠির 
কারিগর এসেছিল নাটের থেকে, কেষ্টনগর থেকে, মুড়োগাছা থেকে । কাচাগোল। 
ক্ষীরমে।হন, মতিচুর সবভাঁজা” ছানার জিলিপি, খাঁজ অতি নিখু'তি ইত্যাদি করে বারো- 
তেরো রকম মিষ্ট হয়েছিল। আর মাছের কথা তে। বলেই শেষ হবে না। এক-এক 
জনের পাতে বড় বড় এক-একটা মাঁলসা ভন্তি মাছের তরকারি বসিয়ে দিয়ে আবার তিন-চার 
ব|র করে পরিবেশন । তা ভিন্ন রান্নার পদ তো বাহান্ন রকম, বাহান্ন ব্যঞগ্ুণ নইলে আবার 
ঘটা কিসের? 

কুমোর-বাড়ি বণ দিয়ে সাইজের হাড়ি গড়িয়ে আনা হয়েছিল ঝোড়া ঝোড়া, 
তাতেই গল] উপচে মির ছাঁদা। যজ্ধির জের চলেছিল দিন পনেরো ধরে। 

সে কথা আলাদা । সেবিয়ের সঙ্গে এ বিয়ের তুলন]| করার কোনও মানেই হয় ন1। 
অগ্য বাড়ি হলে যঞ্িই করত না, নেহাত রামক।লী চাট্ুয্যের বাড়ি বলেই এত আয়োজন । 
পরিমাণে প্রচুরই হচ্ছে, তবে ওই, মাত্র ছু রকম মিষ্টি, ধোলো-কুড়ি মত রান্নার পদ। রান্না 
এখনও চাপে নি, পাশের চালায় তার তোড়জোড় চলছে, হালুইকর ঠাকুরবা দ্নান করতে গেছে। 

এ গ্রামে হালুইকর ঠাকুর এনে রাধানোর প্রথা প্রবর্তন করেছেন রামকালীই। 
মুর্সিদাবাদ অঞ্চলে দেখেছিলেন এ ব্যবস্থাঁ। নইলে এ গ্রামে চিরদিনই কাজেকর্মে গ্রামের 
্রাহ্মণ-কন্যারাই রেঁধে থাকেন । সেটা রীতিমত একট লশ্মান সন্তরমের ব্যাপাত্ব। ডাকসাইটে 


ন্সি 


১০৪ .. আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সস্তার 


রাধুনী বলে খ্যাতি আছে ধাঁদের, তাদেরই ভাকা হয় অনেক তোয়াজ করে। রান্নায় 
বসবার আগে 'পূর্ণপা ত্র”, নতুন কাপড়ের জোড়া, সধবা ব্রাহ্মণী হলে আলতা সি'দুর, এই সব 
দিয়ে, তবে পাকশালে ঢেকাতে হয় তাদের । 

তথাপি এই রান্নার পর্ব থেকেই অনেক গদ্বাপর্ব মুষলপর্ব বেধে যায়। গ্রামের যে এক 
দল ছুতো খুঁজে বেড়ানো! লোক আছে, তারাই “যি” দেখলে দক্ষযজ্ঞের আয়োজন করবার 
তালে ঘোরে । মনকষাকধি, কথা স্তর, মীন-অতিমান, এসব প্রায় যজ্রিরই অঙ্গ । রামকালী 
ওসব ঝামেলার মধ্যে নেই। পয়সা দিয়ে লোক আনাবেন, কাজ করাবেন, চুকে গেল । 
রশধুনী বামুনের হাতে খেতে যাদের আপত্তি, তাঁরা যাও বিধবার হেসেলে ভি হও গে । 
মাছ জুটবে ন|। ূ 

তা সেদু-চার জন নিতান্ত নিষ্ঠ।পরায়ণ গ্র।মবুদ্ধ ছাড়! 'ন! হই" করে সকলেই বসে পড়ে 
বামকালীর বাঁড়ির তোজে। ওন্তাদ কারিগরের রান্নার হাত, রামকালীর দরাজ হাত, আর 
রামকালীর প্রতি মনমীহ-বোৌধ এই ত্রিশঞ্ির আকধণে সকলেই প্রায় নরম হয়ে আসে। পয়সা 
যে এ অঞ্চলে কাকরই নেই তা তো নয়, কিন্ত এমন দরজ হাত? এত বড় দিলদরিয়া মন ? 

খাটি গাঁওয়। ঘিয়ে সদ্য কাটানো! টাটকা ছানার মিষ্টান্ন ভেজে তোলার স্থগন্ধে শুধু 
আশপাঁশেরই নয়, সারা গ্রামখানারই বাতাস যেন মম" করছে । বাড়ি বাড়ি ছোট ছেলে- 
পুলেদের ঘরে আটকে রাখা ছুংসাধা হচ্ছে তার্দের অভিভাবকদের | 

পায়ে কপোর বোল্‌ দেওয়া খড়ম, গায়ে বেনিয়।ন, পরনে নেত্রকোণা থান। সব দিকে 
চৌকস হয়ে তদারকি করে বেড়াচ্ছেন রামকালী। শুধু মিষ্টির ভিয়েনে শেকড় গেড়ে বসে 
থাকবার ভারট! দিয়েছেন বড়দা কুপ্তকে। ওর থেকে বেশী দায়িত্বর কাজ কুঞ্কে দেওয়া 
চলে না। 


গয়লার! দইয়ের “ভার এনে নামিয়েছে, ক মণ দইয়ের যোগান দিতে পেরেছে তারা, 
দীড়িয়ে তারই হিসেব নিচ্ছিলেন রামকালী* হঠাৎ নেডু এসে কাছে দীড়াল। রামকালী 
গ্রাহহ করতেন না, কিন্ত নেড়ু একেবারে গায়ের কাছে দীড়িয়েছে, ভাবটা যেন কিছু বক্তব্য 
আছে। গয়লাদের উপর চোখ রেখেই বাঁমকাঁলী ওর মাথাটায় একবার হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বললেন, “কিরে নেড়ু ?” 

নেড়ু সভয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে মান্তে বলল, “একবার অন্দরবাড়িতে যেতে বলছে ।” 

“অন্দরবাঁড়িতে যেতে বলছে? কাকে খলছে ?” 

“তোমাকে ।” 

রামকালী তরু কুঁচকে বলেন, “আমাকে এখন যেডে বলছে? পাগলটা কে হল?” 
অগ্রাহ তরে আবার অদুরবর্তী গোয়ালাদের দিকেই মন দেন, “বুলিস কি রে তু, ওই পাঁচ. 
মণ বৈ দই দিয়ে উঠতে পারছিস না। তা হলে আমার উপাঁয়? তুই তরসা দিলি__” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১০৫ 


তুষ্ট মাথা চুলকে বলে, “আজ্ঞে ভরসা তো দেছলাষ, কিন্তু মা ভগবতীরা যে আমাকে 
নিতভর্পা করে ছাঁড়লেন। কাল রেতে তো আর নিভ্রেই দিই নি, চৌদিকে সকল 
গোহালার ঘরে ঘরে বরাত দিয়ে বেড়িয়েছি, ত৷ সবাইয়ের ঘরের দই যৌগসাঁজস করে 
এই হল!” 

“এই হল তা তো বুঝলাম, কিন্ত আমার কি হবে তাই বল্‌? দীড়িয়ে অপমান হতে 
বলিস অক্গায়?” 

“অপমান ।” তুষ্ট বীববিক্রমে বলে ওর্ঠে, “বলি একটা ঘাড়ে বিশটা মাঁথ। কার আছে 
কববেজ ঠাকুর যে, আপনাকে অপমান্যি করবে ?” 

"মাথা এ গাঁয়ের এক-এক জনের একশটা করে, বুঝলি রে তুটু।” বশে হাসলেন 
রামকাঁলী, আর ঠিক সেই সময় নেড় আর একবার মিহিগলায় ডাক দিল, “€মজখুড়ে] 1” 

“আরে, এ ছোকরা তো ভাপ বিপদ করণ ! কে তোকে পাঠিয়েছে শুনি ?” 

“পিসঠাকুমা 1” 

রামকাঁলী বিরক্ততভাবে বললেন, “তা আমি বুঝেছি, নইলে আর কার এমন-”, বোধ 
কবি “কার এমন আক্েল হবে' বলতে যাচ্ছিলেন, সামলে নিলেন। ছোটদের সামনে 
গুরুজন সম্পর্কে তাচ্ছিলাস্থচক মন্তব্য করবব মত অসতর্কতা এসেছিল বলে রীতিমত বিরপ্ত 
হলেন নিজের উপর । অথচ মোক্ষদার মত কীগুজ্ঞজনহীন গুরজন সম্পকে সকল প্রকর 
সমীহনীতি মেনে চলাও শক্ত । 

অসতকতা সামলে নিয়ে বললেন, “বল গে যাও আমার এখন বিস্তর কাজ, তার যা 
বলবার যখন তে ৩রে যাব তখন যেন বলেন ।” 

“তুমি একথা বলবে পিস্ঠীকম! জ।নে, তাই আমাকে বলে দিল--”, নেড়ু ঢোক গিলে 
বলে, “বলে দিল বল গে যা বড় পিসঠাকৃমার ভেদববমি হয়েছে, বীচে কিনা, এক্ষনি দরকার 1” 

ভুরুটা আরও কুচকে উঠল রামকালীর। পিসির ভেদবমির দুর্ভাবনায় নয়, মেয়েমীস্ছষের 
বিবেচনাহীন আবদারের ধুষ্ঠত। দেখে । রোগ যে কাঁণীশ্বরীর হয় নি সেটা নিশ্চিত, তবু 
অনর্থক হয়রানি করতে ডাকাডাকি । ' হয়তে। বা অভ্যাগত কুটু্িনীদের নিয়ে কোনরূপ 
সমস্যার উদ্ভব হয়েছে, আর সালিশ মাঁনতে ডাক] হয়েছে রামক[লীকে । কিন্তু এই কি তার 
সময়? | 

সাতপাড। লোক নেমন্তন্ন হয়েছে, এক দিনের যোগাড়ে যজ্জি, মাথায় পর্বত খয়ে 
ঘুরছেন রামকালী, তখন কিনা এই সব মেয়েলিপনা ! 

তা ছাড়া আরও বিরক্তিকর, ছোট ছেলেটাকে মিথ্যে কথায় তালিম দিয়ে পাঠানো । 
কিন্ত যেরাগিণী মোক্ষদা, নেড়ুকে ফেরত দিলে নির্ধাত নিজেই এখুনি রণরঙ্গিনী মৃ্তিতে 
বাঘ উঠোনেই হান! দেবেন, এবং পাঁচ জনের কান বাঁচাবাঁর চেষ্টামাত্র না করে বকাঁবকি 
শুরু করবেন-__“পয়সার দেমাকে ধরাকে সরা দেখিস্‌ নি রামকালী, গুরুজন বলে একটু 

আঃ: পৃঃ রঃ-২-১৪ 


১০৬ আশাপুর্ণীদেবীর রচনী সম্ভার 


সমেহ1 করিল ।”-স্থ্যা এরকম কথা স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন মোক্ষদা, ছিধামাত্র করেন না। 

সংলারের এই একটা মাহ্ষকে কিছুতেই এটে উঠতে পারলেন ন1 রামকালী | পারতেন, 
অনায়াসেই পারতেন, যদি সত্যিই রামকালীর গুরুজনে সমীহবোধ না থাকত। গুরুজন 
হয়েই মোক্ষদা রামকালীকে জব্দে ফেলেছেন । 

কিন্তু শুধুই কি গুরুজন বলে জব্দ? 

আরও এক জনের কাছেও কি মাঝে মাঝে জব্দ হয়ে পড়েন না রামকা'লী ? যে মানুষটা 
নিতান্তই লঘুজন ! হ্যা, মনে মনে স্বীকার নাঁ করে পারেন ন! রাঁমকালী, মাঝে মাঝে 
সত্যবতীর কাছে জব্য হতে হয় তাকে, হার মানতে হয়। কিন্তু তাতে কি বিরক্তি আসে? 

“মেজ খুড়ো !” ছেলেটাও কম নয়। তাই রামকালীর কেৌঁচকানো ভুক দেখেও ভয়ে 
পালিয়ে গেল না, বলল, “পিস্ঠাকুমা তোমায় চুপি চুপি ডেকে নিয়ে যেতে বলপ, খুব বিপদ !” 

আঃ, এ তো আচ্ছা মুশকিলে ফেলল! 

“বিপদটা তো দেখছি আমারই 1” বলে রামক|লী হাক দিলেন, “তুট্র, দই সব ভেতর- 
দলানে তুলে দাও, আর খোঁজ করে দেখ আর করও খরে আবও ছু-দশ সের পাওয়া যাঁবে 
কি না।” 

"পাওয়া গেলে তো ঠীকুরমশাই, আমি নিজেই--” তু মাথা চুলকে একটু ধৃষ্টতা কবে 
এলে, “তা তোমার আজ্ঞে পাঁচ মণই কিখকম? এ তো আর বড় খোকার পেরথম বিয়ে নয়__” 

রামকালী তুকরুটা একখার কুঁচকেই মৃছু হাসপেন। বললেন, “কথাটা গয়লার ছেলের 
ততই বলেছিস তুষ্ট, পেরথম বিয়ে নয় বলে, কুটুম্বজনকে খাওয়াতে বসে অপরিতুষ্ট রাখব? 
আচ্ছা তুই ওগুলো! তুলে দে গে, আসছি আমি ।” 


নেড়ুর সঙ্গে সঙ্গে ভিতরবাঁড়িতে ঢুকলেন রাঁমকালী মাঝখানে প্রকাণ্ড উঠোনটা পার 
হয়ে। এই মাঝের উঠোনেই ধানের গেল! মরাই, সারা বছরের জালানী কাঠের মাঁচা, 
চালার নিচে জালা জাল! বীজধান। 

নেড়ু দিথিজয়ীর মত কাঁশীশ্বরীর ঘরের দূরজায় এসে দীড়াল, কারণ বামকালীকে ডেকে 
আনার ভার আর কেউ নিতে চায় নি। সত্য পর্যন্ত ঝাড়া জবাব দিয়েছিল, “এই দেখলাম 
বড় পিস্ঠাক্ম! পুকুরে চান্‌ করে এল, এক্ষুনি আবার কি ব্যামোয় ধরল যে বাবাকে শত 
কম্মের মধ্যে থেকে ডেকে আনতে যাব? মানুষটার কি এখন মাথার ঠিক আছে? ঘরে 
তো জোয়ানের বড়ি আছে, তাই খেয়ে নাও না।” 

“তুই বেরো দজ্জাল হারামজাদী__” বলে মোক্ষদ! নেড়ুকে ধরেছিলেন । 

কিন্ত নেড়ু্দের তো আর গিশ্লীদের ঘরে ওঠবাঁর হুকুম নেই, তাই “এই যে ঠাকুমা” 
বলে দাড়িয়ে পড়ল ।. নিচু দরজা, রাঁমকালী খড়ম খুলে মাথা নিচু করে ঢুকলেন । আর 
দমস্ত কৃতজ্ঞত। ভুলে মোক্ষদা "তুই পালা লক্ষমীছড়া ছেলে” বলে নেড়ুকে তাড়া দিয়ে বিদেয্র 
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করলেন। 

রামকালী দেখলেন কা শীশ্বরী মাটিতে শুয়ে আছেন থানের আচলটুকু মুখে চাঁপা দিয়ে । 
এটা আবার কি! নিশ্চয় কোন মান-অভিমানের ব্যাপার । বিরক্তি এল, তবু শাস্ততাবেই 
বললেন, “কি ব্যাপার !* 

“ব্যাপার বেশ উত্তম--” চাপা গলায় এটুকু জ্ঞান দান করে মোক্ষদা আরও ফিস ফিস 
করে বললেন, “ছুয়োরট৷ ভেজিয়ে দিয়ে তবে শুনতে হবে।” , 

রামকালী একবার বাইরে তাক'লেন। শুচিবাই মোক্ষধার্দের এই দিকটা বাদে 
সাবাবাডি লোকে লোকাবণ্য, এর মধ্যে কপাট ভেজিয়ে গুপ্তমন্ত্রণ! তিনি তে পাগল হণ 
নি। গন্তীর গলায় বললেন, “কপাট থাক, কি বলবার আছে বলে|।” 

কিন্ত বলবার কিছু আর আছে নাকি? 

আছে বলবার মত মুখ ? 

অথচ এত বড ভয়ানক কথ রামকালীকে না জানিয়ে করবেন কি মুখ্য ছুটো মেয়েমানূষ ? 
হিতাহিত জ্জান কি আঁব কিছু অবশিষ্ট আছে তাদের? মোক্ষদার আর কাশীশ্বরীর । 
শঙ্করী যে কাশীশ্বরীরই নাত-বৌ। 

ভয়ঙ্কর খবরটা এখনও পাঁচ কান হয় নি, এখনও সংসারের সবাই আপন আপন 
কাজে হাবুডুবু খাচ্ছে, কিন্তু কতক্ষণ আর অন্যমনস্ক থাকবে লোক? কতক্ষণ আঁর 
তাদের কান বাচিয়ে রাখা যাবে? তার পর? এক কান থেকে পাঁচ কান, তার পরই তো৷ 
-_লহমীয় পাঁচ শ কান। খডে৷ চালার পাড়ায় আগুন লাঁগাঁও যা, আর একট! বিধবার 
কলঙ্ক-কেলেঙ্কারি প্রকাশ হয়ে যাঁওয়াও তা। এচাল থেকে ও চাল তো, এমুখ থেকে 
ও মুখ । হাভহাবাতে লক্ষমীছাড়া মেয়েমাহ্টা “নিডুবি' হবার আর দিন গেল না! 

যদি জলে ডুবে নিডুবি হয়ে থাকে তো সেও বরং ভাল কথা, কিন্ত যদি ভরাডুবি করে 
বসে থাকে ? | 

কাশীশ্বরীর ধারণা তাই। তাই তিনি মূখে অ।চল চাঁপা দিয়ে পড়ে আছেন। আর 
মর্মে মর্মে অনুভব করছেন, কেন পেই সর্বনাশীর খুভোখুড়ী £ও মেয়েকে ঘরে রাখে নি, 
উপযাঁচক হয়ে কাশীশ্বরীর গলায় গছিয়ে গেছে। হায় হায়, কালই তো! টের পেয়েছিলেন 
কাশীশ্বরী, নাপিত-বৌয়ের কথার আঁচে, তবে কেন আবাগীর বেটিকে দুয়ারে তালা লাগিয়ে 
আটকে রাখেন নি! পাঁচটা! কুটুমের কাছে সাফাই গাইতে, বললেই হত হঠাৎ মাথাটার 
কেমন দ্বৌষ হয়ে গেছে শঙ্করীর, তাই কাঁজের বাঁড়িতে ছেড়ে রাখতে সাহস করেন নি । 

মোক্ষদা! কিন্ত জলে ডোবার কথাই তোলেন। “কোন্‌ রাত্তিরে কখন উঠে এ কাজ 
করেছে কিছু টের পাই নি রামকালী, সকাঁলবেলাণ্ড বলি চানে গেছে না কোথায় গেছে। 
বেলা'হতে মাথায় বজ্রাঘাত! আমার থির বিশ্বাম বড় পুকুরে গিয়ে ডুবেছে কপালখাঁকী। 


১০৮. আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


এই বেল! জাল ফেলালে--" 

“না!” রামকালী জলদগন্ভীর স্বরে বলেন, “জাল ফেনা হবে না।” 

“জাল ফেল। হবে না!” 

মন্ত্রচালিতের মত উচ্চারণ করেন মোক্ষদ]। 

“না । এতগুলো লোকের খাওয়! পণ্ড হতে দেব না আমি ।” 

মোক্ষদ। প্রর্কতি-বিরুদ্ধ নয্রতাবে বলেন, “কিন্ত একটা জীবের জীবনের চাইতে যজ্ভিট|ই 
বড় হল তোমার বিচারে ?” 

“শুধু আমার বিচারে নয়, যে কোন বুদ্ধিমান লৌকের বিচারেই।” রামকালী ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করতে করতে বলেন, “বলছ সকাল থেকে দেখতে পাঁও নি, ধরে নিতে 
হবে, কাজটা হয়ে থাকে তো! রাতেই হয়েছে। এখন জাল ফেললে জীবট] জীবন্ত উঠবে 
তোমাদের বিশ্বাস ?” 

মোক্ষত্র| চুপ করে থাকেন, উপযুক্ত উত্তরের অভাবে । আর কাশীশ্বরী চাঁপা-গলায় হু হু 
করে কেদে ওঠেন। 

“থাম! লোকজন খাঁয়ার আগে যেন টু" শব্দটি নাহয়। যদি ডুবেথাকে তো 

তক্ষণ না! ভেসে ওঠে ততক্ষণ তাঁকে জলের তলায় থাকতে দাও। ডুবলে ভেসে উঠতেই 
হবে, নদী নয় যে ভেসে চলে যাবে। কিন্ত” পায়চারি থামিয়ে রামকালী কা শীশ্বরীর 
খুব কাছে সবে আসেন, ঈষৎ নিচু হয়ে চাঁপা গন্ভীর সুরে বলেন, “আর যদি ডুবে না থাকে, 
বৃথ। জাল ফেলার পর সমাজে অবস্থাটা কি দীড়াবে অন্ুমাঁন করতে পারছ ? ঘরের বৌ-ঝিকে 
আগলে আটকে রাখার ক্ষমতা যখন নেই, তখন নিজেদের জিভকেই আগলে আটকে বাঁখে।” 
কাশীশ্বরী সহসা কেদে ওঠেন, “ও রামকালী, তুমি,আমায় একটু বিষ দাও বাবা, আমি 

এ মুখ আর কাউকে দেখাতে পারব না ।” 

“ছেলেমাক্ষি করো না ।” মৃছুত্বরে ধমকে ওঠেন রামকালী, “বিপদ্দে মতি স্থির রাখ |, 
আমাকে বিবেচন। করবার সময় দাও। কিন্ত এই ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি আমি, বলছ 
তোমাদের কাছে শুতেন, অথচ ছু-ছুটো মানুষ কিছু টের পেলে না তোমরা ?” 

“মরণের ঘুম এসেছিল বাবা আমাদের-_”” কাশীশ্বরী আর একবার কেদে ওঠেন । 

“পিসীমা, হাতজোড় করছি. তোমায়, হৈ-চৈ করো! না! সবাইকে না হয় বলো খুড়োর 
অন্থথের খবর পেয়ে হঠাৎ বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছে তাঁকে |” 

“মান্থয তো আর ঘাসের.বিচি খুঁয় না রামকালী”, মোক্ষদা নিজন্ব ভঙ্গীতে ফিরে 
আসেন, “কাল রাতিছুপুর অবধি সবাইয়ের সঙ্গে কুটনো কুটেছে লক্ষীছাড়ী__” 

“আশ্চর্য!” আবার পায়চারি করতে করতে বলে ওঠেন রামকালী, “এ রকমটা হল 
কেন, কিছু অনুমান করতে পারছ তোমরা ?” 

কাশীশ্বরী মুখের" ঢাঁকাটা আরও শক্ত করে চাপা দ্দিয়ে বলে ওঠন; “আমি পারছি 
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রামকালী। মতিগতি তার ভাল ছিল ন1। ধিক্সী বয়েস অবধি খর্ড়োর ঘরে থেকেছে, 
মাঁবাপ ছিল না যে স্থশিক্ষে দেবে, উচ্ছন্ন যাওয়ার বুদ্ধির বৃদ্ধি করেছে বলে বসে। আমি 
বুঝছি জলে ডুবে মরে নি ও, আমাদের মূখে চুনকালিই দিয়েছে।” 

ঘরট। নিচ্‌-নিচু অন্ধকার-মত। জানল] আছে কি নেই, তবু বামকালীব টক্টকে ফরসা 
মুখটা আরও কত টকৃটকে হয়ে উঠেছে, টের পেলেন মোক্ষদ্াী। চেয়ে চেয়ে মনে হল যেন 
ওই টকটকে মুখটা থেকে উত্তাপ বেরোচ্ছে । বেপরোয়া মোক্ষদাও ভয় পেলেন। কি 
বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । 

আর ঠিক এই সময় দ্রজাব গোড়ায় কীসর বেজে উঠল। 

মাজাঘশ্বা চাঁচাছোল! কার । “গো অ ঠাক্মারা, কাটোয়ার বৌ গেল কোথায়? পান 
সাজবার জন্যে যে হাঁক-পাঁড়াপাড়ি হচ্ছে তাকে ! তোমরাই বা দুই বুনে এই বেল! ছুপুর 
অবধি শোবাঁর ঘরে গুলতুনি করছ কেন? চান করে আবাপ শোবার ঘরে এসে সেধিয়েছ 
যে বড়? আর, একবার চাঁনের বাসনা 'আছে বুবি? তা! তোমাদের বাঁসনা মেটাঁও, বৌকে 
পাঠিয়ে দাও ।” 

ঘরে ঢোকার অধিকার নেই, তাই বাইরে দাঁড়িয়েই বাক্যন্ত্রোত বইয়ে দেয় সত্য । 
ধারণাও করতে পারে না ঘরের ভিতরে তাঁর বাপের উপস্থিতি সস্তুব। 

, উচু পোতা'র ঘর, দরজাব বাইরে থেকে ছোটদের পক্ষে ভিতরটা স্পষ্ট দেখা ৪ সম্ভব নয়। 

মোক্ষদা বিন! বাক্যবায়ে কপাঁটের সামনে এসে দাড়ান, অতএব ঘরেই আছেন তিনি । 
সত্য বিরক্ত কণ্ঠে বলে, “কি গো, মুখে বাক্যি-ওক্যি নেই কেন? কাটোয়ার বৌ গেল 
কোথায় সেট! বলবে তো? ঘাট থেকে আবন্ত করে সাত চৌহদি ছিষ্টি খুজে এলাম-_” 

সহসা! মোক্ষদা! সরে দড়ালেন, এবং সেই শৃন্তস্থানে রাঁমকাঁলীর মৃ্তিটা দেখা গেল। 

বাবা! 

সত্য বজাহত। 

এখানে বাবা। আর সত্য মুখের তোড় খুলে দিয়েছে। ছিছি। কিল্তুধাবা এখানে 
কেন? তা হলে নির্ধাত কাটোয়ার বৌয়েব হঠাৎ কোনও অ্থখ করেছে, পিসঠাক্মারা! তাই 
নিয়ে হিমশিম খাচ্ছে। ছি ছি এদিকে এই কাণ্ড, আর সত্য কিনা পান সাজার তাগাদা! 
দিতে এসেছে । বাবা কি বলবেন'। বাড়ির কোন খবব বাখে না সতা, এইটাই 
প্রমাণ হবে। 

মনে মনে জিভ কেটে চুপ হয়ে দঁড়িয়ে থাকে বেচারা । আজ আ'র মানদিক চাঞ্চল্য 
নিবারণ করতে, অভ্যাসমত শাড়ির আচলটা নিষে চিবোবার উপায় নেই, পবনে উৎসব 
উপলক্ষে নিজের বিবাহকালে লব্ধ একখান] ভাবী দামী বালুচরী চেলি। 

রামকালী ঘাড় ফিরিয়ে মোক্ষদ ভগ্রীদ্ঘয়কে উদ্দেশ করে মৃদুম্বরে বললেন, “স্বাভাবিক 
ভাবে যার য। কাজ করে! গে যাও, বৃ ঘরের মধো বসে থাকবার দরকার নেই” তার পর 
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স্বর থেকে বেরিয়ে এলেন। এসে লহস! মেয়েকে একটা সহজ পরিহাঁসের কথা বলে উঠলেন, 
“ঈস্‌! মেলাই সেজেছিস যে!” ! 

কথাট। মিথ্যা নয়, শুধু বালুচরী চেলি কেন, মেয়েকে আজ এক গা গয়না পরিয়ে 
সাঁজিয়েছে ভুবনেশ্বরবী । কমগুলি গয়ন। তে! হয় নি সত্যর বিষের সময়, পবে কবে? বাপের 
কথায় লঙ্জিত হাঁসি হেসে মাথ| নিচু করল সত্য । এবার রামকালী পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে 
গেলেন, “ভাগ্নেবৌমাকে কে ডাকছে ?” 

তাগ্নে-বৌমঞ$ অর্থে আপাততঃ শঙ্করীকেই বোঝাঁল। সত্য বাধার কথায় নয়, বাবার 
কগম্বরে থতমত খেল, অসহায় অসহায় চোখে বলল, “ওই তত ওবা, যার। এক বরজ পান 
নিয়ে সাজতে বুঙ্সছে।” |] 

“তাদের বলে দাও গে উনি আজ আর পান সাজতে পারবেন না।” হঠাৎ যেন 
রামকালী9 অসহায়তা বৌধ করলেন, তাই তাভান্তাডি বললেন, “আচ্ছা থাক, তোমার 
এখন আর ওদিকে যাঁব।র দরকার নেই, ধার! পান স।জছেন সাঁজুন।” 

কথায় কথায় পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছেন বামকাশী ঘবেব পিছনে ঢে'কিঘবের দিকে 
ইচ্ছে করেই। সত্য সে খেয়াল করে না, ক্লানমুখে প্রশ্ন করে, “কাটোয়াব বৌয়ের অস্থথ কি 
বেশী বাবা ?” 

“অন্থথ ? কে বললে?” রামকালী চমকে উঠে সামলে নিয়ে গম্ভীর ভাবে বলেন, 
“শোন, গুঁকে বৃথা ডাকাডাকি করবো না। অনখকবে নি, গ্ুকে হঠাৎ খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না।” 


শাশ্চ্য, এ কথা কেন বললেন বামকালী ! 

একটু আগেও কি সিদ্ধান্ত কবেছিলেন তিনি এ সংবাঁদটা আর কার€ কাছে প্রকাশ 
করবেন না? হয়তো আর কেউ হলেই করতেন না, হয়তো ভুবনেশ্বরী এসে প্রশ্ন করলেও 
তাকে ওই “ডাকাডাকি করে৷ না” বলেই থেমে ঘৈতেন, কিন্তু সতার ওই উজ্জল বিশ্বস্ত মস্ত 
বড় বড় চোখ ছুটোর সামনে যেন সত্য গোপন করা কঠিন হল। আর বামকালীর চিন্তাক্রি্ 
মুখের দ্দিকে তাকিয়ে এমনও মনে হল, এই ন বছরের মেয়েটার কাছে বুঝি তিনি চিন্তার ভাগ 
দেবার আশ্রয় খুঁজছেন । 

কিন্তু সতযর তো ততক্ষণে “য়ে গেছে? | 

খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না? 

আস্ত একটা মানুষকে খুঁজে পাওয়া খাচ্ছে না। 

তাতে আবার মেয়েমানুষ! বেটাছেলে নয় যে পায়ে হেঁটে কোথাও চলে গেছে « 
মেয়েমাহ্ছঘকে খুঁজে না পাওয়ার অর্থ ই নির্ঘাত বডপুকুরের কাকচক্ষু জল । অবশ্য এ জ্ঞানটা 
সত্যর সম্প্রতিই হয়েছে সারদাকে উপলক্ষ করে। তাই চমকে উঠে বলে, “খুঁজে পাওয়া 
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যাচ্ছে না? হায় আমীর কপাল, ওই'ভয়ে বড বৌকে সমস্ত রাত ঘরে ছেকল তুলে রেখে 
দিলাম, আর কাটোয়ার বৌ এই করল। হে ঠাকুর, আমি কেন ছুটোকেই ছেকল 
দিলাম না?” 

“বড় বৌমাকে ছেকল দিয়ে রেখেছিলে ?” চমত্কত রামকা লী গ্রশ্ন করেন । 

“না দিলে,” সত্য উদ্দীপ্ত কে, বলে, “নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুম আসে? জলচৌকির ওপর 
জলচৌকি বপিয়ে কত কা করে ছেকলে হাত দিয়েছি! ভোরের বেল! মাকে বলে কয়ে 
খুলিয়ে দিই। হায় হাঁয়, কাটোয়ার বৌকেও যদি -” বলেই সত্য সহসা সুর ফেরায়, ককণ 
রসে পরিবর্তে বীর রসের আমদানী করে, “যাক্‌, সে বেচারা! মরেছে না জুড়িয়েছে। 
মানুষটা এক দিন ঘাট থেকে আসতে একটু দেরি করেছে, লক্ষ্মীব ঘরে সন্ধ্যে দিতে পারেনি, 
তার তরে কী গঞ্জন! কী বাঁক্যিযস্তন্ন। ! একটা মনিঙ্কি, তাঁকে দশটা! মানুষে তাডনা। বড 
পিস্ঠাকমাটি কি সোজ] নাকি? গাশ দিয়ে দিয়ে আর আঁশ মেটে না। অত বাকাযস্থন্নায় 
পাষাণ পিরতিমে হলে ও জলে গে ঝাঁপ দেয়।” 

। বামকালী যেন ক্রমশ: রহস্তের স্তর পাচ্ছেন। বললেন, “বকাঁবকিটা কখন হল ?” 

“এই তো কালই। অবিশ্ি বৌয়েরও দোষ আছে, জল নিতে গেছ জল নিয়ে চলে এস, 
সন্ধ্যেভোর ঘাটে বসে থাকার দরকার কি? তবে হ্যা, এনাদেরও লঘুপাপে গুকদণ্ড ! অবীরে 
বিধবা, মনেপ্রাণে কি স্থথ আছে ওর? ছু দণ্ড নয় ছিলই ঘাটে, তার জন্যে অত গালমন্দ! 
এই গ্রীম্সিকালে কুল কোথায় তার ঠিক নেই, সকল গাছই তো নেডা, তবু বলে কি ঘাটে 
যাবার ছুতোয় কুল খাচ্ছিলি, আরও সব কত কথা-_” বলেই হতাশ নিংশ্বাস ফেলে লত্য, 
“আমি তার মানেই জানি না বাবা ।” 

রহ্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

কাল সন্ধ্যায় ঘাটে ষে নারীমূক্তিটি দেখেছিলেন রামকালী, সে মূর্তি ত| হলে সারদ'র নষ, 
কাশীশ্বরীর নাত-বৌয়ের। আংত্মহত্যার চেষ্টাই ছিল তার তখন। 

এক বারের চেষ্টায় পারে নি, তাই দ্বিতীয় বার আবার ! কিন্ত খটকা লাগছে একটা 
জায়গাঁয়, বকাবকিট! তো৷ তাব পরবর্তী ঘটনা । তা ছাঁডা সত্যবতী বণিত “কুল খাওয়ার 
শবটা ! যা শুনে এড চিস্তার মধ্যেও হাসি এসে গিয়েছিল তাব । 

কাশীশ্বরীও ওই সন্দেহ ব্যও করে,ছন। 

ঝামকালী চাটুষ্যের বাড়িতে এমন একটা ঘটনাও ঘটা সম্ভব! 

তয়ানক একটা যন্ত্রণা অনুভব করলেন রামকালী। না, শঙ্করীর অপঘাত মৃত্যু ভেবে নয়, 
চাটুযো-বাড়িন্ন সন্ম নই বলেও নয়, যন্ত্রণা বোধ করলেন নিজের এটির কথা ভেবে । 
আরও হুশিয়ার হয়! উচিত ছিল তার, আরও যথেষ্ট পরিমাঁণে সাবধান। একটা নিতাস্ত 
তুচ্ছ মেয়েমাহ্ষ যেন রামকালীর ক্ষমতার তুচ্ছতাকে বাঙ্গ করে গেল। 

মেয়েটার & ধৃষ্টতাকে ক্ষম। কলর যাচ্ছে না। 
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$ 


হঠাৎ অনুভব করলেন সতা পিছিয়ে পড়েছে । খাড় ফিবিয়ে দেখে থমকে গেলেন। 
সহস| এক জায়গায় দাড়িয়ে পড়ে রিঃশবধে কারা শুরু করেছে সত্যবতী । 

রাঁমকালীও পিছিয়ে এলেন। গম্ভতীরভাবে বললেন, “তোমার কাবার দরকার নেই।” 

“বাবা!” এবার আর নিঃশবে নয়, ডুকরে ওঠে সত্য, "সব দোষ আমার । কাটোয়াঁর 
বৌ তো রাঁভদিন বলত, “মরণ হলে বাঁচি”, আমি যদি তখন তোমাকে বলি তো একটা 
প্রিতিকার হয়। মনে করতাম অলীক কথা, রাজ্যি সদ, মেয়েমান্ষই তো রাতদিন 'মরণ- 
মরণ" করে-__তেমনি । কাঁটোয়ার বৌ সত্যি ঘটিয়ে ছাড়ল! মা নেই বাপ নেই ভাই নেই, 
্বামীপুত্তুর কেউ নেই মানুষটার, গালমন্দ খেয়ে খেয়ে বেঘোরে মরে গেল। তুমি আগে 
টের পেলে--” | 

কান্নাট! বড বেশী উলে উঠল সত্যর । 


রামকালী কি হঠাৎ তড়িতাহত হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছেন? নইলে মুখের চেহারা! তার 
হঠাৎ অত অদ্ভুত ভাবে বদলে গেল কি করে? যেভ্রকটি নিয়ে একটা তুচ্ছ মেয়েমান্থষের 
ষ্টতার দিকে তাকিয়েছিলেন, সে কুটি মিলিয়ে গেল কেন? হঠাৎ একটা ধাক্কা খেয়ে কি 
হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ল তার এতক্ষণকার চিন্তাধারা ? 

“কান্না থামাও” বলে আস্তে আস্তে চলে গেলেন তিনি ঝাঁরবাড়ির দিকে । গিয়ে 
দাড়ালেন ভিয়েন-ঘরে, যেখানে কুঞ্জ তখন জলচৌকিটা ঘুরিয়ে নিয়ে দেওয়ালে দিকে মুখ 
করে বসে এক সরা গরম ছানাবড়! চাখছেন। 

বললেন, “বড়দা, আমাকে একবাঁব বেরোতে তবে, তুমি দেখে! অতিথিদেব যেন কোন 
অমধাদ1] না হয়।? 

“আ-.আমি 1” মিষ্টি গলায় বেধে গেল কুগ্তর। 

“্যাতুমি। নয় কেন? তুমিবড়!” 

হ্যা, বেরোবেন বামকালী। জেলেদের 'ঘরে গিয়ে বলতে হবে, পুকুরে আর একবার 
জাল ফেলানো দরকার । বাড়ীতে কাঁজ, সন্দেহ করার কিছু নেই। ভাঁখবে মাঁছের 
কমতি পড়েছে। 

তবে রামকাঁলী ঘেন বুঝছেন, ওট নিরর্থক । কাশীশ্বরীর নাতবৌ নিজে ডুবে মরেনি। 
সংসারটাকেই ডুবিয়েছে। 

রামকালী কি ওবে এবার নির্দেশের আশ্রয় খু'জবেন ? নিজের ওপর কি আস্থা হারিয়ে 
ফেলছেন? না হলে যে প্রাণীটাকে শুধু 'প্রীশীমাত্রঁ ভেবে তার উপর বিরক্ত হচ্ছিলেন, 
তার ধৃষ্ইতার বহত্ব দেখে তাকে অন্য দৃষ্টিতে দেখছেন কেন? কেন ভাবছেন তারও কোনো 
গ্রাপা পাওন! ছিল সংসারে । তাই রামকালী উপদেষ্টার দরক+র অন্ধতব করছেন 1 


চোদ 

“ওরে বাবা-সকল, একটু চোঁট্প"য়ে চল, তাগাদা আছে।” 

পালকি থেকে মুখ বাড়িয়ে আর একবার তাগাদা দিলেন বামকালী। মধ্যাহ্নের মধ্যে 
গিয়ে পৌছতে না পারলে বিগ্তাবত্ব মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হবে ন। | প্রীতঃসন্ধা| .সেরে গক্গা- 
স্নানে বেরিয়ে পড়েন বিছ্যাবত্ব। যেটা বিগ্যারত্বের আবাসস্থান থেকে অন্ততঃ তিন ক্রোশ 
দুরে । যাতায়াতে এই ছ ক্রোশ পাড়ি দিয়ে নিত্যন্ানপর্ব সমাধা করে পুনরায় ঠীকুরঘরে ঢুকে 
পড়েন তিনি গৃহবিগ্রহের ভোগ দিতে । তৎপরে প্রসাদ গ্রহণ, তার পর আখার সামান্ত 
সময় বিশ্রাম, এই মধ্যবর্তী সময়টা কারও সঙ্ষে দেখা করেন না বিদ্যারত্ব। কাজেই তাঁর 
কাছে যেতে হলে ওই গঙ্গা্গান সেরে ফেরার মুহুর্তে, নয় অপবাহ্থে। | 

কিন্ত অপরাত্র পর্যন্ত সময় কোথা রামকালীর- প্রয়োজন যে বড় জরুরী । 

জীবনে যখনই কোনে! সমস্তা সমাধানের জরুরী প্রয়োজন পড়ে, তখনই রামকালী 
বিদ্যারত্বের দরবারে এসে হাজির দেন | 

অবশ সে রকম প্রয়োজন জীবনে দৈবাঁৎই এসেছে। 

সেই একবার এসেছিল নিবাবণ চৌধুরীব মায়ের গঙ্গাধাত্রার ব্যাপারে । তিরানব্বই 
বছরের বুড়ী মক্ঞানে গঙ্গাযাত্রা করলেন, আর সে নির্দেশ রামকালীই দিয়েছিলেন । কিন্ত 
বুড়ী যেন রামকালীর বিগ্া-বুদ্ধিকে পরিহাস করে পাচ দিন গঙ্গাতীরের হাওয়া খেয়ে ফের 
চাঙ্গা হয়ে উঠল। তারপর তার বায়না, 'আমায় তোঁরা বাডি নে চল।' শরীরে শক্তি 
আছে, বয়সে মন অবুঝ হয়ে গেছে। নিবারণ চৌধুবী রামকালীকে এসে ধরে পড়লেন, 
“বলুন কি বিহিত ?' 

সেই সময় চিস্তায় পড়েছিলেন রামকালী । ট 

গঙ্গা যাত্রীর মড়া ফের ভিটেয় ফেরত নিয়ে গেলে সংসারের মহা অকল্যাণ, সদ্য ভিটেটায় 
তো তোলাই যাবে না তাকে । টেকিঘরে কি গোয়ালে ঝড় জোর রাখা যায়, কিন্ত নিবারণ 
চৌধুরীর মনোভাব দেখে মনে হয়েছিল, সেটুকুতে ও তিনি নারাজ। ছেলেপুলে নিয়ে ঘর 
করেন তিনি, সংসারের এত বড় অকল্যাণ ঘটাতে বুক কাঁপছে। বার বার তাই কবরেজ 
মশাইয়ের কাছে বিধি-বিধান চেয়েছিলেন। 

সেই সময় এসেছিলেন বামকাঁপী বিগ্ভারত্বের কাছে। এসে প্রশ্ন করেছিলেন, “বিষ্যারতু 
মশাই, বলুন শাস্ত্র বড়, না মাতৃমর্ধাদ! বড় ? 

আজ এসেছেন আর এক প্রশ্ন নিয়ে। | 

অবশ্য আপাতত প্রশ্ন তাড়াতাড়ি পৌছবাব। একখানা গ্রাম পার হয়ে তবে দেবীপুর। 
বিষ্যারত্বের গ্রাম । 

আ: পুঃ রঃ--২-১৫ 


১১৪ _ আঁশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


পাল্কি থেকে আর একবার মুখ বাড়িয়ে দেখে বেহ।রাদের ফের তাগাদা দিতে গিয়ে 
থেমে গেলেন রামকালী, থাক, এত বিচলিত হবার দরকার নেই, পেঁছে ওরা দেবেই ঠিক। 

বিচলিত হওয়াকে ত্বণা করেন বামকাঁলী। তবু মনে মনে অস্বীকার ফরে লাভ নেই, 
আজ একটু বিচলিত হয়েছেন। কোথায় যেন হেরে গেছেন রামকালী, তারই একটা! স্ুক্ 
অপমানের জাল! মনকে বিধছে। 

কিন্তু রামকালীর মধ্যে এই পরাজয়ের গ্লানি কেন? সংসারের একটা বুদ্ধিহীন মেয়ে 
যদি একট! অঘটন ঘটিয়ে বসে থাকেই, তাতে রামকালীর পরাজয় কেন? 


খোড়ায় এলে এতক্ষণে পৌছে যেতেন, কিন্তু কোন বয়ে।জ্যোষ্ঠ বা গুরুস্থানীয়ের সামনা- 
মার্মনি সাধ্যপক্ষে ঘোড়ায় চড়েন না রামকালী। তাই পাল্কিতেই বেরিয়েছেন। বেরিয়ে 
এসেছেন একটু সঙ্গোপনেই । জেলেদের জাল ফেলার বাপারটা স'মন্য তদারক ক্রেই। 
বাড়তি কিছু মাছ উঠল, উঠক। খাগ্যবস্ত কখনো বাড়তি হয় না। ওরা এখন যে যেভাবে 
কাজ করছে করুক, রামকালীর অনুপস্থিতি টের না পেলেই মঙ্গল। টের পেলেই কাজে 
ঢিলে দেবে। . 

কাকুর ওপর কি ভরসা! করার জো আছে? 

কাক! আছেন, সেজকাক1। কিন্তু তাঁকে কোন কাজকর্মের তার দেওয়াও বিপদ। 
কারণ তীর মতে ভাকহাক চেঁচামেচি, এবং নিহিচারে সকলকে ধমকাতে পারাই পুরুষের 
প্রধান গু৭। আর বয়েস হয়ে গেলেও পৌরুষের পরিমাণটা যে তার এক তিলও কমেনি, 
সর্বদা সেট! প্রমাণ করতেও রীতিমত তৎপর সেঞ্জকাকা। তাই তাকে ডেকেড়ুকে 
কর্তৃত্বের ভার দেওয়! মানে বিপদ বাধানে! | 
আর কু? 

কুপ্ধর কথ! কি বলারই যোগা? 

মিষ্টির ভিয়েনের কানাচে হাতে মুখে রসমাখা আর মুখভত্তি ছানাবড়া ঠাসা কু্ধর 
তৎকালীন চেহারাটা একবার চোখের সামনে ভেসে উঠল। তখন, যখন দেখেছিলেন, 
মনটা বিরক্তিতে ভরে গিয়েছিল, এখন হঠাৎ একটা মমতা-মিশ্রিত অন্তুকম্পাঁর ভাব মনে এল। 

যে মানুষ 'লুকিয়ে-চুরিয়ে নিজের ছেলের বিয়ের ভোজের মিষ্টান্ন খেতে বসে, তার 
উপর জন্গকম্প! ছাঁড়! হৃদয়ের আর কোন্‌ ভাববৃত্তি বিকশিত হবে ? 

এরা কি রাগেরই যোগা ? 

আশ্চর্য! বাস্থটাও হচ্ছে ঠিক বাপের মতই অপদার্থ! ' ভবিব্বৎটার দিকে তাঁকালে 
খুব একটা আশার আলো! চোখে পড়ে না। কিন্তু তার জগ্তে হতাশাও আনেন না 
রামকালী-_আপন শক্তিতে বিশ্বাসী, আপন কেন্দ্রে অটুট অবিচল তিনি। 

গুদের কথাকে চিস্তার জগতে ঠাই দেন ন! রামকালী, কিন্তু সত্যটা মাঝে মাঝে ত্বকে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৩৪ 


তাবিয়ে তোলে । শুধু যে সেই একট! ভয়ঙ্কর সরল মৃখ থেকে উচ্চারিত ভয়ঙ্কর জটিল প্রশ্নগুলোই 
চিন্তিত করে ভোগে রামকালীকে, তা নয়, চিন্তিত করে তোলে সত্যন়্ ভবিষ্যৎ সম্পর্কে । 
সংসার কি সত্যবতীকে বুঝবে ? 


পালকি থেকে নেমে পড়লেন রামকালী । 

বিষ্যাকসত্বের মাটির কুটির থেকে একটু দূরে । সেটাই সভ্যতা, সেটাই গুরুজনের সন্ত 
রক্ষা । গুরুজনের চোখের সামনে গাঁড়ি পালকি থেকে নাম অবিনয়। 

মাটির ঘর দালান দীওয়া, দাওয়ার নিচের উঠোনে আকা-ছবির মত বেড়া ঘেরা ছোট 
ফুলবাগানটি । বিদ্যাবঘ্বের নিজের হাঁতের বাগান, নিজের হাতের দেওয়া! বেড়া। টগর 
দৌপাি গাঁদা বেল মল্লিকা রক্তজবা করবী লন্ধ্যামণি, নানান গাছ, লারা বছরই ফুলের 
সমারোহ । এছাড়া বেড়ার ধারে ধারে আছে তুলসীর কেয়ারি। গল্গাম্মানের পর পূজোর 
আগে একবার গাছগাছালিগুলির তদারক করে যাওয়ার অভ্যাস বিষ্ারত্বের। পায়ে খড়ম, 
পরনে নিজের হাতেকাটা শুতোব ধুতি ও উত্তরীয়, _পিতলের ঝাঁরায় জল নিয়ে গাছের গোড়ায় 
গোড়ায় ঢালছিলেন বিদ্যারত্ব, রৌদ্রে রামকালীর ছায়া পড়তেই মুখ তুলে তাকালেন। 

হৈ হৈ করে সম্ভাষণ করে উঠলেন ন]| বিগ্ারত্ব। হঠাৎ আবিভাঁবের জন্য বিশ্ব 
গ্রকাশও করলেন না, শুধু রামকালীর প্রণাম শেষ হলে, তার মাথায় হাত রেখে বললেন, 

“এস, দীর্ঘায়ু হও ।” 

শান্ত সৌম্য মুখ, শ্যামবর্ণ ছোটখাটো! চেহারা, মাথার চুলগুলি ধবধবে পাকা 1, কিন্ত 
দৃঢনিবদ্ধ মুখের চামড়ায় বলিবেখার আভাঁন মাত্র নেই। সহজে বিশ্বাস কর! শক্ত---বিস্যারত্ব 
মশাইয়ের বয়স আশী ছোঁয় ছোয়। চকচকে সাজানে! দীতের পাটির শুভ্র হাঁসিটুকুও বিশ্বাস 
করতে প্রতিবন্ধকত৷ করে। 

দাওয়ার উপর খান দুই-তিন জলচৌকি, কাছেই*পৈঠেয় ঘটিতে জল। পা ধুয়ে দাওয়ায় 
উঠে জলচৌকিতে বসলেন রামকালী, বিনীত হাস্তে বললেন, “আপনার তো আহিকের 
বেল] হুল ?” 

“তা হল।” বিগ্যারত্ব প্রশ্রয়ের হাদি হাসলেন, “খলবে কিছু- যদ্দি বলবার থাকে ।” 

বলবার কিছু আছেই, নচেৎ এমন অসময়ে ব্যস্ত হয়ে আসবার কারণ কি? র 

রামকালী আর গৌরচন্ত্রিক! করলেন না, মুখ তুলে পরিষ্কার কণ্ঠে বললেন, “পণ্ডিতমূশাই, 
আজ আবার এক প্রশ্ন নিয়ে আপনার দরবারে এসে দাড়িয়েছি। বলুন মান্য বড়, না 
বংশমর্ধাদদার অহঙ্কার বড় ?” 


ঠিক এই একই সমম্ন একট! ছোট যেয়ে ওই একই ধয়নেব প্রপ্ন করছিল, অন্ত কাউকে 


১১৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার, 


নয়, নিজের মনকেই । "আচ্ছা এও বলব, মাধ ঝড় না তোমাদের রাগটাই বড় ? 

কী আশ্চয্ি, কী আশ্চহ্যি! জলজ্যাত্ত একটা মাছষ হারিয়ে গেল, তবু গিঙ্নীর! কিন! 
সত্যর ওপর চোখ রাঙাচ্ছেন, “খবরদার, ছুটি ঠোট এক করবি না, কাকর যদি কানে যায় 
তো! তোদের সব কটার হাড়মাস ছু ঠাই করব। » 

বেশ বাবা, তোমাদের জেদই থাক, রাগ নিয়ে ধুয়ে ধুয়ে জল খাও তোমর!। 


ওদিকে বিদ্যারত্ব রামকালীকে বলছিলেন, “কালের সমুদ্রে একটা মাস্ুষের জীবনমরণ, 
স্থথদুঃখ কিছুই নয় রাঁমকালী, সমুত্রে বুদ্ধদ 'মান্র। কুলতাগিনী বধুকে সন্ধান করবার 
প্রয়োজন নেই।” 

“কিন্ত সমাজকে ও তো৷ একটা জবাব দ্দিতে হবে ?” 

“য1 সত্য তা বলবে সাহসের সঙ্গে। সত্যকে স্পষ্ট করে বলতে পার] চাই । সেটাই 
ধর্ম | সেই বিপথগামিনীকে তুমি তো আর ঘরে নিচ্ছ না? ভেবে নাও তার যৃত্যু হয়েছে ।” 

“কিন্ত পণ্ডিতমশাই, এ আমি ভাবতেই পারছি না_ আমার ঘরের কথা নিয়ে অপরে 
আলোচনা করবে ।” 

“রামকালী, তোমার দেহে একটা ছু্ রোগ হওয়া অসম্ভব নয়, তাযদ্দি হয় কি করবে 
তুমি? বিধাতার বিধান মেনে নিতেই হবে। তাছাড়া হয়তে! এ রকম একটা কিছুর 
প্রয়োজনও ছিল। হয়তে। তোমার ভিতর কোনখানে একটু অহমিকা এসেছিল্প,-” 

“অহমিকা। পণ্ডিতমশাই, “আমি"র প্রতি মর্ধাদাবোধ থাঁকাটা কি ভুল? অন্যায়?” 

“এই একটা জায়গা! বড় গোলমেলে র্বান্নকালী, আত্মমর্ষদাঁ-বোধ অধর অহমিকা বোধ, 
এ দুটোর চেহাবা! যমজ ভাইয়েব মত, প্রায় এক, সুক্ম আত্ম-বিচারের ছার! এদের তফাত 
বোঝা যায়। তা ছাড়া তুমি ব্রান্ধণ! রজোগুণ তোমার জন্য নয়। কিন্তু আজ তোমার 
চিত্ত চঞ্চল, তা ছাঁড। তুমি এখন বিশেষ ব্যন্তগ, কাজেই আজ এসব আলোচনা থাক ।” 

রামকালী কয়েক মূর্ত মাথা নিচু কৰে ভূমিসৃংলগ্ন দৃষ্টিতে কি যেন ভাবলেন, তারপন্ব 
সহস। মাথা তুলে বলিষ্ঠ কণ্ঠে বললেন, “আচ্ছা, আপনার নির্দেশই শিরোধার্য করলাম ।* 

আর একবার বিদ্যারত্বের পদধুলি, নিয়ে বেরিয়ে এসে পাল্‌কিতে চড়লেন রামকালী। 
, ফেরার মুখে আর বেহাবাদের তাড়া দেবার কথ! মনে এল না। বিদ্যারত্বের একটা কথা 
তীকে বিশেষ ধাক্কা দিয়েছে । বিষ্তারত্ব বললেন, “তুমি ব্রাহ্মণ, রজোগুণ তোমার জন্ত নয়।” 

কিন্ত তাই কি সত্য? ' 

ব্রাঙ্ষণের মধ্যে তেজ থাকবে ম1? থাকবে কেবলমাজ রজৌগুণ-শৃষ্ভয স্তিমিত শাস্তি? 


ফিরে দেখলেন বাড়ি লোকে লোকাবণ্য। নিমস্ত্রিতির। প্রায় সকলেই এসে গেছে। 
রান্নাও প্রপ্তত। শুধু রামকালীর অন্নপস্থিতিতে ভোজে বিয়ে দেবার বাবস্থাটা ঠিকমত 


প্রথম প্রতিশ্রুতি এ. ১১৭ 


ইচ্ছে না, সকলে মিলে শুধু গুলতানি চলছে। 
এই চনচনে সময়ে দূর থেকে পরিচিত পাল্কি বেহারাদের “ছুম্‌ হুম, আওয়াজ কানে 
এল। আশায় অধীর হয়ে উঠল সবাই--“এসে গেছেন, এসে গেছেন” রবে গম্‌ গম্‌ করে উঠল 
জনতা,। সকলেই অবশ্য ধরে নিয়েছিল অচমক1] কোনও রোগীর মরণ-বীচন সংবাদ পেয়ে 
বাধ্য হয়ে বেরিয়ে যেতে হয়েছে রামকালীকে । কু ৭ সেই কথাই বলে রেখেছিলেন । 
অন্দরমহলে মেয়েদের মধো শঙ্কবী সম্পকে কানাঁঘুষে শ্তরু হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু 
বার-মহল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত । 

রামকালী এসে দাডাতেই বয়োক্জো্ট অতিথি অভ্যাগতের দল হৈ হৈ করে এগিয়ে এলেন, 
“ব্যায়রামটা কার রামকাশী? কোন্‌ গাঁয়ে? কে যেন দেবীপুরের দিকে পালকি যেতে 
দেখল, ওইখাঁনেই কার ৩-” 

“না, কারও ব্যায়র।ম শুনে আমি যাই ন -” বামকালী এবার লোকভন্তি আটচালার 
সমস্তটায় চোখ বুলিয়ে নিলেন, তার পর একটু থেমে বললেন, “আমি বেরিয়েছিলাম অন্য 
প্রয়োজনে, সে প্রয়োজনের কথা আপনাদ্দের সকলকেই জানাব। যর্দিও আপনারা এখনও 
অভুক্ত ও ক্ষ্ধ(৩, আম(ণ কথ শুনে ঠিক কি মনেভাৰ আপনাদের হবে তাও সম্পূর্ণ দুঝতে 
পারছি না, ৩বু আহারাদিপ পূর্বেই কথাটি ব্যক্ত করা উচিত মনে করছি আমি। বপতে 
আপনারা সকলে অনুমতি ক্ষন আমাকে ।” 

নিঃশব্দ জন৩।র মাঝখানে রামকালীর ভরাঁট ভারী কণম্বর গম্‌ গম করে উঠল, 
অনেকেরই বুক কেঁপে উঠল একটা অজান। আশঙ্কায় । 

কুপ্ক হঠাৎ পিছন দিকে হটে গিয়ে ধুণপোর উপর বসে পড়লেন, রাস্থ ভিড়ের একেবারে 
পিছনেই ছিল, সে ই৷ করে তাকিয়ে রইল 'কীকার আরক্ত গৌর মুখের দ্িকে। সমাগতের। 
অনুধাবন করতে পারছেন না ব্যাপারটা কি ' আহার্ধ বস্ততে কি কোনও অনাচার ম্পর্শ 
ঘটেছে? কিন্তু তাই বা কি করেব্লাযায়? রামকালীর আচমক1 বেরিয়ে যাওয়ার 
্রশ্নটাও যে রয়েছে। | | 

তবে কি সহসা রামকালীদের কোন জ্ঞাতির মৃত্যু ঘটেছে ? এই বিরাট ভোজের রাঙ্গা সব 
অশোৌচান্ন হয়ে গেছে? সেই সংবাদ পেয়েই রামকালী...! রামকালী কি এমন অবাচীন 
যে এই ভয়ঙ্কর মূহূর্তে সেই তথ্য এসে প্রকাশ করবেন? মৃত্যুসংবাদ কানে না স্তনলে তে! 
অশোচ হয় না, উনি নিজে গ! ঢাঁকা দ্বিয়ে বেড়ালে তো আর এখানের অন্নগুলো অশোচার হয়ে 
যেত না? বলে এমন ক্ষেত্রে ঘরের মড়া কাথ! চাপা দ্বিয়ে রেখে, লোকে দিন উদ্ধার 
করে নেয়। 

তবে? 

রামকালী যে তার বক্তবা জ্ঞাপন করতে অঙ্মতি চেয়েছিলেন, একথা কারও মনে ছিল 
মা, ফের চেয়ে সে কথা মনে করিয়ে দিলেন রামকালী। 


১১৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা স্তার 


“তা হলে আপনার! আমায় অনুমতি দিচ্ছেন ?” 

“হ্যা হা, অবশ্থ অবশ্ ! তোমার যা বলবার আছে বল।” 

“তা হলে শুনুন, গতবাত্রে আমার পরিবারভুক্ত একটি বিধবা বধূ গৃহত্যাগ করেছে-_-” 

“আয! ত্য! আ11” ৃ 

সহসা ভয়ঙ্কর একট! ঝড উঠল। কাঁলবৈশাখীর দুম্দাম এলোমেলে! ঝড় নয়, যেন 
একটা বুনো অরণোর চাঁপা শ্বাস গে! গো করে উঠল। সেই শ্বাস শুধু সমবেত কণ্ঠের ওই 

ত বিস্ময়ের প্রচণ্ড ধ্বনি । 

রামকালী কি এই বজ্টাকেই প্রস্তত করেছিলেন এতক্ষণ ধরে, তীর অভুক্ত ক্ষুধার্ত 
নিষস্ত্রিত অতিথিদের জন্যে? 

তুমুল ঝড়ের ধ্বনিতে রাঁয়কাঁলীর কথার শেষ অংশ চাঁপা পড়ে গিয়েছিল, আর একবার 
সে স্বর গম্‌গম্‌ করে উঠল চাপা মেঘমন্ত্রের মত। 

“এখন আপনারা স্থির করন এই অপরাধে আমাকে ত্যাগ করবেন কিনা ।” 

যেন বন্তৃতা-মঞ্চে দীঁভিয়ে বন্তৃত! দিচ্ছেন রামকালী, এমনি ধীর-স্থির সমৃন্নত সেই মৃত্তি। 

এ'কে ত্যাগ! 

মন্তব? 

কিন্তু তাঁও হওয়া! সম্ভব বৈকি ! সমাজ বলে কথা । 

নিবারণ চৌধুরীর মীমা বেঁটে-খাটো বিপিন ল্লাহিড়ী একট! জলচৌকি টেনে এনে তার 
উপর দীড়িয়ে উঠে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, “ত্যাগ করাঁকরির কথ! নয়, ভবিষ্যতে যা বিচার 
তা"হবে কিন্তু বর্তমানে আজ তে! আর আমাদের এখানে খাওয়া হয় না রামকালী 1” 

রামকালী ছুই হাত জোড় করে শাস্ত গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, “আমি কাঁউকে অনুরোধের 
দ্বারা পীড়ন করতে চাই নাতবে এইটুকুই শুধু জানাচ্ছি, আমি সেই মতিভরষ্টা মেয়েকে মৃত 
ঘলেই গণা করব। মাস্থষের সমাজ থেকে তার মৃত্যু হয়েছে । আহারের পূর্বে এই কথাটি 
নিবেদন করতে যারপরনাই দুঃখ বোধ কষেছি আমি, কিন্ত আমার বিবেকের কাছে এটাই 
কর্তব্য বলে মনে হল আমার ।” 

বিপিন লাহিড়ী মনে মনে মৃখ ভেঙচাঁন্‌, আগে বলাই কর্তব্য ভাবলাম! ওরে আমার 
ঘুধিষ্টির! এই যজ্ির খাওয়াটা পণ্ড করলি! 'ভাঁল হবে, তোর তাল হবে? 

চোঁখে জল এসে যাঁচ্ছিল বিপিন লাহিড়ীর । তবু কথা বলেন তিনি, “আমার মনে হয়, 
খবরটা তোমার এখন গোপন রাখাই উচিত ছিল রামকালী !” 

“সে কথ! আমি ভেবেছিলাম” রামকালী আবার একবার সকলের মুখের দিকে . 
তাঁকিয়ে বলেন, “কিন্ত পরে মনকে ঠিক করে নিলাম । আমার এড বড় কলঙ্ক সত্বেও যদ্দি 
আপনারা আমাকে তাগ না করেন, তা হলে পরম ভাগ বলে মানব। আর যদি তা 
করেন, সে শান্তি মাথা পেতে নেব ।” 


আজ 


গ্রধম প্রতিশ্রুতি ১১৯ 


এবার আর ঝড় নয়, গুঞ্চনধ্বনি। , 

সে ধ্বনি ক্রমশঃ স্পষ্ট ছয়ে উঠল । “তা এতে তোমার আর কলঙ্ক কি?” 

“আছে বৈকি! আমার অন্তঃপুর উচিত মত রক্ষা করবার অক্ষমতাই আমার কলঙ্ক । 
আমার অপন্বাধ। মার্জনা আমি চাইব না, এ অপর।ধের মার্জন। নেই, শুধু আমার প্রতি 
আপনাদের স্বেহ-ভাঁলবাসার কাছে হাত জোড় করে প্রার্থন। করছি, আপনারা পরে আমার 
প্রতি যে শাস্তির আদেশ দেন মাথা! পেতে নেব, শ্বধু আজ আপনার! দয়া করে আহার ককন।' 

আর একবার ঝড় উঠল। : 

অসস্তে।বের ? না উল্লাসের? 

বোধকরি বা উল্লাসেরই, তবে জলচৌকির উপর দাড়িয়ে থাকা বেঁটেখাটে! বিপিন 
লাহিড়ীর গলাটাই শুধু শোন! গেল, “আচ্ছা, আজকের মত তোমার অনুরোধ রক্ষা করাই 
আমরা স্থির করছি ।” 

রামকালী ধীরে ধীরে সরে গেলেন । মাথা সোঁজ! করেই। 


পনেরো 
সকাঁলবেল। নেডুকে হাতের লেখা মকশ করতে হয়।' পৃবের উঠোনের রোদ যতক্ষণ না 
পেয়ারাঁতলার ঠিক নিচেটায় এসে পড়বে ততক্ষণ পর্বস্ত নেড়ুকে সেই দুরূহ কর্তব্য কবেই 
চপতে হবে, এই নির্দেশ আছে তার উপর । খতুভেদে সীমানার কিছু ভেদ হয়, আপাততঃ 
ওই পেয়ারাতল]। * 
অবশ্ঠ তার প্রতি আর ও একট! নির্দেশ আছে। এ 
সেট! হচ্ছে তাঁলপাঁতার গোছাগুলি ও দৌয়াত-কলম নিয়ে বসার সময়, এবং 'মকৃশ'র 
পর, সেগুলি তুলে রাখার সময় ভক্তিভরে মা সবম্বতীকে প্রণ।ম করা। প্রণাম মন্ত্রের সঙ্গে 
প্রার্ঘন। মন্ত্র যুক্ত করা আছে। , 
দেবীর প্রসন্নতা লাভের উপায় স্বরূপ বিদ্যা অন্থশীলনের চাইতে স্তবস্ততি প্রণাম প্রার্থনার 
উপরই নেড়ুর খান্থা বেখ। কাজেই 'শব্দবোধে”র পাঁতা যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি মুড়ে ফেলে, 
নিঃশব্দ স্ততিতেই সময় বেশী যায় তার। চোখটা বুজে রেখেও তেরছা কটাক্ষের কৌশলে 
প্য়ারাতলার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে পরম ভক্তিউরে মস্ত্রোচ্চারণ করছিল সে পাততাড়িটি 
কপালে ঠেকিয়ে ৃ 
বং স্বং দেবী শুভ্রবর্ণে, 
রত্বশোভিত কুগুলকর্ণে । 
কণ্ে লম্বিত গজমোতি হারে, 
দেবী সরন্বতী বর দাও আমারে । 


১২০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্তীর 


. লাগ, লাগ, বাণী কে লাগ,, 
যাবজ্জীবন তাবৎ থাঁক্‌। 
দুষ্ট সরস্বতী দূরে যাক্‌। 
আমি থাকি গুরুর বশে, 
ত্রিভুবন পূরিত আমার যশে। 

দেবী স্তবের কালে কিন্ত নেড়ু ভাবছিল দেবের কথা । সৃর্ধদেব। 

আশ্চর্য! নিষ্ঠুর হুর্ধদেবকে এত আন্তরিকভাবে মাতুল সম্বোধন করেও ভাগ্নের প্রতি 
তার মমতার কোনও প্রকাশ দেখতে পায় না নেড়ু। পেয়ারাতলার নিচেটায় আসার যেন 
কোনও গরজই নেই ভাঁর। অথচ তিনি সামান্ত একটু কৃপাদৃষ্টিপাত করলেই, করা মাত্রই, 
নেডুর আজকের মত যন্ত্রণ৷ শেষ হয়। বার বাঁর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একই স্তবস্ততি কতক্ষণ 
ধরেই বা কর] যায়? . 

তবু কপাল থেকে কপম তাপপাতা নড়ায় না! নেড়ু, ঠেকিয়েই থাকে, এইমাত্র ঠেকানে।র 
ভঙ্গীতে ।. 

“থুব যে বিছ্ছে। হচ্ছে । আহা মরে যাই, ছেলের কী ভগ্ডি রে!” 

সত্যবতীর শাঁনানে গল! বেজে ওঠে। 

বুকটা কেঁপে ওঠে নেড়ুর | 

উঃ, যা মেয়ে ও! আরযাজেরা! তথাপি বাইরের প্রকাশে সত্যকে কোন ত্বীরৃতি 
দেয় না নেডু, একই ভাবে চোখ বুজে বিড়বিড় করতে থাকে । 

সত্যবতী হি-হি করে হেসে ওকে একটা ঠেলা দিয়ে বলে, “এখন যে বড় চোখ বোজা 
. ছচ্ছে? এতক্ষণ কি করছিপি? হ'ঃ বাবা, খাঁপি চোখ পিটপিট আর পেয়ারাতলার 
দিকে তাকানি!” 

“আঃ সত্য 1” নেড়ু এবার পাতা কলম কপা'ল থেকে নামিয়ে সযত্বে জলচৌকির উপর 
স্থাপিত ক'রে বিরক্তি-ব্যঞ্ক গভীর স্বরে বলে, “নমস্কারের সময় গোলমাল করছিস কেন ?” 

“নমস্কার তো তুই সকাল থেকেই করছিস। এক পোঁর বেল! হয়ে গেল। সেই এস্তক 
নমস্কারই হচ্ছে! দেখি নি যেন!” ূ 

“ইঃ, দেখেছিস তুই!” নেড়ু উঠোনের দ্বিকে তাকিয়ে দ্বেখে। মনে হচ্ছে যেন মাতুল 
কুর্ঘদ্েৰ এতক্ষণে সদয় হয়েছেন, পেয়ারাতলার ঠিক নিচেটাতে কৃপা-কটাক্ষ করছেন। 
অতএব বুকের বল বাড়ে তার। দৃগ্চকণ্ঠে বলে, “কত মকৃশ করলাম তখন থেকে ।* 

“কই দেখি কত!” বলেই সত্য একটা কাজ করে বসে। হাতটা একবার মাথায় মুছে 
নিয়ে চট করে মা সরন্বতীর উদ্দেশে একটা প্রণাম নিবেদন করে নেডুর এই মাত্র রক্ষিত 
তালপাতার গোছায় এক টান মারে। - 

_ “আ্যাই আই, ও কী হচ্ছে?” শিহরিত নেড়ু তরঙ্কর একটা ভয়ের স্থরে বলে ওঠে) 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১২১ 


“সত্য! তুই তালপাতান় হাত দিলি?” 

“দিলাম তা কি!” নির্ভীক স্বর সত্যর, "আমি তো মা সবস্বতীকে পেন্নাম করে হাত 
দিয়েছি।” 

“পে্নাম করলেই সব হল?! তুই না মেয়েমানুষ?' মেয়েমান্ুষের তালপাতীয় হাত 
ঠেকালে কি হয় জানিস না?” | 

সত্য ইতিমধ্যে নেডুর সরা সকালের 'এ্রমফল” নিরীক্ষণ শুরু করে দিয়েছে। বলা 
বাহুল্য একখানি মাত্র পাতা কালি-কলকঙ্কিত, বাকী সবগুলিই নিলু! কাজেই আর 
একবার তাঁর “হি-হি'র পাঁল1। 

“থুব যে বণছিলি অনেক মক্‌শ করেছিস? কই কোথায়? দোয়াতে বুঝি কালির 
বদলী জল ভরেছিন? তাই চোখে ঠাহর হচ্ছে না?” 

সত্যর বিদ্রপের ভঙ্গী বড় তীক্ষ, কারণ উক্ত মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে চোখের তার! পাতাৰ 
যতটা সম্ভব কাছে নিয়ে এসেছে সে, মুখে কৌতুকের আলোর ঝলমপানি। 

এতটা সহা করা শক্ত । 

নেড় এক হ্যচকায় নিজ সম্পত্তি ফেড়ে নিয়ে ক্রুদ্ধকঠে বলে, “বেশ থাক্‌। আমার 
খিগ্ে না হোক তোর কি? নিজের কি হয়দেখ। বলে দিচ্ছি গিয়ে সবাইকে, তাপপাতে 
হাত দিয়েছিম তুই ।” 

আর কেউ হলে “সবাইকে বলে দেওয়ার" ভীতি প্রদ্র্শনেই কাবু হয়ে পড়ে, এবং 
আপসের স্থরে “আচ্ছা! আচ্ছা, বেশ ভাই দেখলাম !” ইত্যাদি অভিমানস্থচক বাণী উচ্চারণ 
করে শত্রুপক্ষের মন নরম করে আনে । কিন্তু সত্যর মনোভাব সর্বদাই আপসবিহীন। তাই 
ভিতরে যাই হোক, বাইরে বিন্দুমান্্র বিচলিত ভাব দেখায় ন। সে, সমান জোরের সঙ্গে বলে, 
“বলে দিবি তে। দিবি, সবাই আমার কি করবে শুনি? শুলে দেবে?” 

“দেয় কি না! দেখিস! চালাকি নয়।” 

“কেন, মেয়েমীনূষ তালপাতে হাত দিলে কি হয়?, কলকেতায় তে৷ কত মেয়েমাহ্থষ 
লেখাপড়া করে।” 

“তোকে বলেছে করে ! পড়লে চোখ কান! হয়ে যায় তা জানিস ?” 

“কক্ষনে! না, মিছে কথা! বড্ডই তুই জানিস! যাঁরা পড়েছে তার! সব অমনি কানা 
হয়ে যাচ্ছে! হঃ।+ 

কলকফেতা৷ নামক অ-দৃষ্ট সেই দশটায়, ক্দাচ কখনও যেখানের নাম কানে আসে, 
সেখানে সত্যিই কোনও মেয়েমীন্থষ লেখাপড়া করে কি না, এবং করলে তাদের চস্ুযুগলকে 
দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন রাখতে পারে কি না, এ সম্পর্কে নেতুন্ স্পষ্ট কিছু জান! নেই, তবু নিজের 

আআ: পৃঃ রঃ__২-১৬ 


১২২ আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


অভিমতকে প্রতিষ্ঠিত করতে প্রাণপণ চেষ্টা করে সে, “এখস না যাক - আসছে জন্মে যাবে। 
অমনি ন11” ৃ 

“আসছে জন্মে! হি-হি-হি! তার্দের আসছে জন্সটা তুই দেখে এসেছিস বুঝি? 
আমি এই তোকে বলে দিচ্ছি নেডু, ওসব কিছু হয় না। বিদ্যে তো ভাল কাজ, করলে 
কখনও পাপ হতে পারে?” 

লেখপড়ার ব্যাপারে বুদ্ধি না খুললেও কৃটতর্কের ব্যাপারে নেডু গল্তাদ্, তাই সে অকাট্য 
একটি যুক্তি প্রয়োগ করে, “নারায়ণ পৃজোও তো! ভাল কাজ, করে মেয়েমান্ুষরা! ? ছাঁতেই 
তো পায় না। ভগবান বলে দিয়েছে ভাল কাজগুলো! বেটাছেলেরা করবে, খারাপ 
কাজগুলে! মেয়েমানষের। করবে, বুঝলি?” 

“হ্যা বলেছে ভগবান তোর কান ধরে!” ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে সত্য, “ভগবান কখনে। 
অমন একচোখে। নয় । ওসব বেটাছেলেরাই ছিষ্টি করেছে।” ্ 

বচসার শব্দ খুব মুছু হচ্ছিল না, শবে আকৃষ্ট হয়ে পুণ্য এসে দাঁড়ায় এবং সকৌতৃহলে 
প্রশ্ধ করে, “কি ছিষ্টি করেছে রে বেটাছেলেরা ?” 

সত্য মুহূর্তে অন্ুত্তেজিত ভাব পরিগ্রহ করে বলে, “কিছু না, শাস্তরের কথ। হচ্ছে।” 

শান্তর । 

পুণ্যি হালে পানি পায় ন!। 

সহসা এখানে শান্্রালোচন। শুর হল কী বাবদ, সেটা অনুধাবন করতে চেষ্টা করে। 
ইত্যবসরে নেড়। সেই “খলে দেওয়া'র স্থরে বলে ওঠে, “সত্যর সাহদখানা শুনৰি পুণ্যিপিসী ? 
তাঁলপাতে হাত দিয়েছে, আবাব বলছে “দিয়েছি তো! হয়েছে কি” 1” 

তালপাতে হাত ! 

এটা আবার আর এক আকম্মিকতা। তালপাতট! কি জাতীয় সহস৷ সেটা হায়ঙ্ষম 
করতে পারে না পুণাবতী। 

“তালপাত কি রে?” প্রশ্ন করে সে সত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে, আর তাকে “হা? 
করে দিয়ে সত্য হেসে উঠে দেওয়ালে পৌঁতা৷ পেরেকে গৌঁজা! একখান] তালপাতার হাত- 
পাখা পেড়ে নিয়ে বলে ওঠে* “এই যে এই । দেখ, এখন হাতে পোকা পড়ল কি 
পল! আমার !” 

“সত্য!” 

নেডু চোখ পাকিয়ে বলে, “ম! সরস্বতীকে নিয়ে তামাসা করছিস তুই ?" 

প্রত্যেক সময় প্রত্যেক ব্যাপারেই সত্য জিতে যায়, নেড় হারে। নেডুর মজ্জায় 
অবস্থিত পৌরুষবোধ এতে যথেষ্টই আহত হয়, আজ সহসা সত্যকে শাসন করবার একটা! 
ছুতো৷ পেয়ে নেড়ুর আর উল্লাসের সীমা! নেই। তাই দহসা-করতলগত:' সেই শক্তিটাকে 
অবহেলায় বাজে খরচ করে, ফেলতে পারছে না, রীতিমত করে ভাঙিক্পে খেতে চাইছে, 
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চেখে চেখে। 

এবার আর হাসে না সঙ্য, বিরতি প্রকাশ করে, মেই ওর অভ্যস্ত তঙ্গীতে জোড়াভুর 
কুঁচকে, “হাদার মতন কথা কস নে নেড়ু! তামাশা আমিমা সরস্বতীকে করছি না, 
করছি তোকে । তালপাতে একটু হাত দিয়েছি তো কী কাণ্ডই করছিস! যেন সগগে৷ 
মত্য রসাতলে গেছে । স্তধু হাত দেওয়া কেন, আমি তো! লিখতে ও পারি ।” 

“জিখতেও পারিস 1” 

যুগপৎ নারী পুরুষ ছুই কঠে রিও হয় এই. সর্পাহত-কঠবৎ শব্দ। আড়ট হয়ে 
গেছে পুণ্যি আর নেড়ু। 

কিন্তু নিষ্ঠুর সত্য ওদের ওই আঘাতপ্রা চিত্তেই আরও আঘাত হেনে বসে, “পাঁরিই 
তো, এই দ্বেখ।” 

ঝপ করে আলোচ্য তালপত্রথগ্ডের একখান টেনে নিয়ে দোয়াতে কলম ডুবিয়ে পরিপাটি 
করে লিখে ফেলে সত্য, “কর খল ঘট ।" লিখে অদৃশ্যের উদ্দেশে আর একটা প্রণাম ঠকে 
বলে, “আরও কত লিখতে পারি ।” 

বিম্ময়ের ঘোর কাটতে কিছুক্ষণ লাগে। পুণ্যির চাইতে নেডুই বেশী বিন্ময়াহত। যে 
দুরূহ কর্মের চেষ্টায় তার ঘাম ছুটে যায়, এত অনায়াসলীলায় সেটা করে ফেলে সত্য ! 

তা ছাড়া কেমন করে? 

মা সরম্বতী কি সহসা ওর উপর তর করেছেন? যেমন না কি শুনতে পাওয়া যায় কবি 
কালিদাসের উপর করেছিলেন! 

লেখা শব ক+টির উপর চোখ রেখে ঝিম্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকে নেডু। আর পুণ্যি স্পর্শ 
বাঁচিয়ে তালপাতখানার উপর ঝুকে পড়ে বিস্ফারিত নেজ্রে বলে, “কোঁথ থেকে শিখ.লি রে 
পত্য ? কে শেখালে ?” ৃ 

“শেখাতে আবার কার দ্বায় পড়েছে, আমি নিজে নিজেই শিখেছি । দেখে দেখে!” 

“নিজে নিজেই শিখেছিস ? দেখে দেখে ?” 

“না তো কি?” 

“দো 'ত কলম পেলি কোথা ?” 

“দবৌ'ত কলম কে দিচ্ছে!” সত্য ঝোৌঁকের মাথায় তার গোপন কথাটি প্রকাশ করে 
বসে, “বটপাঁতার ঠুঁলি গড়ে, তার মধ্যে পুইমেটুলির রস গুলে কালির মতন করি।” 

তাজ্জব বনে যাওয়। ছুটি প্রাণী ক্ষীণকণ্ঠে বলে, “আর পাত কলম ?” 

“তোরা আর “'হা”করা কথা কশ নে বাপু ! পৃথিবীর তালগাছ কি কেউ পি'ছুকে বন্ধ 
করে রেখেছে, না! আকিঞ্চন করে খু'জলে একটা শরকাঠি মেলে না?” 

গিশ্নীর মতন মুখ করে বঙ্কার দিয়ে ওঠে সত্য । 

এতক্ষণে বুঝি হদিশ পায় পুণ্যি। ত! সেও গির্নীদের মত গালে ছাত দিয়ে বলে, “তাহলে 


১২৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তুই জ্কিয়ে নুকিয়ে মক্শ করিস? উঃ ধন্তি বাবা! কাউকে টেরটি পেতে দিস না। 
কখন হাত পাকাস ?” 

সত্য রহগ্তের হাসিতে মূখ বঞ্চিত করে বলে; “যখন তোর! থাকিস না।” 

“কিগ্ত সত্য 1” পুণা চিন্তিত স্বরে বলে, “খেয়াল করে তো৷ করছিস, দেখে আহ্লাদ ও 
হচ্ছে, কিন্তু হাজার হোক মেয়েমান্ষঃ এতে তোর পাপ হবে ন। ?” 

“কেন, পাপ হবে কেন?” মত্য সহস। উদ্দীপ্ত তেজের সঙ্গে বলে ওঠে, “মেয়েমান্ুষর। যে 
ঝাতর্দিন ঝগড়া কৌদল করছে, যাকে তাকে গালমন্দ শাপমন্তি করছে, তাতে পাপ হয় না 
আর বিগ্যে শিখলে পাঁপ হবে? বলি স্বয়ং মা সরস্বতী নিজে মেয়েমানজধ নয়? সকল 
শীস্তরের সার শাস্তর চার বেদ মা সবম্বতীর হাতে থাকে না?” 

নেডুর আর বাক্যাক্ষ্তি নেই। 

এত বড় অকাট্য যুপ্ডির সামনে পড়ে গিয়ে যেন বিরাট একটা দৃষ্টির দরজ! খুলে যায় তার 
চোখের নামনে। 

সত্যিই তে। বটে, ম! সরস্বতীটি স্বয়ং নিজেই তো মেয়েমনুষ। 

এত বড স্পষ্ট সত্য কি করে এত দিন তার দৃষ্টির বাইরে ছিশ? আর এই সত্যবতীটাই বা 
কেমন করে উদ্ঘাটন করে ফেলেছে সেই সবাইয়ের ভুলে থাকা, অথচ পরম স্পষ্ট কথাটাকে ! 

“নে, পুণ্যি ঘাটে যাই চ!” 

আলোচনায় ইতি টেনে দিয়ে উঠে পড়ে সত্যবতী, “আর দেরি করলে গিশ্নীরা ভাত 
গেলবার জন্যে ইখক পাড়বে, ভাল করে চানই হবে না ।” 

কথাটা যিথ্য! নয়, জলে পড়লে সহজে আশ মিটতে চায় না এদেব | সাঁতার দিতে দিতে 
ইপিয়ে না পড়া পর্যস্ত 'ভাল করে চান? হয় না। 

“চ” বলে উঠে পড়ে পুণ্যি, কিন্ত নেডুর সঙ্গে চোখে চোখে একটা ইশার! হয়ে 
যায় তার। রর 

কিন্তু না, অসদভিপ্রীয় ছিল ন1 তাদের, “বলে দেওয়া'র মনোভাবও ছিল না আর। 
সত্যর গুণপন! সমাজে প্রকাশ করে সকলকে চমত্কৃত করে দেওয়াই উদ্দেস্ত ছিল। 

সত্য যে তাদেরই একজন। 

সত্যর মহিমায় তে! তাদেরই মহিম! ! 


কিন্তু স্বভিপ্রীয়ের ফল কি সব সময় হুস্বাছু হয়? 

হয় না। 

হয় না, সেইটাই আর একবার প্রমাণিত হয়ে গেল নেডুর সত্যোদ্ঘাটনে | 

ছুল্মুল পড়ে গেল অন্দর-বাড়িতে। 

প্রচ্ছন্ন বইভে লাগল বামকাঁলীর মেয়েকে জাশকর1 দেওয়ার সমালোচনা; আর প্রতাঙ্গে 
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ছিছিক্কার পড়তে লাগল সতার বুকের পাটার। 

ও কি ভেবেছে শ্বশ্তরঘর করতে হবে না ওকে? 

“করতে হবেও না”, শিবজায়া তীক্ষকঞ্ঠে বলেন, “শ্বশুররা টের পেলে উদ্দিশে হাতজোড় 
করে ত্যাগ করবে ও বৌকে ।” 

মোক্ষদা বলেন, “হারামজাদী যখনই. জটার নামে ছড়া বেঁধেছিল, তখনই সন্দ হয়েছিল . 
আমার। এখন বুঝছি।” | 

রাত্বর মা কোন দ্দিনই কোন কথায় বড থাকে না, কাজের পাহাড নিয়েই কাঁটায় সারা 
দিন, কিন্ত আজকের এই অপরাধের আবিষ্কর্তা না কি স্বয়ং তারই পুত্ররত্ব, তাই বোধ করি 
কিছুটা দাবি অনুভব করে কথা! বলার। 

আস্তে আস্তে বলে, “একে তো ঘরের একটা বৌ যা নয় তাই কেলেঙ্কারি করে গালে- 
মুখে চুনকালি দিয়ে, জন্মের শোধ লোকের কাছে হেয় করে রেখে গেল, আবার ঘরের 
মেয়েরাও যদ্দি যা ইচ্ছে তাই করতে থাকে__” 

কথা শেষ করে না রাস্থর মা, শুধু দুটো! পাতকই যে একই গাইতের পর্যায়ে পড়ে 
সেইটুকুরই ইশারা দেয়। | 

কাঠ হয়ে তাকিয়ে থাকে ভুবনেশ্বরী | 

শুধু কাশশ্বরীই নীরব। তাঁর আর মুখ নেই। 

সমালোচনার উদ্দামতা কিছুটা স্তিমিত হলে দীনতারিণী প্রায় মিনতির ভঙ্গীতে বলেন, 
“্য।ক গে বাবা, ৪ই নিয়ে আব বেশী কথাকথিতে কাজ নেই স্জেঠাকুরঝি ! গ্রবাদে বলে, 
কথ| কানে হাটে। কোন্‌ স্বত্রে কাব দ্বার। চালিত হয়ে কুট্রমব।ড়িব কানে উঠবে, হয়তো 
সেই নিয়ে বিপত্তি বাধবে কে বলতে পারে । একে তো--" ৃ 

দীনতারিণীও কথ।য় একট। অকল্লিত সন্ভাবন! উহা রেখে ড্যাশ, টেনে ছেড়ে দেন। 

কাশীশ্বরীর সামনে আর শঙ্করীর কথা স্পষ্ট করে তোলেন না। 

তবু মোক্ষদ্বা উচ্চ চীৎকারে ভবিষ্বদ্বাণী করতে ছাড়েন না, “সে তুমি যতই সাবধান হও 
বড়বৌ, আমি এই আগ বাড়িয়ে বলে দিচ্ছি, ও মেয়ের কপালে অশেষ দুঃখ আছে। আজ 
নয় তুমি-আমি চেপে গেলাম, কিন্ছ ওকে নিয়ে যারা ঘর করবে, তাদের কি আর গুণ 
বুঝতে বাকী থাকবে? হবে না, তো কি, বাপে শাসন না করলে কি আর বেয়াড়া 
মেয়ে-ছেলে শায়েস্তা হয়?” 

দ্বীনতারিণী অকুলের কুল হিসেবে ঘিয়মাণভাবে বলেন, “তা, তুমি না হয় রামকালীকে 
বুঝিয়ে বলে! ?” 

“রক্ষে “করো বড়বৌ! আফষি আর হেয় হতে চাই না। আমি লাগাতে যাব, আর 
তিনি মেয়েকে শামন তো দুরের কথা, উল্টে আরও আশকার! দ্বেবেন।” " 

অগত্যাই দিশেহার! গীনতারিণী ভুবনেশ্বরীর প্রতিই দৃষ্টিক্ষেপণ করেন, “তা তুমিও তো! 


১২৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সস্তার 


সময়ান্তর যখন তার মনমেজাজ ঠাগা। দেখবে, একটু বুঝিয়ে বলতে পাঁর মেজবৌধা ? সত্যিই 
যে মেয়ে তোমার স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠছে । পরের ঘরে পাঠাতে তে! হবে ?” 

ভুবনেশ্বরী অবশ্ত এ কথার কোন উত্তর দেয় না। দ্েওয়! সম্ভব নয় তার পক্ষে। 
যদ্দিও তার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, তবু গুরুজনের সমক্ষে স্বামী সম্পর্কে উল্লেখই যে 
“ফারপরনাই লজ্জাজনক | ভুবনেশ্বরী ঘে রামকালীর সঙ্গে কথ! কয়, এত বড় লজ্জার কথাটা 
শাল্তড়ী এই লোকসমাজে প্রকাশই বা করে বসলেন কেন? ছিছি। 

লঙ্জ। প্রতিকারের আর কিছু না দেখে মাথার ঘোমটাটাই আরও খানিকট! বাড়িয়ে 
দিয়ে মাথাটা হেট করে ভুবনেশ্বর । 

তা মাথাটা আর ভূবনেশ্বরী উচু করতে পায় কখন ? 

স্বামীকেও যে তার বড় ভয়। 

তবু বড্ডই চিন্তাগ্রন্ত হচ্ছে সে মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে । অহরহ সকলেই যে বলছে_ও 
মেয়ে শ্বশুরঘর করতে পারবে না।' 


আসামী এক, বিচারকও এক, শুধু কাঠগড়া আর অভিযোক্ত! আলাদ] । 

তবে আসামীকে প্রথমেই হাজির করে নি ভুবনেস্বরী, তাকে শাদিয়ে রেখে এসে, 
অনেক কৌশলে ভয়ানক একটা দুঃসাহসিক চেষ্টায় দিনের বেলা একবার স্বামীর সঙ্গে 
দেখা করার স্থযোগ যোগাড় করে ফেলে মে। রামকালী যখন মধ্যাহ্ন বিএম করছেন, 
দেই সময় কাছে এসে ঘোমটা দিয়ে দীড়ায়। 

রামকালী ঈষৎ আশ্চর্য হয়ে বলেন, “কিছু বলবে ?” 

স্বামীর স্লেহকোমল স্বরে সহপা চোখে জল এসে যায় ভুবনেশ্বরীর, উত্তর দিতে পারে 
পা স্তধু ঘোমটাট1 একটু কমায়। 

“কি হল?” রামকালী মৃদ্ধ কৌতুকে বলেন, “বাপের রাঁডি যেতে ইচ্ছে হচ্ছে?” 

“না|” ভুবনেশ্বরী মাথা নেড়ে বাম্পরদ্ধন্ববে বলে, “বলছি সত্যর কথ।।” 

“সত্যর কথা। কেন?” আর একটু হাসেন রামকালী, “আবার কি মহ্থা-অপরাধ 
করে বসল সে?” 

“করছেই তো সব মময়,”' অভিমানের আবেগে *কখায় জোর আসে ভুবনেশ্বরীর, 
' তুমি তো সবই হেসে ওড়াও। কথা স্তনতে হয় আমাকেই ।” 

“বাজে কথা গায়ে মাখতে নেই মেজবৌ !” 

“বাজে? মেয়ে কি করেছে শুনলে আর--' 

“কি করেছে ?” 

“লিখেছে ।” 

“লিখেছে! লিখেছে কি?” 
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“ত! জানি না। নেডুর তালপাতে কি সব বইয়ের কথ৷ লিখেছে । আবার ন। কি 
আসপদ্দা করে বলেছে আরও অনেক লিখতে পারে। বুকের পাটা কত, বাগান থেকে 
তালপাত৷ কুড়িয়ে শরকাঠি যোগাড় করে'পু'ইমেটুলীর রস দিয়ে লেখা শিখেছে 1” 

এর পর রামকালী চমতরুত ন! হয়ে পারেন না। বলেম; “তাই নাকি? গুরুমশাউ্টি 
কে? নেডুই নাকি?” 

“নেডু ? নেডু বলেছে সাতজন্ম চেষ্টা করলেও নাকি অমন হরফ সে লিখতে পারবে ন1।* 

“বটে । কই এক বার ভাক তো দেখি।” 

আসামী পাশের ঘরেই অবস্থান করছে, ভুবনেশ্বরী তাকে চোখ রাঙিয়ে বসিয়ে রেখে এসেছে। 

স্বামীকে যে খুব বেশী দুশ্চিন্তিত করতে পেবেছে ভুবনেশ্ববী এমন ভরসা হয় না, শাস্তির 
মাত্রা কি আর তেমন গুরু হবে? অথচ লঘু শান্তিতে কাজ হবে বলে মনে হয় না, কীরণ 
সত্যর ভাব যথারীতি অনমনীয়। তাই স্বামীকে একটু তাতিয়ে তোলবার আশায় বলে, 
“ডাকছি, বেশ ভাল করে শাসন করে দিও। শুধুযে আসপদ্দা করেছে তাও তো! নয়, 
আলাত পালাত কত মব তন্ক করেছে । “কলকেতাঁয় নাকি অনেক মেয়েমান্থয আজকাল 
লেখাপড়া শিখছে, তাদের তো.কই চোখ কান! হচ্ছে না, বিদ্যের দেবী মা সবন্থতীই তো নিজে 
'মেয়েমানুষণ”, এই সব বাঁচালতা । তুমি একটু উচিত শিক্ষা দিয়ে বকবে মেয়েকে, বুঝলে ?” 

শেষাংশে মিনতি ঝরে পড়ে ভুবনেশ্বরীর কণ্ঠে। 
সরে গিয়ে পাশের ঘর থেকে ইশারায় ডাকে মেয়েকে । স্বামীর সামনে তো, আর গলা 
খুলতে পারে না। 


মতা এসে হেটমুণ্ডে দাড়ায় । 

কাঠগড়ায় এসে দ্রাড়াবার সময় এটাই পদ্ধতি সত্যর | উত্তরদানকালে মুখ তোলে । 

রামকালী প্রথমটায় একটুও অস্তত ধমক দেবেন এ আশা ছিল ভুবনেশ্বরীর, কিন্ত তিনি 
তাকে হতাশ করলেন। ভাবলেশশুন্য ক্ঠে সহজভাবে বললেন, “তুমি না কি লিখতে শিখেছ ?” 

মুখট। অবশ্ঠ একটু পাংশ্ু হল সত্যবতীর । 

“কই-কি লিখেছ দেখি ?” 

অক্ফুটে যা উত্তর দেয় সত্য তার অর্থ ঞই-_-অপরাধের পর আর নিলে চিহ্ন 
সম্পর্কে সে ওয়াকিবহাল নদ্ব। নেড়ু জানে। 

“আচ্ছা ঠিক আছে। আবার লিখতে পার ?” 

সত্যবতী যুখ তুলে তাকায়। 

কই বাপের চোখে তো কুত্ররোষের চিহ্ন নেই । তবে বোধ হয় তেষন রাগ কবেন নি। 
তাই এবার সম্মতিশ্চক ঘাড় নাড়ে সত্য । 

"আচ্ছা কই লেখে! দিকি ।” 


১২৮; আশাপূর্ণাদেবীব রচনা সম্ভার 


হাত বাঁডিয়ে চৌকির পাশে অবস্থিত জলচৌকিতে রক্ষিত দোয়াত কলম ও খসখসে 
একখানা বালির কাগজ টেনে নেন রামকালী বলেন, “লেখো । যা শিখেছ লেখো ৮ 

এৰী! এ যে হিতে বিপরীত ! 

ধম চুলোয় যাক, মেয়ের হাতে আবার কাগজ কলম তুলে দিচ্ছেন রামকালী ! 

ভুবনেশ্বরী কি ডুকরে কেঁদে উঠবে, ন! নিম্পন্দ চিত্তে অপেক্ষা করবে নাটকের শেষদৃশ্থের 
জন্যে? 

অবশ্য এমনও হতে পারে, যাচাই করে দেখছেন নেড়ুর কথার সতাতা।। 

সত্যি, আগাগোডা ব্যাপারটা নেডুর চাঁলাকিও তো! হতে পারে। 

কিন্ত তাই কি? হতঙচ্ছাড়৷ মেয়ে তে! অন্বীকারও করছে না। 

ততক্ষণে সত্য ঘাড় গুঁজে দু-তিনটি শব্দ লিখে ফেলেছে । অবশ্য তালপাতার নিয়মে 
অধিক জোর প্রয়োগে কাগজগাত্রে সামান্য সামান্য ক্ষতের সৃষ্টি হল, কিন্তু লেখা হল। 

রামকালী সেটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারকয়েক দেখে কোনও মস্তবা না করে শাস্ত ভাবে 
বলেন, “কলকাতার অনেক মেয়ে লেখাপডা৷ করছে, একথা তোমায় কে বললে ?” 

“ছোটমামী 1৮ 

“তাই নাকি? তিনি কোঁথ|। থেকে--ও তিনি যে কলকাঁতারই মেয়ে ! তাই না?” 

এ উদ্দেশট! ভূবনেশ্ববীকে । কিন্ত ভুবনেশ্ববী। তো আর অত বড মেয়েব সামনে গল! 
খুলে কথা বলতে পারে না, ঘাড কাত করে সায় দেয়। 

“তা তিনি'জানেন লেখাপড1 ?* তোমার মামী ?' 

“একটু একটু জানেন । বেশী করে কবে আর শিখতে পেল বেচারা? শুধু বলছিল, 
একজন মেম না কি দিশী ইস্কুল খুলেছে, আব একজন সায়েব বিলিতী ইস্কুল খুলে দিয়েছে, 
কলকাতার মেয়েরা আর মুখ্য থাকবে না।” 

“মেয়েদের লেখাপডা! শিখে লাভ কি? তারা কি নায়েব গোম়স্তা হবে ?” 

সকৌতুক হাস্তে মেয়েকে প্রশ্ন করেন রামকাঁলী । 

এবার সত্যবতীর তেজের পাঁলা। 

সব সইতে পারে সে, সইতে পারে না! বাঙ্ষ। 

“নায়েব গোমস্ত। হতে ষাৰে কেন? লেখাপড়া! শিখে নিজে নিজে রামায়ণ-মহাতারত 
পুরাণ বই-টই পড়তে পারে তো? কবে কথকঠাকুর কোথায় ধড়বেন বলে অপিক্ষে করে 
থাকতে হয় না।” 

মেয়ের এই ক্রুদ্ধমূত্তি আর সগর্ব উক্তি কি রামকালীব খুশির খোরাক হয়? তাই আরও 
একটু উত্তপ্ত করতে চান তাকে? 

“তা মেয়েমান্ষেব এত বেদপুরাণ জানবার দরকারই বা কি.?” . 

এবার সত্যবতী স্বান-পাত্র বিস্বৃত হয়ে নিজমুত্তি ধরে, “এত যদি দরকান্পের কথা? তো 
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মেয়েমানুষের জন্মাবারই বা দরকার কি, তাই বল তো বাবা শুনি একবার ?” 

মেয়ের এই ছুঃসাঁহমে ভুবনেশ্বরীর বুক থব থর করে, অত বড় মানুষটার মূখে মুখে 
এতখানি চোপ! ! 

হবে না, হবে না_এ মেয়ের কক্‌খনে। শ্বস্তরবাঁড়ি ঘর কর] হবে না। 

কিন্ধ ভুবনেশ্বরীকে চমকে দিয়ে সহসা! হেসে ওঠেন বামকাপী, বেশ সশব্েই। 

তার পর মেয়ের দ্বিকে তাকিয়ে বলেন, “তুমি লেখাপড়া শিখতে চাও ?” 

“চাই তো, পাচ্ছি কোথায় ?” 

“ধরে! যদি পাও?” 

“তা হলে রাতদিন লেখাপড় করব ।” 

“অতটা করতে হবে না । নিয়ম করে কিছুক্ষণ পড়লেই হবে। কাল থেকে দুপুরবেণ। 
এই সময় আমার কাছে পড়বে।” 

“পড়বে 1 

ভুবনেশ্বরী আর কথা না বলে পারে না। 

“হ্যা, পড়বে লিখবে । পুঁইমেট্রলীর কালি দিয়ে পয়, সত্যিকার দোয়াত-কলমই 
দেব ওকে |” 

“বাবা!” 

সত্যর মুখ দিয়ে মাত্র এই ছুটি অক্ষর সম্বশিত শট! বেরোয়। আর ভূবনেশ্ববীর ছুচোখে 
শাবণ নামে । 


যোলো। 

বসেছে কাব্যপাঁঠের আসর । 

খতুবঙ্গ কাব্য! “বর্যাখণ্ড শেষ করে প্ররুতিদেরী সবেমাত্র “শরখ্খণ্ডের” মলাটখাশি 
খুলে ধরেছেন, এখনও তার ভিতবের শ্লোক পড়তে বাকী । এখনও কাশের বনে বনে শুক 
হয় নি শ্বেতচামরের ব্যজনারতি, শুধু ভোরের বাতাসে লেগেছে অকারণ পুলকের স্পন্দন ! 
সুধু আকাশের নীল দর্পণের স্বচ্ছতা, পাখীদের “শিসে” উল্লাসের তীক্ষতা। দেবী অনস্তকাল 
ধরে একই কাব্য আবৃত্তি করে চলেছেন, শেষ লাইনের পরই আবার গোঁড়ার লাইন, 
তবু সে কাব্য পুরনো! হয়ে যায় নি, পুরনো হয়ে যায় না। অনস্তকালের মান্থষের কাছে বয়ে 
নিয়ে আসে আশার বাণী, প্রত্যাশ।র স্বপ্ন, উৎনাহের সুর । 

উৎসাহের জে।য়ার লেগেছে বাংলার গ্রামে গরমে । প্রতীক্ষার উত্পাহ। 

“ম] ছুর্গা আসছেন !” 

"আসছেন বাপের বাড়ি। কৈলাস থেকে মর্তালোকে ।” এ কথা গল্প কথা নয়, বাংলার 
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অন্তরের সত্য বিশ্বাসের কথ! । - বৎসরান্তে মা মাতৃরূপ আর কন্তারপের সমন্বয় সাধন করে 
নেমে আসেন মাটি-মায়ের কোলে, এসে মায়ের কাছে স্ুখছুঃখের কথ কন, বিদায়কালে 
চোখের জল ফেলেন, এ কথা কি অবিশ্বাসের? দেবতার সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধন পাঁতিয়ে, 
দেবতাকে ঘবের লোক করে নিয়েই তো! বাঙালীর ঘরকর্না। তাই তারা শিবের বিয়ে দেয়, 
ইতু-মনসার “সাধ' দেয়, ভাছুকে সোহাগ করে, আর পার্বতীকে পতিগৃহে পাঠাতে চোখের 
জলে বুক ভাসায়। আর সবাই তবু দেবদেবী, উমা যে একেবারে ঘরের মেয়ে। মহিমায় 
তার সহত্রন;ম থাক, আসল নাম যে সেই উমা নামটি । শরৎ পড়তেই ভিখারী বৈষ্ণবরা 
সেই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে যায় থঞ্জনীর তালে তালে । “আয় মা উমাশশী, নিরখি মুখশশী, 
দিবানিশি আছি আসার আশায় |” 

হয়তো একটি গ্রামে একটি মাত্র ভাগ্যবানের বাড়িতেই কন্তারূপিণী জগন্মাতার পদার্পণ 
ঘটবে, কিন্ত গ্রামের প্রতিটি ঘরের অন্তরবীণায় বাজছে আগমনীর ন্থুর | 

এবারে আশ্বিনের প্রথম দিকেই পুজে।, তাই ভান্র পড়তে পড়তেই “সাজ সজ' রব। 
সংসারের নিত্য বান্ন। খাওয়। বাদে অন্য নব কিছুতেই যে কর] চাই মাসখানেকের মত 
আয়োজন । পুজোর মাসে তো আর কেউ মুড়ি ভাঁজবে না, চিড়ে বু'টবে না, মুড়কি 
মাখবে না, পক্কান্ন বাঁধবে না, মেটে ঘরের দেয়াল নিকোবে না? এমন কি সলতে পাকানো, 
স্থপুরি কাটা, নারকেল কাঠি চীছা, সবই সেরে রাখতে হবে দেবীপক্ষ পড়ার আগে । 
কোজাগবীর পর আবার এ সব কাজে হাত, আবার কাথায় ফোড় তোল, আর তার সঙ্গে 
সছ্য-বিগত উত্সবের স্মৃতি রোমস্থন। 

, ভাব্রমাসে শুধু যে আগমশীর প্রস্ততি তাও তো নয়, বর্ধার পর যে অনেক কাঁজ এসে 
জোটে গেরস্তর। স্যাংসেতে বিছানা-কাথা, তোরঙ্গে তোলা কাপড় চাদর, ভাড়ারের 
সম্বচ্ছরের মজুত বড়ি আচার, মশলাপ।তি, ডাল কডাই, সব কিছুকে টেনে নো ভাদুরে 
রোদ খাঁওয়ানে! তো কম কাজ নয়! 

ভুবনেশ্বরীর মা নেই, ভাজেরাই সংসারের,গিন্নী, কদিন থেকে দুপুর ভোর এই কর্মকাণ্ড 
নিয়ে হিমশিম খাচ্ছে তারা । আজ পড়েছে নাড়ু নিয়ে। হাঁড়িভন্তি মগের নাড়ু, নারকেলের 
নাড়ু করে মাচায় তুলে রাখতে পারলে মাসখানেকের মত 'জলপানের'র দ্বায়ে নিশ্চিন্দি। 
আর পূজোর মাসে ছেলেপুলের পাতে ছটো৷ ভাসমন্দ দিতেও হয়। ভুবনেশ্বরীর বড় ভাজ 
নিভাননী জোর হাতে নারকেল কুরছিল, আর ছোট ভাজ স্থকমারী জ'াতা ঘুরিয়ে মগ ভাঙ- 
ছিল, হঠাৎ উঠোনের দরজার শিকলি নড়ে উঠল। 

“এই দ্বেখ কাঁজের গুরু কামাই”, নিভীননী নিচুগলায় বলে, “কে আবার এখন বেড়াতে 
এল কাজ পণ্ড করতে! নে ছোট বৌ, ওঠ, ছুয়োর খোল ।” 

হুকুমারীর অবশ্য মনোভাবটা ঠিক বড় জায়ের ঘমর্থক নয়, একঘেয়ে কাজ করতে করতে 
বাইরের হাওয়া একটু ভালই লাগে তার। নিভাননী যদি একটু গল্প-গাছা করতে জানে, 
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মুখ বুজে খালি কাজ আর কাজ। 

দরজ! খুলেই স্বকুমারী উল্লাসধ্বনি করে ওঠে, “ওমা কী আশ্চঘি, পৃবের স্য্যি কি 
পশ্চিমে উঠেছে আজ, ন] যাঁর মুখ কখনও দেখি নি তার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছি ?” 

এহেন সংলাপে নিভাননীর ব্যাঁজার মুখ কৌতুহলে সরস হয়, সে মুখ বাঁড়িয়ে বলে, “কে 
এলো গো, কার সঙ্গে এত রসের কথা ?” 

“এই যে ডুমুরের ফুল, ঠাকুরঝি |” বলে স্বকুমারী তাড়াতাড়ি ননর্দের পা ধোবার জল 
আনতে ছোটে। ভুবনেশ্বরী মুখের ঘোমটা নামিয়ে দীওয়ায় বসে পড়ে ধুলে! পা ঝুলিয়ে । 
ভাদ্দরের কড়া রোদে তাঁর ফর্সা মুখটা লাল টকটকে হয়ে উঠেছে, ঘোমটা দেওয়ার দরুন 
চুলের গোড়ায় গোডায় আর গলার খাঁজে ঘাম গড়াচ্ছে। 

এমন করে ভররোর্দে হেটে আসা ভুবনেশ্বরীর পক্ষে সতাই অতাবনীয় ঘটনা । একে 
০ আসাই তার কম, তা ছাড়া যদি আসার বাসন! প্রকাশ করে, পালকি করে পাঠিয়ে দেন 
রামক।লী। যদ্দিও এর জন্যে বাডির আর পাঁচ জন ঠেঁস- টিটকিরি দিতে ছাডে না, পাভার 
সমবয়সী বৌরা বলে “বাদশা বেগম)? তবু রামকালীর নির্দেশ মেনে চলতেই হয়। 

কিন্ত আজ ব্যাপারটা কি? 

পাধোবার জল আর গামছ1 এগিয়ে দিয়ে একখানা ঝালর বসানো হাতপাখা নিয়ে 
ননদকে বাতাস করতে থাকে স্বকুমারী । একে তো! গুরুজন, তায় আবার বড়ঘরের ঘরনী । 

“কার সঙ্গে এলে ?” নিভাননী প্রশ্ন করে। 

ভুবনেশ্বরী কিন্ত মে কথার উত্তরের আগেই বলে সে, “পাখায় ঝাঁলর বসিয়েছে 
কে গো?” 

“কে আবার, ছোঁটগিন্নী !” নিভাননী অগ্রাহে মুখ বীকির্মে বলে, “বরাঁতদিন ধিনি 
সংসারের সব্বতাঁতে বাহার কাটছেন !” 

স্থকুমারীর মুখটা চুনু হয়ে যায়, ভুবনেশ্ববী তাড়াতাড়ি বলে, “তা বাহার কাটা তো 
ভালই, কেমন খাস! দেখাচ্ছে?” 

“হোক গে” নিভাননী আর একবার মুখ বাকায়, “এখন অবধি তো" গাই দৌয়াতে 
শিখল না, কুলে! পাছড়াতে পারল না। টে'কিশালে গিয়ে যা বঙ্গ, যদি দেখ তো বুঝবে। 
ন1 পারে “পাড়” দিতে, না পারে উনি নড়ে দিতে, পাঁড়া-পড়শীকে তোয়াজ করে ডেকে 
এনে কাজ উদ্ধার করতে হয়। আসল ক|জ চুলোয় দিয়ে ভাড়ারের হাডি-কলসীর গায়ে 
চিত্তির কেটে, শিকের দড়িতে কড়ির থোপা গেঁথে, আর পাখার ঘাড়ে শালুর ঝাঁলর 
ঝুলিয়ে গেরস্তরু সগগের সিড়ি হবে।” 

ভুবনেশ্বরী দেখে হিতে বি“রীত, এই স্থত্র ধরে নিভাননী আরও কোথায় গিয়ে পৌঁছবে 
কে জানে। তা হলে তো আসল কাজই মাটি। ছোট ভাঁজকেই যে আজ তার দরকার । 
তবু ভুবনেশ্বরী আবার একটা ভুগ চালই করে বসে। বসে এইজস্ভেই যে নিচুতলাদের 
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নিন্দাবাদদ কৰে ওপরওলাদের প্রসন্ন রাখার যে চিরন্তন কৌশল, মে কৌশলট! তার ভাল 
আয়ত্তে নেই বলেই । নিজের বাড়িতে তো! সেই ভয়ে সে কথাই কয় না সহজে । দেখে ঘোমটা 
আর নীরবত! অনেক বিপদের রক্ষক। কিন্তু এটা নাকি ভুবনেশ্বরীর বাপের বাড়ি, তাই 
মাহসে ভর করে বলে বলে, “কেন বাপুঃ এই তো বেশ ডাল ভাঙছে । মুড়ি ভাজতে ৪ পারে। 
অতবড় একখানা শহরের মেয়ে, আর কত পারবে ?” 

“তা বটে।” নিভাননী একটি উত্তপ্ত নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “শহর কখন ৪ চোখে দেখি 
নি, তার মর্ম ৪ জানি নে। ঘরসংপারই বুঝি, আর বুঝি মেয়েমানুষের সেখানে হেরে গেলে 
লজ্জায় মাথাকাটা যায়।"..বসে! একটু, গুড়ের পাঁন। করে অনি, বোদে এসেছ ।” 

রোদের সময় ঘরে কিছু না থাক, আখের গুড় জলে গুলে তাতে প|ঠিলেবুর রস মিশিয়ে 
খাওয়ার রেওয়াজ এদিকে আছে, নিভাননীর মগজে সে সহজটাই আসে"। কিন্ধ জকুমারীর 
ওই গুড়ের পানা জিনিসটায় বিষম বিতৃষ্ণা, তাই মে বড়জায়ের ওপর কথা-কওয়া রূপ 
অসমসাহমিক কাজটাও করে বসে ননদের প্রতি সমীহে। সসংকোে বলে ফেলে, “কেন 
দিদ্দি, “মিছরি-নারকেল' গাছের ভাব তো পাঁড়ানে। রয়েছে ঘরে ।” 

' রয়েছে সেটা নিভাননীর মনে ছিপ না, কিন্তু মনে পড়িয়ে দেওয়ায় অপদস্থেণ একশেষ 
হয়ে যায় সে। কে জানে ননদ মনে করল কি না, ইচ্ছে করেই ডাবের কথাট। বিশ্ৃত হয়েছে 
সে। এই ছোট বৌটা দ্বেখতে ভালমানগষ হলে কি হবে, টিপে ভান। কিন্ত এক্ষেত্রে 
নিভাননীকে মনের রাগ চেপে হাসতেই হয়। হেসে বলতেই হয়, “অই দেখ, ভাগান মনে 
করলি ছোটবৌ! আমার অমনিতর ভুলো মনই হয়েছে আজকাল, বুঝলে ঠাকুরঝি ! 
ঠ|কুরজামাইয়ের কাছ থেকে এবার একটা! সি"তিশক্তির ওষুধ খেতে হবে ।-..য! তবে ছোটবৌ, 
ছুটে। ডাব কেটে আন গে ।” 

“আহা কেন ব্যস্ত হচ্ছ বড়বৌ?” ভুবনেশ্বরী অকারণে গলা নামিয়ে বলে, “আমি 
এসেছি বিশেষ একট! দরকারে পড়ে, এখুনি চলে যেতে হবে।” 

“ওম] শোন কথা? এখুনি চলে যেতে হবে,কি গো? কি এমন বিশেষ দরকার পড়ল ? 
এলেই বা কার সঙ্গে, যাবেই বা কার সঙ্গে? একা নাকি ?” ও 

“একা ?"ভূবনেশ্ববী হেসে পঠে, “সে আর এ-কাটামোয় ভবে না। এসেছি পিসশাশুড়ীর 
সঙ্গে। ছুয়ের থেকে আমাকে ছেড়ে দিয়ে গেলেন, আবার ফিরতি মুখে ডেকে নিয়ে 
যাবেন। চুপিসাঁড়ে চলে এসেছি, ঘরে কেউ জানে ন|।” 

“ঠাকুর্জামাই ?” নিভাননী বহস্বের হাসি হসে। 

ভুবনেশ্বরী নিভাননীর ঠাকুরজামাইয়ের প্রণঙ্ষেই মাথার কাপড়টা একটু টেনে বলে, 
“তিনি তে! ভিন্‌ গায়ে গেছেন কগী দেখতে, নইলে আর এত .বুকের পাটা! নিতাস্ত কারে 
পড়েই আদ, পিসশাশুড়ী সইয়ের বাড়ি আসছেন স্তনে খুব কাকঁতি করলাম, বলি, "ওই পথ 
দিয়েই তো যাবে পিলীমা! তা সে দিকে ভাল আছেন মানুষটা, কেউ শরণ নিলে তাকে 
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বুক দিয়ে আগলন।” 

“তা কাজট৷ কি?” ) 

এবার ভুবনেশ্বরী থতমত খায়, কীজটা কি, সেটা নিভাননীর সামনে খল! সঙ্গত কিন! 
এতক্ষণে খেয়াল হয়। আসলে এসেছে সে স্থকুমারীর কাছে একখণ্ড লেখা কাগজ নিয়ে, 
যে কাগজেব হিজিপিজি রেখাগুলো এক দুর্বোধ্য ভ্রকুটি হেনে তার দিকে ক্রমাগত তাকিয়ে 
আছে আজ কদিন থেকে! 

সত্যবতীর লেখ! একখণ্ড কাঁগজ । 

জিনিপট! ভুবনেশ্ববীকে বড়ই ভাবিয়ে তুণেছে। ঘরের কোণে ঘাড় গুজে লিখছিল 
সত্যবতী, হঠাৎ বুঝি পূজোর দালানে কুমোর এল এই বাতা পেয়ে ছুটে চলে গিয়েছিপ, নেড়ু 
পুণ্যি আর আরও ুচোৌকা চাঁদের সঙ্গে, কাঁগজখান। চৌকিতে পাতা শেতলপাটির তণায় গুজে 
রেখে । ভুবনেশ্ববী কৌতুহলপরবশ হয়ে পাঁটিটি ঈষৎ উচু করে তুলে দেখতে গিয়েছিল কেমন 
আখর সত্যর হাতের, কিন্তু দেখতে গিয়েই স্তম্ভিত হয়ে গেল, গেটা গোটা আখরে ঠিক 
পয়ারের ছাদে এ কী পিখছিপ সতা ? 

নকশ করছিল ? 

কিন্থ নকল কববে যদি তো সামণে বই খোল] ছিপ কই? সর্বনেশে মেয়ে নিজেই 
পয়াপ্ন বাধছে নাকি? ভয়ে বুকের বন্ত হিম হয়ে গিম্সেছিল ভূবনেশ্বরীর, কিন্ত কাকে 
দেখিয়ে রহস্তেব মীমাংসা হবে? * 

র।মক।শীকে তাব বড় ভয়। 

রাস্কে বলতে গেলে পাঁচকান হবার সম্ভাবনা । ত। ছাঁড়। বাড়িতে আর ধারা লিখন- 
পঠনক্ষম, সকলেই তো ভুখনেশ্বরীর শ্বশ্তর-ভান্ুর, ভেবে আর ঝুলকিনারা পাচ্ছিল ন। 
বেচারা । তার শর সহসাই মনে পড়ল হ্ুকুষ।পীর কথা । | 

স্থকুমাবী পড়তে জানে! ূ 

বামালটা সরিয়ে ফেলে স্থৃকুমারীর কাছে আসার তাল খু'জছিল সে দু-তিন দিন থেকে । 
আড়চোখে দেখেছে, সত্য কখন এক সময় শেতলপাঁটি উন্টে লণ্ডভণ্ড করে খোঁজাখু'জি 
করেছে, আবার 'ধুকে।ব' বলে নতুন কাগজ নিয়ে বসেছে। সে কাগজে আর কোন্‌ 
রহৃন্তের রেখা একেছে সত্য, সে কথা ভুবনেশ্বরীর অজ্ঞাত, জিজ্জেন করতে গেলে সত্য 
মারমুখী হয়। বাড়ির লোকের জালায় যে একদগড নিরিবিলিতে বপবার জো! নেই তার, 
এ কথা স্পষ্ট গলায় ঘোষণা করতে বাধে না সত্যবতীর । | 

অতএব এই টুকরে টুকুই ভরনা। 

ঘাড় গুজে গুজে কি এত লেখে পেজানবার জন্যে মায়ের মন নান! কারণেই ব্যাকুল 
হয়। ব্যাকুল হয় কৌতুহলে, ব্যাকুল হয় 'আশঙ্কায়। 

সত্যকে যে শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে ! 
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হায়, সতা যদি ভুবনেশ্বীর মেয়ে না হয়ে ছেলে হত! বাপের উপযুক্তই হত। কিন্ত 
ভুবনেশ্বরীর কপালে “এক তরফারি সুনে বিষ । একটা সন্তান তা মেয়ে। 

“কি গো! ঠাকৃুরঝি, বাক্ি-ওক্যি নেই কেন?” 

নিভাননী অবাক হয়। এত কুগা কিসের ? 

গরীব ননদ নয় যৈ, আশঙ্কা! কববে ধার চাইতে এসেছে ভজের কাছে। 

আর চেপে বাঁখা চলে না, ঢে।ক গিলে বলতেই হয ভুবনেশ্বরীকে-__“এসেছিলাম ছোট 
বৌয়ের কাছে, একটা কাগজ পড়ানোর দরকাঁব ছিল।” 

“কাগজ 1” নিভাননী আকাশ থেকে পড়ে, “কাগজ কিসের? কোনো পাট্টা কোবলা 
নাকি?” 

“না না, ওম! মেকি? সে সব আমি কোখায় পাব? এ ইয়ে_একটু চিঠির মতন।” 

“চিঠির মতন 1! সেটা আবার কি বনজ ঠাকুবঝি? আর সে পড়ানোর লোক তোম।ব 
বাড়ি হাটকে একটা পুরুষ ব্টোছেলে কাউকে পেলে না, াতপাঁড়া ডিডিয়ে একটা মেয়ে- 
মাগীর কাছে পড়াতে এলে? কিছু গোপন বুঝি ?” 

স্থকুমার গিষেছে ডাব কাটতে । ভুবনেশ্বরী অগহায় ভাবে এক বার এদিক গদ্দিক 
তাকিয়ে সহসাই দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে বলে, “কি যে খনো। বড়ঝে, গোপন আবার কি? এই 
সত্যর একটু লেখা । বলি অষ্টপ্রহর কি এত লেখে বনে দেখি'তো। বাড়িতে কাঁউকে 
দেখালে রসাঁতন করবে তো মেয়ে!” 

নিভাননীর কানে আসতে খাকী ছিল না সত্য লেখাপড়। করছে, তবু অজ্ঞের ভানে 
বলে, “বল কি ঠাকুরঝি, সত্য কি তার ছোটমামীর যতন লেখাপড়া করছে? কালে কালে 
হল কি? বলি মেয়ে কি তোমার শামল! এটে কাছারি যাবে? সবাই তো৷ তোমার 
ভাইদের মতন তালমান্ষ পয় যে, যা ইচ্ছে তাই চলে যাবে, শ্বস্তররা এ খবর টের পেলে ?” 

“কি করব বড়বৌঃ জানোই তো! তোমাদের ননদাইকে, কেমন একজেদী? মেয়ে বলল 
পড়ব, তো পড়ক। মেয়ে আকাশের টাদ চাইলে চাদ পেড়ে আনতে যাবেন এমন মাস্থয ! 
তাই তো ভাবলাম কি লেখে বসে দেখি। ছেলে বুদ্ধি !” 

বড় একটা পাথরবাঁটিতে ডাবের জল নিম্নে এসে দাড়াল স্ৃকুমাবী । 

“ও বাবা কত? এত পারব না ছেটেবৌ, তুমি একটু ঢেলে নীও।” বলে ভুবনেশ্বরী । 

“খাও না রোদে এসেছ।” 

“তা হোক, অতটা নয় বাপু ।” 

অগত্যাই খানিক ঢালাঢাঁলি করতে হল স্বকুমারীকে | ভূবনেশ্বরী ইত্যবসরে ব্যাপারটাকে 
লঘু পর্যায়ে ফেলবার বুদ্ধিটা এচে নিয়েছে, তাই ডাবের জলে চুমুক দিতে দিতে ঝট করে 
বা হাতের মূঠে! থেকে কাগজের টুকরোটা এগিয়ে দিয়ে বলে, “এই নাও বিগ্যেবতী বৌ, পড় 
দিকিন এটা! আমরা তো! চোখ থাকতেও অন্ধ 1” 


গ্রথম প্রতিশ্রতি ১৩৫ 


জন্ম জন্ম যেন অন্ধই থাঁকি বাঁবা”_নিভাননী বিষমুখে বলে, “যে জাতের দশহাত 
কাপড়ে কাছ! নেই, তার্দের আবার এত চোখ-কান ফোটার দরকার কি?” বলে, কিন্ত 
জিনিসটার ওপব এমন ভাবে হুমড়ে পড়ে, দেখে মনে হয় চোখকান থাকলে মুহূর্তে গ্রাস 
করে ফেলত। : ভুবনেশ্বরী যাই বলুক, জিনিসটায় যেন রহস্তের গন্ধ । 
স্থকুমারী কাগজখান! উপ্টেপাপ্টে বলে» “কি এ?” 
“কি তা আমি বলব কেন? তুমি বলো?” কৌতুকের হাসি হাসে ভুবনেশ্বরী । 
“একটা তে ত্রিপদী ছন্দের দেবীবন্দনা দেখছি, কার লেখা? খুব ভাল হাতের 
লেখা তে ?”? 
ক্রিপদীছন্দ' শব্দটা বুদ্ধিগ্রাহ নয়, কিন্তু “দেবীবন্দনা” কথাটার অর্থ জানা, তাই 
ভুবনেশ্বরীর বুক থেকে যেন একটা পাহাড় নেমে যায়, তবে জিনিসট। দৌষণীয় নয়। 
“পড় তো! শুনি ?” 
স্বকুমারী একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতে বড়জায়ের দিকে তাকায়। নিভাননীর সামনে পড়া ? 
তিনি এটাকে কোন্‌ আলোয় নেবেন? গুরুজনের প্রতি, অসন্মাননা? কিন্তু নিভাননীহ 
অভয় দেয়, “নাও, পড়ই শুনি । হাবা কালা কান] অন্ধদের একটু জ্ঞান দাও।” 
অতএব স্থকুম।রী একটু কেসে একটু ইতস্তত; করে পড়ে-_ 
“এসো মা জননী, দুর্গে ত্রিনয়নী, 
এসে। এসে। শিবজায়া, 
সত্তানের ঘরে এসে দয়া করে, 
মহেশ্বরী মহামায়! ! 
তোমারে হেরিতে আঁশাভরা চিতে 
রয়েছি আকুল হয়ে, 
আসিবে মা তুমি. এই মত্যভূমি, 
পুত্র কন্যা সাথে লয়ে। , 
একটি বসব শূন্য আছে ঘর, 
ছুঃখে আছি নিরবধি, 
দিবস রজনী কাটে দিন গুণি, 
কবে দিন দেবে” 
“ওমা! এ কি, শেষ নেই যে?” স্থকুমারী অবাক হয়ে বলে, “এ স্তোত্তর কোথায় পেশে 
ঠাকুরঝি ?” : 
«আর বল কেন?” ভুবনেশ্বরী কু! দমন করতে হাতপাখাখান! তলে জোরে জোরে 
নাড়তে নাড়তে বলে, “অত্যর কীত্তি! লিখছিল-__কুমৌর এসে কাঠামো বীধছে জনে 
ফেলে দিযে ছুটে চলে গেল। আমি কুড়িয়ে তুলে” 


১৬৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


“তা নকল করেছে কোথ, থেকে ?” 

সকৌতুহল প্রশ্ন করে স্থকৃমারী । 

“নকল করেছে তা! মনে হল না ছোটবৌ,” ভুবনেশ্বরী যাঁকে বলে 'দোন। মোনা” সেই 
স্থরে বলে, “ও মুখপুড়ী নিধ্যস নিজেই বেঁধেছে ।” 

“কি যে বল ঠাকুরঝি,” স্বকুমারীর কণ্ঠে অবিশ্বাস, “নিজে বাধবে কি? অতটুকু মেয়ে 
এ সব কথার মানে জানে?” 

“জীনে নাকি করে বলি বৌ, মুখপুড়ী ম্ুকিয়ে স্ুকিয়ে তোমার নন্দাইয়ের কবরেজী 
শাস্তরের বইগুলো! পর্যস্ত টেনে পড়তে বসে ।” 

“সে কথ1! আলাদা! পারুক না পারুক আন্বা করে বসে, কিন্তু ছন্দ বেধে আখর 
মিলিয়ে এত বড় একটা স্তোত্তর তৈরী কি সৌজা নাকি ?” 

ছোটবৌয়ের এই অবিশ্বাসের সুর ভুবনেশ্বরীকে ঈষৎ থতমত করছিল, কিন্তু মেঘ 
উড়িয়ে দিল নিভাননী, যে নিজে এতক্ষণ মুখে আষাটের মেঘ নামিয়ে ছোট জায়ের 
“অবলীলাক্রমে'র দিকে তাকিয়ে ছিপ। স্থকুমারীর কথা শেষ হতেই হাত নেড়ে 
বলে উঠল নিভাননী, “তা এতে আর আশ্চয্যি হবার কি আছে ছোটবৌ? ঠাকুরঝি মনে 
বেদন| পাবে তাই রেখে ঢেকে ব্লা, ঠকুববির এই মেয়েটিই কি সোজা? কতদিন আগে 
ভোদার নামে ছড়া বাধে নিও? এ নয় মা ছুগগার নামে বেধেছে! ভবে ভাবনার কথা 
বটে! ঠাকুর-জামাঁইয়ের দবদ্ববায় আমরা দশজন1 নয় মুখে চাঁবি দিয়ে আছি, কিন্ত কুটুম 
(তো! ত। মানবে না? এক বার টের পেলে-_” 

কথা! শেষ হল না, মোক্ষদীর হস্তদস্ত মৃতি দেখা গেল খেল! দরজার সামনে । “চণে এস 
মেজবৌম1, ঝটপট্‌ চলে এস, ওদিকে এক কাগ হয়েছে!” 

কাণ্ড হয়েছে ! 

কী সেই কা! 

ভুবনেশ্বরীর মুখে কথ! যোগায় না, ই! করে তাকিয়ে থাকে । স্থুকুমারী তো! আগেই 
ঘোমটা টেনে বসেছে । তবে নিভাননীর কথা 'আল।দ1, এ বাড়ির গি্নীর পোস্টটা তার, 
এগিয়ে গিয়ে বলে, “কিসের কাঁগড মাউই মা?” 

“আর বলো না বাছা! সইয়ের বাঁড়িতে বসেছি কি না বসেছি, রাঁখল। ছৌঁড়। “রণপা, 
নিয়ে গিয়ে হাজির! কি সমাচার? না শীগগির চল, সত্যর শ্বস্তর বাড়ি থেকে লোক 
এসেছে । ভাগ্যিস দিদিকে বলে এসেছিলাম সইয়ের বাড়ি যাচ্ছি _” 

নাঃ) মোক্ষদীর কথা শেষ হতে পাঁরে না, সহ! ভুবনেশ্বরী ডুকরে কেঁদে উঠেছে। 

"ওম! ও কি! কাঁদছ কেন মেজবৌমা ? চল চল অপিক্ষের সময় নেই ।” 

কিন্তু চলবে কে? 

ভুবনেশ্বরীর শুধু পা দুখানাই নয়, সমস্ত লোমকৃপগুলে। পর্যস্ত ষে অবশ হয়ে গেছে। 


' প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৬৭ 


সভ্যর শ্বশুরবাড়ি থেকে লোক ! 

অতএব আর সন্দেহ কি যে সমস্ত জানাজানি হয়ে গেছে! তা ছাড়। আরকি অর্থ 
থাকতে পারে এরকম বিনা নোটিসে হঠাৎ শ্বশ্তরবাড়ির লে।ক আসার? কোথায় কে ঘরশক্র 
বিভীষণ আছে, সে গিয়ে লাগিয়ে দিয়েছে সত্যর ওই মারাত্মক অপরাধের, আর সতার 
বাপের ওই ভয়ানক দুঃন!হসের খবর ! এর পর? এর পর আর কি, ভুবনেশ্বরী ভাবতে পারে 
না, শুধু ভুকরোনোর মাত্রাটা খাড়িয়ে বলে €ঠে, “ওগো পিলীমা গোঁ, তুমি আমাকে এখেনে 
মেরে ফেলে রেখে যাও, বাড়ি অবদি যেতে পারবো না আমি ৮ 

“আহা অধোধ্য হচ্ছ কেন মেজবৌমা1 ?” মোক্ষদা দেহটাকে প্রায় উল্‌টো-মুখো ঘুকিয়ে 
ব্যস্ত কঠে বললেন, "এখন কি অধোষার সময়? এক্ষুনি না যেতে পারো, একটু সামলে 
নিয়ে ভেজের সঙ্গে যেও, আমি চলপাম। পা৷ তো আমারও কাপছে, কে জানে কী বাস্র 
নিয়ে এসেছে । তা বলে কোত্তব্য ত্যাগ কর! চল্পে না! আচ্ছ1, আমি এগোলাম।” 

“রূণপা' ব্যতীতই রণপাঁয়ের বেগে অনৃশ্য হয়ে যান মোক্ষদ]1। 


ভুবনেশ্ববী যখন নিভ।ননীর সঙ্গে সন্তর্পণে খিড়কি দরজ! দিয়ে ঢুকল, তখন বাড়ির চেহাব' 
নিথর নিম্পন্দ । 

যেন এইমাত্র কেউ একটা শোক-সংব।দ পাঠিয়েছে ! 

তা হলে? 

নিভাননী ফিসফিস করে বলে, “বাঁড়ি এমন থমথমে কেন বল তো! ঠাকরঝি ? মন তো 
ভাল নিচ্ছে না! আর পোড়া মনের ন্বধন্মহ তো! কু-কথা গাওয়া! জামাইয়ের কিছু 
দুঃসংবাদ নেই তো ?” 

আধমর1 মুুষটাকে চৌদ্দ আন! মেরে নিভাননী হৃষ্টচিত্তে উঠোনে পা দিয়ে এদিক 
ওদিক তাকায় । ৃ 

দালানে কারা যেন নি:শবে জটলা করে বসে রয়েছে, ঘোমটা দিয়ে বোধ করি সারদা 
ঘোরাঘুরি করছে, ছোট ছেলেমেয়েগুলোর পাত্তা নেই। 

“এসো ঠাকুরঝি উঠে এসো, নিয়তি যা! করবে তা তো! নইতেই হবে, এখন দেখি গে চল 
কার কি হল!” 

নিভাননী নিজে বুঝতে পাকক না পারুক, তাঁর অবচেতন মনের একটা ফটোগ্রাফ নিতে 
পারলে সেখানে একটা প্রত্যাশার ছবি দেখতে পাওয়া যেত। জামাইটির “কিছু” হলেই যেন 
প্রত্যাশীটি পূর্ণ হয়। নন্দ্বাইয়ের দবদ্ব৷ সেই গহন গভীরে যে একটি অনির্বাণ দাহ স্টি 
করে রেখেছে, সেটাও বুঝি কিঞ্চিৎ শীতল হয় এমন একটা কিছু হলে। 

ভুবনেশ্বরী কিস্তু দীওয়ায় উঠে দালানের চৌকাঠ পার হবার লাহস সঞ্চয় করতে পারে না, 
উঠোনের পৈঠেতেই বসে পড়ে বলে, “আমার হাতি পা উঠছে ন! বড়বৌ, তূমি দেখ গে ।” 

আঃ পৃঃ বঃ_-২-১৮ 


১৩৮ ,  আশাঁপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


“শোন কথা! তুমি এখানে এমন করে বনে থাকলে চলবে কেন? ভীমের গদ্দ বুকে 
পড়লেও তো! বুক পেতে নিতে হবে ঠাকুরঝি 1” কঙম্বর সহান্ভৃতিতে কোমল হয়ে আনে 
নিভাননীর, “চল, আমি তোমায় আগলে দীড়াই গে।” 

ভয় যতই তীব্র হোক, ভয়ের আকর্ষণটাও যে ততোধিক তীব্র। কাজে কাজেই উঠে 
পড়ে তুবনেশ্বরী। আস্তে আস্তে দাওয়ায় উঠে দালানের কোণের দিকের একট। জানলায় 
উকি মারে। নিভাননী অবশ্য দরজায় পৌছেছে। 

কিন্ত ব্যাপারট৷ কি হল? 

'ভালমন্দে'র মত তো! কিছু দেখাচ্ছে না। অন্ততঃ সত্যর শ্বশুরবাড়ি থেকে আগত 
হষটপুষ্টাঙ্গী রমণীটির হিসেবে তো৷ মনে হচ্ছে পুরোপুরি ভালই। 

হয় কোনও দাসী, নচেৎ “নাপিতমেয়ে” এ ছাড়া আর কে-ই বা আসবে? যেই হোক, 
আপাততঃ তাঁর আদরটা প্রায় মহারাণীর মত। 'জল খাঁওয়া'তে বসাঁনে হয়েছে তাকে, 
চারিদিকে ঘিরে বসে আছেন দীনতারিণী, কাশীশ্বরী, মোক্ষদা, শিবজায়া, ছোট জ্োঠী, তা 
ছাড়া আশ্রিতা৷ প্রতিপালিতার ঝাঁক। 

সকলের মুখের চেহারাতেই একটি ভক্তি-বিনম্্র সমীহ ভাব । 

আর মধ্যমণিটির মুখচ্ছবিতে অহংবোধের দৃপ্ত মহিমা! তার সামনে কানা-উচু 
বড়সড় পাথরের খোরা, তার মধ্যস্থলে মন্দিরাকৃতি শুকনে! চি'ড়ের স্তূপ, পাশে একটি উচু 
কালে। পাথরবাটি ভন্তি দই, এবং সন্িকটে একখানি আঙট কলার পাতে স্থাপিত ছড়াখানেক 
চটিম কলা, গণ্ডাচারেক দেদ! মণ্ডা, একরাশ ফেনী বাঁতাসা, এবং ক্ষীরের ছাঁচ, চন্ত্রপুলি, 
নারকেলনাড়, বেসননাড়, ইত্যাদির বেশ একটি বড় গোছের সম্ভার । 

অর্থাৎ ঘরে সংসারে যতপ্রকার মিষ্ট বস্ত ছিল, সব কিছু দিয়ে তুষ্ট করাঁর চেষ্টা চলছে 
কুটুমবাড়ির নাপতিনীকে। 

হ্যা নাপতিণীই। 

মালুম হয় দীনতারিণীর কথাতেই । নিতান্ত আকুতিভরা কে বলছেন তিনি, “আর 
ছুটোখানি চিড়ে দিই না নাপিত-বেয়ান, আর'বেয়ানই বা কেন? হিসেবে তো মেয়ে স্বাদ 
হচ্ছ, ৫সয়েই বলি। আর দুটো চি'ড়ে একেবারে মেখে জব্ করে নাও মেয়ে, দইয়ে ভিজলে 
ও আর কটা ? সেই কোন্‌ ভোরে বেরিয়েছ। রোদে একেবারে সিটিয়ে গেছে ।” 

ভুবনেশ্বরী বোধ করি বিহ্বলতার বলেই জানলা ছাড়তে ভুলে গিয়েছিল, নিশ্পলক নেত্রে 
ঠায় দাড়িয়ে তাকিয়েছিল সেই দ্বেবীমৃত্তি আর তার নৈবেগ্যের দিকে, হঠাৎ এক সময় 
পিছনে একটা মৃদুকণ্ঠের আভাসে চমকে ফিরে তাকাল, পিছনে সারদা | 

“এখানে দাড়িয়ে কেন মেজখুড়ীম! ?” 

. শ্দাড়িয়ে কেন? এমনি । ঘরে ঢুকতে পা উঠছে না। ও কেন এসেছে বড় বৌমা?” , 

"কেন আর ?” সারদা অস্ফুট স্রিয্মাণ গলায় বলে, “এসেছে মস্ত উদ্দেশ নিয়ে। বৌ 


ঁ 


প্রথম প্রতিশ্রগতি ১৩৯ 


নিয়ে যাবার বার্তা! পাঠিয়েছেন তারা । আশ্বিন পড়তেই নিয়ে যাবেন বলছে ।” 

“আশ্বিন পড়তেই ! বলো! কি বড়বৌমা ! এই কদিন বাদ?” 

“তাই তো বলছে। একেবারে নাকি পুরত দিয়ে “দিন” দেখিয়ে পাঠিয়েছেন তীবরা1।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে ভূবনেশ্বরীর বুক ছি'ড়ে একটা প্রশ্ন ওঠে, “সত্য টের পেয়েছে ?” 

“| আর পায় নি?” 

“কু করছে?” 

“তা তে জানি না খুড়ীমা, ভয়ে তরে ঘরে গিয়ে এেঁধিয়েছে বোধ হয় 1” 

“আমি যে বাঁড়ি ছিলাম না_-এট! কেউ টের পেয়েছে ?” 

এবার সারদা একটু সত্য গোপন করে, “বলতে পারছি না মেজখুড়ীমা, বোধ হয় পান 
ন কেউ । গোলেমালে ব্যস্ত আছেন সবাই ।” 

সত্য কথ। বল। চলে না। 

কারণ অনুপস্থিত ব্যক্তি সম্পর্কে যে ধরনের আলো চন] হয়, সেটা যথাযথ প্রকাশ 'করলে 
“লাগিয়ে দেওয়! ভাঙিয়ে দেওয়া"র পর্যায়ে পড়ে । 

“ব্যস্ত থাকলেই বাঁচন,” ভুবনেশ্বরী আর একটা দীর্ঘশ্বাস বাক্যে রা করে, “কিন্ত 

এখন হঠঘ এ কী বিপদ্ধ বড় বৌম! ?” 

বড়বৌম। কিছু বলার আগেই নাঁপিত-মেয়ের মীজা-ঘষ! চাঁচা গলাটি ধ্বনিত হয়, “বাপ 
বাড়ি নেই বলে মত দিতে ছুতো করছ কেন মাউইম1? আমি তো আর আজই নে যাচ্ছি 
না? আমাকে এ মাসের কটা দিন এখেনে থেকে একেবারে আশ্বিনের তেসরা তারিখে 
নিয়ে যেতে বলেছে ।” 


সতেরো 


জগতের সমস্ত বিম্ময়কে কি একটিমাত্র প্রশ্নের মঞ্ধ্য প্রকাশ কর! যায়? সেই একটি 
প্রশ্নের যধ্যেই ধিক্কার দেওয়া যাঁয় জগতেরু দর্ব!পেক্ষা অসহনীয় ধৃষ্টতাকে? 

আর কারে! পক্ষে সম্ভব কিন! জানি না, কিন্তু দেখা গেল অন্ততঃ একজনের পক্ষে তা 
সম্ভব হয়েছে। 

বাকইপুরের বীড়ুষ্যে গিম্ীর একটি মাত্র ছোট প্রশ্নে ধ্বনিত হল বিশ্বের সমস্ত বিল্ময় 
আর সমস্ত ধিক্কীর-বাণী। 

“পাঠাল ন! ?” 

দলা” 

পথশ্রান্ত নাপিত-বৌ শুধু এই একটি শব্ধ উচ্চারণ করে পা ছড়িয়ে বসল। 

প্রথম বড় ঢেউয়ের পরবর্তী আর একটি ছোট ঢটেউ। 


১৪০ আশাপুর্ণাদেবীর রচন1 সম্ভার 


“তুই হার মেনে ফিরে এলি ?” 

এবার বিশ্বময় আর ধিক্াঁরের পাল! নাপিত বৌয়ের । “শোনো কথা! তাদের মেয়ে, 
তারা পাঠালে না, আমি কি তাদের দ্বর থেকে মেয়ে কেডে নিয়ে আসব ?” 

এবার বাড়ুষ্যে গিন্নী নিজেই পা ছড়িয়ে বসলেন, ছুই ত্র এক জায়গায় এনে জডো 
করার চেষ্টা করতে করতে বললেন, “ছুতোটা কী দেখ।ল ?” 

“শোনে। কথা । ছুতো আবাব কিসের, সোজান্জি মুখেব ওপব ঝাঁড়া জবাব, “এখন 
পাঠাব না” ।” - 

নাপিত বৌ অ।চপ খুলে পানের কৌটো বার করে। 

“এক্ষনি পান মুখে ভবিস নে'নাপিত বৌ চোদ্দবাব উঠবি পিক ফেলতে । আমাব 
কথাগুলোর আগে উত্তর দে। বণি ছুতে। যুক্তি কিছু না - শুধু পাঠাব পা?” 

“এখন পাঠাব না।” 

“তা কখন পাঁগবেন 1 আম।র ছেরোদ্বর সময়? আমিযে ভেবেগণই পাচ্ছি নে রে 
নাপিত বো, মেয়ের বপেব এত বড বুকের পাটা! পৃথিবাতে এখন ও চক্র স্থঘা উঠছে, না 
থেমে গেছে? একথা ভেবে বুক কাপল না যে, তোর মেয়েকে যদি তাগ দিই ।” 

নাপিত-বোৌ নিষেধ অগ্রা।হ্থ করে বুখে পান-দৌওশ পুবে থলে, “বুক ৰাপবো। হাঃ । 
একটা কেন একশটা মেয়েকে ঘরে ঠাই দেবার, ভাত কাপড় দে পোষখার ক্ষমত। তাদের 
আছে! লক্ষমীমন্তর ঘর বটে?” 

“থুব বুঝি গিলিয়েছে 1” বীঁডুয্যে গিন্নী দুরস্ত ক্রোধকে পরিহাসের ছদ্মবেশ পরিয়ে 
আসরে নামান, “তাই বেয়াই বাড়ির লক্ষ্মীর ঘটায় চোখ ঝলসেছে ! বলি ঘবে ভাঁত 
থাকলেই মেয়ের শ্বাস্তরবাঁড়ির আশ্রয় ঘোচাঁতে হবে? এত ঝড় আসপদ্াব পর আর ওদের 
মেয়ে আনব আমি ?” 

“খাওয়ার কথ! তুলে খোট! দিও নি বামুন বৌদ্দি, তোমাদের আশীর্বাদে নাপিত বৌয়ের 
অমন খাওয়া ঢের জোটে । তবে হ্যা, নজর আছে টে! শুধু পয়সা থাকলেই হয় না, 
নজর থাঁকা চাই।” 

কথাটা অর্থবহ, এবং সে অর্থ বাঁডুয্যে গিন্নীর অন্তরে ছুঁচের মত গিয়ে বেঁধে, তবু তিনি 
নিজেকে সংযত করে বলেন, “তা নজরের পরিচয় কি দেখাল? বিশ ভরির চন্দরহাঁর 
গড়িয়ে দিয়েছে তোকে, না কি পঁচিশ তরির গোট ?” 

“উপহান্তির কিছু নেই, যা অনেয্য তা বললে চলবে কেন? একজোড়! ফরাসভ্যাঙার 
থান, একখান! কেটে ধুতি আর নগদ পাঁচ টাকা কে দ্বেয় গা কুটুমবাঁড়ির লোককে ?” 

“দেবে না কেনঃ যার! মেয়ে ঘরে আটকে রেখে দিতে চায়, তারা ঘুষ দিয়ে মুখ বন্ধ 
করে কুটুমের লোকের। নইলে তুই তাদের যাচ্ছেতাই শুনিয়ে দিয়ে না এসে হুখ্যত 
করছিস বসে বসে। তোর ওপর আমার ভরস| ছিল, এ তল্লাটে তোর মতন 'মৃখ' তো 
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কারুর দেখি না, আর তুইই ভোবালি? বাঘিনী হয়ে মেড়া বনে এলি ?” 

«কী যে তকরার করো বামূন বৌদি, মেয়ের বাপ নিজে তফাঁতে দাড়িয়ে গিশ্ীকে 
বলে দিল, “মা, কুটুমবাঁড়ির মেয়েকে বলে দাঁও, বিয়ের সময় কথ! হয়েছিল মেয়ের কুমারীকাল 
পুন না হলে শ্বসশ্তরবড়ি পাঠানে। হবে না, সে কথা তারা হয়তে। বিশ্মরণ হয়ে গেছেন, আমি 
তো হই নি। সময় হলে যাঁবে বৈকি” 

বাঁড়ুষ্যে গিন্নী বিবাহকালের শর্ত উল্লেখে ধেই ধেই করে ওঠেন, “কী বললি নাপিত 
বৌ, বিয়ের কালের শত্ব-সাবুদের কৃথা তুলেছে? কথা অমন কত হুয়-_-বলে লাখ কথা 
নইলে বিয়ে হয় না_-বলি তাদের চরণে খত লিখে দিয়েছিল কেউ? আমার ঘরের বৌ 
আমার যদি আনতে ইচ্ছে হয়! আচ্ছ! আমিও দেখছি কত তাদের আঁসপদ্দা, কত তাদের 
তেজ। মেয়েকে শ্ধু ভাঁত-কাঁপড় দিলেই যদি সব মিটে যেত, তা হলে আর কেউ তাকে 
বিয়ে দিয়ে পরগোত্তর করে দিত না, বুঝলি নাপিত বৌ? আসছে মাসেই বেটার আবার 
বিয়ে দেব আমি, এই তোকে বলে রাখলাম 1” 

নাপিত বৌ নিকহারাম নয়। অনেক খেয়ে অনেক পেয়ে এসেছে, তাই বেজার মুখে 
বলে, “সে তোমার্দের কথা তোমরা! বুঝবে, বেয়াই তো পত্তর লিখে দিয়েছে বামুনদান্বীর 
নামে, স্যাও বাঁখো!।” | 

“তুই যে তাজ্জব করলি নীপিত বৌ, এই কদিনে তোকে তৃক্‌ করল না গুণ করল লো? 
তাই ঘরশত্তুর বিভীষণ হলি! ক্লেবল ওদের কোলে ঝোল টেনে কথা বলছিস। কষ্ট 
পত্র কোথা ?” | 

“এই যে” নাপিত বৌ নিজের গামছ।র পুঁটলির গিট খোলে । 

বাডুয্যে গিশ্নীর অবশ্ত তৎপরতার অভাব নেই, তিনিও সঙ্ষে সঙ্গে পুঁটলির মধ্যে শ্রেন- 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলেন, “কই, বড়মান্ষ কুটরম কী দিয়েছে দেখি ।” 

একটি ছেঁড়া ন্যাকড়।র পু'টূলি খুলে একখানি দোমড়ানো মোচড়ানো৷ চিঠি বার করে 
মাটিতে নামিয়ে দিয়ে নাপিত বৌ প্রাপ্ত সম্পদ দেখায়, “এই কেটে, এই কাপড়ের জোড়া, 
এই গামছা, আর - ” 

“ও বাবা আবার নতুন ঘটি কাপি দিয়েছে যে দেখছি!” বীডুয্যে গিম্নী বলেন, “সাধে 
কিআর বলছি ঘুষ দিয়েছে! ৩ নাকুর বদলে নরুন নিয়ে ফিরলি তুই? কাসিখানা তো 
দেখছি ভারী পাথরকুচি |” 

“ত৷ ভাবী আছে। আর কথাবার্তাও ভাল। বাড়িত্তদ্ধ, গিক্লীরা যেন আমায় হাতে 
রাখে কি মাথায় রাখে। সে তুমি যাই বলো! বামুন বৌদি, কটুম তোমার খুব ভাল হয়েছে। 
অমন কুটুমের সঙ্ষে অস্রস করলে তুমিই ঠকবে। তবে গিয়ে বৌ তোমার, মিছে বলব না 
একটু বাচাল।” 

“বাচাল! 


১৪২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সহস1 যেন পাথরে পরিণত হলেন বাডুষ্যে গিষ্নী। 

প্বাচাল! আর সেকথা এতক্ষণ বলছিস না তুই? হবেই তো, বাচাল হবে না? 
বাপের চাঁলচলন তো বুঝতেই পারছি, পয়সার গরমে ধরাঁকে সরা দেখেন, মেয়েকে 
আশকার1 দিয়ে ধিঙ্গী অবতার করে তুলেছেন আর কি! আমিও এলোকেশী বামনী, 
বাচাল বৌকে কেমন করে টাটু করতে হয় ত| আমার জান! আছে ।” 

“তা আর জানা থাকবে না?” ঠ্রৌটকাঁট। নাপিত কৌ বলে বসে, “আরও একটা মাছের 
মেয়েকে ঘরে পুরে কী হালে রেখেছ তা তে আর কাকু অজানা নেই। তা এ বৌকে 
আর তুমি টীটু করছ কখন, বেটার তো আবার বে দিচ্ছ।” 

নাপিত বৌয়ের কথায় এবার একটু ভয় খান বীডুযো-গিত্ী এলেকেশী। ও যা মুখফৌঁড়, 
পাঁড়ায় পাড়ায় সমস্ত রটিয়ে বেড়াবে, হাটে হাঁড়ি ভাঙবে । বীডুষ্েরো বৌ আনতে 
পাঠিয়েছিল, বড়মান্নব বেহাই মেয়ে পাঁঠায় নি, এ খবর রাষ্ট্র হলে কি আর মাথা হেট হবার 
কিছু বাকী থাকবে? নাপিত বৌকে চটানোটা ঠিক হয় নি। চটায় না ওকে কেউ, 
চটাতে সাহসই করে না। সকলের হাঁড়ির খবর রাখে, সকল ঘবে যাঁত।য়াত করে, আর 
সময় অসময়ে নাপিত বৌয়ের শরণ না নিলে কাঁকর চলে না। যেমন তেজী তেমনি বিশ্বাসী, 
আর ন্মের্নি জোরম্ত ভাকাবুকো!। একটা মদ্দজোয়ানের ধাক্কা ধরে নাপিত বৌ। বৌ 
মেয়ের শ্বশুরবাড়ি বাপের বাড়ি করতে নাপিত বৌ এ গ্রামের ভরসাস্থল 1.'"চৈতত্য হয় 
মেটা, এবার তাই আর একবার দেতো হাসি হাসেন বীডুযো গিন্নী, “তবে আর কি, যা 
দেশ-রাজ্ে রাষ্ট করে আয়, আমি আবার বিয়ে দিচ্ছি বেটার! মরণ আর কি, গা জলে 
যায়! কিন্ত তুইই বল, রাগে মাথার রক্ত চডে ওঠে কিন1। যাঁক বিশদ বৃত্তাস্ত বল 
দ্বিকি, তুই কি বললি, তাঁরা কি বলল, মেয়েই বাঁ” 

“সাতকাণ্ড রামায়ণ গ'ইবাঁর সময় এখন আমার নেই বামূন বৌদি, দুদিন দু রাত 
পায়ের ওপর, সব্বাঙ্গ যেন ভেঙে আসছে । ঘরে যাই এখন ।” 

“ঘরে আর যাবি কেন”, বীডুষ্যে গিশ্নী নিশ্প্রভ ভাবে বুলেন, “এখানেই নয় ছটো-__” 

“না বাবা, ওতে আর দরকার নেই, কথায় বলে ভাইয়ের ভাত ভেজের হাত। ঘরে 
গেদু দণ্ড জিরোই, তার পর বোঝা! যাবে ।” 

আরে! নরম হতে হয়, আরো তোয়াজ করতৈ হয়। শক্তের ভক্ত পৃথিবী । 

“হালা, তা মাথায় বিষবাণ বিধে রেখে দ্বিলি, উদ্ধার কর? মেয়ে কি বলল তাই 
বল? তুই কুটুমের বাড়ি থেকে গিয়েছিস, তোর সামনে কি বাঁচালতা৷ করল ?” 

“করল ফি আর গাছে চড়ল? তানয়। তবে ঠাকুমাদের সঙ্গে খুব হাত মুখ নেড়ে 
বক্তিমে করছিল দেখছিলাম । গিন্নীরা বলছিল, কুটুম চটানে ঠিক নয়, তোমার 
বেয়াইয়ের দুর্কুদ্ধির নিন্দে করছিল, ত! দেখি ঘরের মধ্যে ঝাঁজ দেখাচ্ছে, 'বাবার কথার 
ওপর কথা? বাবার চাইতে তোমার বুদ্ধি বেশী? বের সময় যদি কথা হয়ে গেছল বারো 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪৩ 


থছর বয়েস ন! হলে তাঁর] বৌ নিয়ে যাবে না,.তো! নিতে পাঠায় কোন্‌ আইনে”? এই সব!” 
কিন্তু বীডুঘো-গিন্নীর তখন আর বাকৃক্ষতির ক্ষমতা নেই। পুক্ত্রবধূর বাঁক্‌-বিগ্তাস 
প্রণালীর সংবাদে সে ক্ষমতা লোপ পেয়েছে তার। 

কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে স্তব্ধ হয়ে থেকে সনিংশ্বাসে বলেন, “ঠ্যালা বৌ, তুই তে! 
আমাকে খুব উপহান্তি করলি, বেটার আবার বে দেব বলেছি বলে, তা তুইই নিজে মূখে 
স্বীকের কর, এ বৌ নিয়ে ঘর কর! যাবে? বাবার জন্মে তো'এমন কথা শুনি নি নাপিত 
বৌ, যে শ্বশ্তরঘরে যাওয়ার কথ! নিয়ে ঘরবসতের বৌ কথা কয়, চিপ টেন কাটে!” 

“বাপের একটা তো, একটু বাপসোহাগী আছে। তা ও দৌষকি আরথাকবে? 
আপনিই যাবে। কথাতেই তো আছে গো-_হলুদ জব্দ শিলে, চোর জব্খ কীলে, আব ছু 
মেয়ে জব্দ হয় শ্বশুরবাড়ি গেলে ?।” ৃ 

“জানি নে মা, আমার তো ভয়ে পেটের মধ্যে হাত-পা সেঁদিয়ে যাচ্ছে। বুড়ো বয়সে 
বেটার বৌয়ের হাতে কি খোঁয়ার আছে তা জানি নে! আবার বে দেব আর কোঁথা 
থেকে ? তোর বামুনদীদ! যে বেয়াইয়ের বিষয়-সম্পত্তির ওপর ট”ক করে বসে আছে। বলে 
বাপের একটা মেয়ে, বাঁপ চোখ বুজলে সব মেয়ে জামাইয়ের ।” 

“শোন কথ1!” এবার গালে হাতের পালা নাপিত বৌয়ের, “ওই বিরিঙ্গির গুটি, অমন 
সব সোনার্টদ ভাইপে। রয়েছে । তারা পাবে না? তা ছাড়া ভাগভেন্ন তো! নয়?” 

“ত! জানি নে বাপু, কত্তা বলে তাই শুনি। বলে বাপটা একবার চোখ বুজলে হয়!” 

“কার চোখ আগে ,বোজে, কে কার বিষয় খায়, কে বলতে পারে বামূন বৌদি ! 
বেয়াইয়ের তো তোমার সোনার গৌবাঙ্গর মতন চেহারা, এখনো বে দিলে বে দেওয়া যায়। 
যাঁকগে বাবা, তোমাদের কথা তোমর! রোঝ । যাই উঠি। বাবুনর্দাকে পত্তরখানা দিও ।” 

নাপিত বৌ উঠতে যায়, আর সেই মুহূর্তেই বাখুনদাদার আঁগমনবার্তা ঘোষণা করে__ 
খড়মের খট খট। 

“এ কী, নাপিত বৌ ফিরে এলি যে?” ৃ 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে বাইরের উঠোন থেকে ভিতর উঠোনে পা ফেলেন বাঁড়ুযো । 

“ফিরে না এসে অকারণ আর কতদিন কুট্রমের অন্ন ধবংসাব? অবিশ্্ি তারা অনেক 
বলেছিল আর দশদ্দিন থেকে-_-» 

“তা তুই গিয়েছিলি কি করতে? বৌ কই?” 
“পাঠাল না।” 

বন্ত্রনির্থো ধ্বনিত হয় গৃহিণীর ক হতে। 

“পাঠাল না!” 

আর একবার প্রমাণিত হুল একটি প্রশ্নের মধোই জগতের সমন্ত বিন্ময় গ্রকীশ করা 
সম্ভব | 


১৪৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা-সম্ভার 


ছেলেকে খেতে বসিয়ে কথাটা পাড়লেন এলোকেশী। নাপিত বৌ নিষিক্ত অগ্নিধার 
শরীরের মধো পরিপাক করতে করতে বেগুনেরঙা হয়ে উঠেছিলেন তিনি, তাই ভাতের 
থালাট! ছেলের পাতের গোড়ায় ধরে দিয়ে যখন পিদ্দিমের সলতেটা একটু বাড়িয়ে পা ছড়িয়ে 
ৰসলেন, মায়ের ভীষণাকৃতি মুখ দেখে বুকটা কেঁপে উঠল নবকুমরের । 

নবকুমারের বয়স আটাঁরে1উনিশ হলেও মায়ের কাছে সে দুপ্ধপোস্তের সম গোত্র। আর 
মা এবং যম তার মনের জগতে সমতুল্য । মা যখন মুখ ছোটায়, তখন ভয়ে নবকুমীরের 
হাত-প1 পেটের মধ্যে পেঁধিয়ে যায়। যার উদ্দেশেই সেই লাভাক্োত প্রবাহিত হোক, 
নবকুমার ভয়ে কাপে। 

আজকের গালিগালাজের স্লোতটা আবার নবকুমরেরই শ্বশুরবাড়িকে কেন্দ্র করে, 
কাজেই খাওয়া আর হয় না বেচারার। ভয়ে লজ্জায় ঘাড়ট। নিচু হতে হতে প্রায় থালার 
সঙ্গে ঠেকে আসে। ূ 

নাপিত বৌ কুট্মবাড়ি যাওয়া পর্যস্ত মনের মধ্যে একটি পুলকের গুপ্ধরণ বইছিপ নবকুমীবের, 

ছড়ানে ছিটোৌনেো! কথায় শ্বনতে পাচ্ছিল এলৌকেশী না কি বৌকে আনতে পাঠিয়েছেন । 

কেমন সেই বৌ, কি তার নাম, কি রকম দেখতে, এসব লঙ্জাকর চিন্তাকে কিছুতেই মন 
থেকে তাড়াতে পারছিল না নবকুমার। শয়নে স্বপনে এবটি মুখচ্ছবি আবছা আবছা ছায়া ফেলে 
বাড়ির এখানে সেখানে, এলোকেশীর কাছে কাছে ঘুরে বেডাচ্ছিল, ঘোমট। টেনে টেনে। 

শোবার ঘরে ? অনবগুঠনে ? 

ওরে বাবা, অত ছুঃসাহমী কল্পনার সাহদ নবকৃমীরের নেই । সে ভাবনার ধারে-কাছে 
গেলেই বুক গুরগুর করে ওঠে তার । মার সামনে দাঁড়ালে তে! কথাই নেই, আশঙ্কা হয় 
ছেলের মনের ভিতরটা “কীচদ্বীঘি'র জলের ভিতরটার মতই দেখতে পাচ্ছেন এলোকেশী। 

না, শোবার ঘরের এলাকায়, কি নিজের ধারে-কাছে বৌয়ের উপস্থিতির অবস্থা চিন্তা 
করে না নবকুমার, করে শুধু মায়ের ধারে-কাছেই। 

নাপিত বৌয়ের অভিযান কার্ধকবী হবে মা, এরকম অবিশ্বান্ত ছুর্ঘটনার কথ! তার স্বপ্নেও 
মনে আসে নি, তাই এই ক"দিনই প্রতিদিন সন্ধ্যার পর ভবতো।ষ মাস্টারের কাছে ইংরিজি 
পড়া পড়ে বাড়ি ফিবে, উতৎ্কর্ণ হয়ে থাকে একটি মৃদু ঝুনঝুন মলের শব্ের আশায় ! 

কিন্ত কই? 

ক*দিনের কড়ারে গেছে নাপিত বৌ, মে খবর নবকুমারের জানবার কথা নয়, তবু আশা 
করছিল পূজোর আগে অবশ্যই । আর পৃজোর উত্সবের সঙ্গে হৃদয়ের আর এক উৎসবকে 
যুক্ত করে নিয়ে অবিরত বিহ্বল হচ্ছিল সে। 

পূজো আসছে! 

বৌ আনছে! 


প্রথম প্রতিশ্রতি ১৪৫ 
পুজোটা জানা, কিন্ত না জানি কেমন মে বৌ। 


বিয়ে হয়েছিল পনেরো পার হয়ে, এমন কিছু অজ্ঞানের বয়সে নয়, তবু লাজুক-প্রকতি 
শবকুমার বিয়ের কোন অনুষ্ঠানের সময়ই একটু'চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেও কনেবৌকে দেখে 
নেবার চেষ্টা করেনি । এখন যদ্দি কেউ বদলে অন্য মেয়ে গছিয়ে দেয়, ধরাব সাধ্য হবে ন। 
নবকুমারের | 

এমন কি এই কদিন ধরে শত চেষ্টাতেও বৌয়ের নামটা মনে আনতে পারছে না সে। 
এতদিন অবশ্য মনে আনবার খেয়ালও হয় নি, নাপিত বৌয়ের অভিযাঁনই সদা! নবকুমারকে 
এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গেছে । কৈশোর থেকে যৌবনের ধাঁপে। 

বিয়ের সময় সম্প্রদানকালে নামটা তো দু-এক বাঁর উচ্চারিত"হয়েছিল মনে হচ্ছে, কিন্ত কে 
তখন ভেবেছে এই নামটা! মনে রাখবার দীয়িত্ব তার। নবকুমার তে! তখন অবিরাম ঘামছে! 

ওই ঘামটাই মনে আছে, নাম-টাম নয় । 

একে তো বিয়ের বর, তা ছাড়া শ্বশুরের সেই দৃপ্ত উন্নত চেহারা, গম্ভীর স্বর, আর 
রাশভারী ভাব। সেটাও সেই ভয়কে বাড়িয়ে দেওয়ার সহায়তা করেছিল । 

তা ছাড়া বাসরঘরে আরও কত রকম ভয়! | 

সে তয় এখনও বুঝি একটু একটু আছে। 

কিন্তু “বৌ” শবটা কী মিষ্টি! ভয়ের মধ্যেও রোমাঞ্চ । 

'কওনা কথা মুখ তুলে বৌ, 
দেখ না চেয়ে চোখ খুলে !' 

মনের মধ্যে বাজছে স্থর আর শব । বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে বৌয়ের আসন্ন আবির্ভাব নিয়ে 
আলোচন! করবার ক্ষমতাও নেই নবকুমারের । পাড়ার বন্ধু যারা খবরটা শুনেছিল, তারা 
যদি একটু-আধটু ঠাট্টা করছে, “ধেৎ, ধেৎ” ছাড়া আর কোনও উত্তর দিতে পারছে না লে। 

অথচ যখন ভব্তোধ মাস্টারের কাছ থেকে পড়া সেরে সন্ধ্যায় ফাচদীঘির নির্জন পাঁড় 
দিয়ে বাড়ি ফিরেছে, তখন অনুচ্চারিত শব্দে বারবার ফিরিয়ে ফিরিয়ে গেয়েছে _ 

“এনেছি বকুলমা'লা! করবে আলা 
তেল চোয়ানো তোর চুলে! 


মিশি দীতের হাসিটি বেশ, 
মুখখানি বেশ ঢলঢলে 
তারপর কি? তাই তো! 'মুখখানি বেশ ঢলঢলে, মুখখানি বেশ'_পরের লাইনটা 
কিছুতেই মনে পড়ে না, কোথা থেকে যে শিখেহিল তাঁও মনে পড়ে না। তবু ওই অপমান্ত 
গানটাই অপূর্ব স্থরে গুঞ্করিত হতে থাঁকে সমস্ত রাস্তাটা !, 
আঃ পৃঃ বং--২-১৯ 


১৪৬ মাশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ক'দিনের প্রত্যাশার পর আজ বাঁডি ফিরেই এ'লোকেনীর প্রদত্ত-লমাচারে বুকা। ছলাৎ 
. করে উঠল। আর সেই বিয়ের দিনের মত ঘাম ছুটে গেল মূহুর্তের মধ । 

“নাপিত বৌ এসেছে শুনেছিস !” বলে উঠলেন এলোকেশী । 

বাঘিনীর মত বসেছিলেন দীওয়ার ধারে। ছেলে এসে পা-টা হাতটা ধোবে, এটুকু 
সময়ও দেরি সইল ন]1 তার। দিয়ে বসলেন সংবাদ। অন্ধকাঁরেই বলে বললেন, আলোটাও 
আনলেন না ছেলের সামনে । 

নবকুমারের কাছে অবশ্য এ সংবার্দ অন্য অর্থ বহন করে এনেছে, তাই তার চিত্তে 
বিহ্বলতা ! তাই মার বর্তমান অবস্থা ধরতে পারল না সে। ধরতে পারল না কণ্ঠম্বরের 
ভীষণতাঁও। তাই না-জান একটা স্থথে শিউবে উঠল । 

কিন্ত কতক্ষণের জন্যেই বা! 

ক্ষগ্রকালের মধোই নিষ্ুর সত্য প্রকাশিত হল। 

মীন্গণা বেহাইয়ের উদ্দেশে 'ছোটলোক* 'চামার, 'আসপদ্দাবাজ' ইত্যাদি শোভন বুদ 
বিশেষণমাল! প্রয়োগ করে এলোকেশী জানালেন, “মেয়ে পাঠাল ন1।” 

মেয়ে পাঠাল না! 

এ কী অত্ভুত বাণী। 

মেয়ে না পাঠানো যে সস্তব, সে কথা তো একবার মনের কোণে আসে নি 
নবকুমাবের | 

কিন্ত এ কথায় আর কি কথা কইবে নবকূমার ? আর উত্তরের প্রত্যাশা করেও কথা 
বলেন নি এলোকেশী। 

আরও খানিকক্ষণ ধয়ে বেহাইয়ের “পয়সার গরম” তুলে, নাপিতবৌকে ঘুষ দিয়ে 'হাত- 
কৰা'র বার্তা জানিয়ে, অবশেষে হঠাৎ আবিফার করলেন এলোকেশী, ছেলেটা সেই অবধি 
উঠোনেই দীড়িয়ে আছে কাঠ হয়ে। 

মাতৃন্সেহ জেগে উঠল। ও 

আর টাড়িয়ে থেকে কি কববি, হাত মুখ ধো।” বলে এনদোরেশী উচ্চগ্রাযে চীৎকার 
করলেন, “ভাত নেমেছে সছু ?” 

রাম্নাঘর থেকে সাড়া এল, “নেমেছে মামীমা 1” 

“আয় মুখ ধুয়ে, ভাত দিই।” বলে বান্নাঘরেব দিকে চলে গেলেন এলোকেশী। আয় 
নবকুমার আস্তে আস্তে গায়ের কোটট। খুলে দেয়ালে লাগানো! একট] গজালে টাঙিয়ে রেখে 
চলে গেল খিড়কি পুকুরের দিকে । 

হঠাৎ মনটা কেমন শিথিল আর ফ্লাকা ফাঁকা লাগছে।'য! ছিল না, কোন দিনই যার স্বাদ 
জোটে নি, তেমন জিনিস হারালে ৪ এমন শৃন্তা-বোধ আসে? সব ফাকা ফাকা ঠেকে? 

কিনব তখনই বা হয়েছে কি? 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪৭ 


আসল কথ পাড়লেন এলোকেশী ছেলেকে থেতে দিয়ে পিঙ্গিমের সলতে উসকে পা 
ছড়িয়ে বসে। 

যে মুখ দেখে বুক কেঁপে উঠল নবকুমারের । র 

“আমি এই তোকে বলে রাখছি নবা, শেষবেশ একুটা চিঠি চামারটাকে দেওয়াব কর্তাকে 
দিয়ে, তাতেও যদ্দি মেয়ে না পাঠায়, এই সামনের অগ্্রানেই তোর আবার বিয়ে দেব।” 

আবার বিয়ে ! 

* মা কি আজকে বুক ধড়াস ধড়াঁস করিয়েই মারবে নবকুমীরকে ? 

আবার বিয়ে! 

তার মানে আবার আর একবার নবকুমারকে নিয়ে দেই নকড়া-ছকড়া খেলা, আঝর, 
আর একটা বাড়িতে গিয়ে সেই সম্প্রদান, সেই বাসর, সেই কানমলা, সেই ঘাম! 

ঘাড়ট। প্রায় পাতের সঙ্গে ঠেকে যায় নবকুমারের। মুখ দ্বিয়ে কথাও বেরোয় না, 
মুখের মধ্যে ভুতের গ্রাসও ঢোকে না। 

হঠাৎ এক সময় কটুক্তি থামিয়ে এলোকেশী বলেন, “খাচ্ছিস কই ?” 

“খাচ্ছি তো!” এতক্ষণে অস্ফুটে একটা কথা বলে নবকুমার, এবং বাক্যের সত্যতা 
রক্ষার্থে এক গ্রাস ভাত ঠেলে ঠুলে মুখের মধ্যে চালান দেয়। 

এবার সছু বা সৌদামিনীর রঙ্গমঞ্চে আবির্ভাব। মাটির সরায় এক -সরা ধোয়া-ওঠা 
গরম ভাত নিয়ে এসে অবাক গলায় বলে ওঠে সে, “ও মাই কি। যেখানকার ভাত 
সেখানে পড়ে! এতক্ষণ কি করলি রে নবু?” 

“থাচ্ছি তো।”' আরও একবার পূর্ব কথা এবং পূর্বোক্ত কাজের পুনরাবৃত্তি কবে 
নববুমার | 

“দিয়ে যাই আর ছুটো ?”. ৮. 

“না না! আর নয়”, ভরা মুখে হাত মুখ মাথা নেড়ে প্রতিবাদ জ্ঞাপন কয়ে নবকুমায। 

“থিদে নেই?” | 

নবকুমার আর একবার বলে, “খাচ্ছি তো” 

এদিকে ঠেলে ওঠ চোখে জল আসতে চায়। 

“থিদে আর থাকবে কোথা থেকে ।” এলোকেশী বলে ওঠেন, “শ্বশুরের নিন্দে করেছি 
যে! একালের ছেলে তো! কিন্তু তোকে আবারও এই বলে রাখছি নবা, তোর দেমাকে- 
্বস্তরের ওই খাড়া নাক যদ্দি না ভূয়ে ঘষটে দিই আমি তো! কি বলেছি ! বাঁপ বাঁপ বলে 
ওই মেয়ে ঘাড়ে করে নাকে খৎ্ দ্বিতে দিতে আসে তে! ভাল, নচেৎ আবার ছাদনাতলায় 
গিয়ে দাড়াতে হবে তোকে ! এবার আব নবাবের বেটা আনব না, গরীব-গুরবো! ঘরের 
মেয়ে নে আসব ।” 

“গই শোন্”, মহ হেসে ওঠে, "আ।র মৃখগেজ করে থাকবার কিছু নেই রে নবুঃ আশ্বাপ- 


১৪৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


বাক্যি পেয়ে গেলি! এখন বড় বড় থাবায় খেয়ে নে।...বৌ এল না বলে মনের ছুঃখে নবু 
অমন সরলপুটির টকটাই ভাল করে খেল না, দেখেছ মামী!” ৰ 

“সব সময় ন্যাকর! করিস নে সছ্‌”, এলোকেশী বেজার মূখে বলেন, “চবিবশ ঘণ্টা হাসি- 
মশকর। ভালও বা লাগে! প্রাণে কিসের যে এত উল্লাস তাও তো! বুঝি ন1।” 


কথাটা সত্যি । 

উল্লাস আসবার কথা সছুর নয়। 

তবু আসে । 

তবু রং-তামাশা করে সছু, হি হি করে হালে। কিন্তভাসি আসে কি করে সছু নিজেই 
কি জানে ছাই? 

হয়তো! এ জগতে একমান্র ওইট্ুকুই ওর নিজের এন্ারে আছে বলে আনায়। ছুর্ভাগ্যকে 
বুড়ো আঙ্ল দেখিয়ে হি হি করে হেসে বেড়ায় সে, বুকের পাথরথানা ঠেলে ফেলে দিতে। 

অবিরত ওই পাথরখানা ১১ বইতে হলে কি ঘুরে ফিরে আর অস্থরের মত থেটে 
বেড়াতে পারত ? 

গা-নদ্ধ, সবাই তো ধিক্কার দেয় সছুর ভাগ্যকে, সবাই তো! জানে সছুকে বরে নেয় না. 
অকারণ, শুধু খ্রেয়ালের বসে সছুকে সছুর বর ত্যাগ করেছে! স্বভাব-চরিত্র খারাপ তো 
অনেকেরই থাকে, পরিবারকে তাগ আর কজন করে? 

সছুর মা নেই বাপ নেই, আজন্ম মামার বাড়ি মানুষ । মামা হু তিন বার চেষ্টা করে 
করে শ্বন্তরবাঁড়ি রেখে এসেছিল তাকে, কিন্ক কিছুতেই নিজের আসন দখল করতে পেরে 
উঠল না হতভাগা মেয়েট1। ছুর্বযবহারের চোটে পালিয়ে আসতে পথ পায় নি। 

তদবধি আবার এই মামার বাড়িতেই স্থিতি। 

তা ছাড়া উপায় কি? 

মামার বাড়িতে আছে, দুবেল! ঠেসেল ঠেলছে, জুতো চ্ী সব নাড়ছে, আর মামীর 
মুখনাড়! খাচ্ছে। 

তবু সে হাসে। 

বলিহারি !. | ৃঁ 

বলিহারি ঘাই বাবা?” মামী বলে, পাড়াস্দ্ধং সবাই বলে। শুনে শুনে নবকুমারের ও 
এমন ধারণ] হয়ে গেছে, হালসিটা সছুদির পক্ষে গহিত, তাই সে হাসি-ঠাট্রায় কোনও দিনই 
তেমন করে যোগ দিতে পারে না। আর আজকের কথ তো ন্বতন্ত্রই! আজকের হাসি- 
ঠাট্টার বিষয়বস্ত তো! নবকুমর নিজেই । 

“ছুধটা আনবি, না দীড়িয়ে রঙ্গ করবি ?” 

ধমকে ওঠেন এলোকেশী | 


প্রথম প্রতিশ্রর্গত ১৪৯ 


ছেলের কোলের গোড়ায় ভাতের থালাটি বসিয়ে দেওয়া! ছাড়া আর বেশী নড়াচড়া করেন 
না এলোকেশী। দ্বিতীয়বার য! কিছু লাগে “সছ্‌ সছু+ হাঁক । মস্ত ৃবিধে, সছু বিধবা পু 
নয়। বিধবা হলে তো এক মহা ঝঞ্ধাট- বাত্তিরে আঁশ হেসেলের ভার দেওয়া যায় না ! 
এক্ষেত্রে আর কোন দ্বিধাঁদায় নেই। বড় বড় সরলপু'টির টক সছু তো নিজেও একটু খাবে, 
' অতএব কুটুক বাছুক রাধুক। 

কর্তা নীলাম্বর বীডুয্যের বয়স যাই হোক, রাতে ভাত খাওয়। ছেড়েছেন তিনি অনেক 
দিন। ঘরের গরুর খাঁটা ছুধ দেড়-সেরখানেককে মেরে আধসের করে সর পড়িয়ে রাখা হয়, 
৩াতেই বাঁড়িতে ভাজা! টাটক। খই ফেলে গোটা আষ্টেক মনোহর। মেখে আহার সারেন 
নীলাম্বর। 

সে সার! তার, সন্ধ্যাঞ্িক সেরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই হয়। নবু মাষ্টারের কাছে পড়ে ফেরার 
আগেই। আবার তিনি যখন কেড়িয়ে ফেরেন, নবুর তখন অর্ধেক রাত্তির, কাজেই এ 
বেলায় বাপে-ছেলেতে দেখাই হয় না। ছেলের যে এই এক বেয়াড়া খেয়াল হয়েছে, ইংরিজি 
শিখবে! ওই শ্রেচ্ছের ভাষা শিখে কি চতুর্বর্গ লাত হবে কে জানে, তবু খুব একটা বাধাও 
দেন নি নবকুমারের ন্েহশীল পিতা । বলেছেন, ইচ্ছে হয়েছে পড়ুক! 

আসল নষ্টের গোডা তো ওই ভখতোষ বিশ্বীসটা। কলকেতা থেকে ইংরিজি শিখে এসে 
গায়ে এখন ইস্থল খোলা হয়েছে বাবুর! সকাল-বিকেল ছু বেলা ইস্থল বসায়। গায়ের 
ছোড়াগুলোকে ক্ষ্যাপানোর গুরু! কানে মন্তর দিচ্ছে, ইংরিজি না শিখলে নাকি উন্নতি 
নেই, শিখে কলকাতায় গিয়ে হ।জির হতে পারলে সাহেবের অফিনে মোটা-মাইনের চাকরি 
অবধাপিত। ছুটছে সবাই ওর ইন্কলে। চাঁলাকের রাজা ভবতোষ । ফাঁস্টু বুক, সেকেন বুক্‌, 
কত সব শক্ত শক্ত বই কিনে এনেছে কলকাতা থেকে, তাই থেকে পড়িয়ে পড়িয়ে বিদ্বে-দিগ. 
গজ করছে সবাইকে ! 

বামূনের ঘরের ছেলেগুলো যাচ্ছে শুদধ,রের কাছে বিদ্যে নিতে! কপি পূর্ণ হতে আর 
কতই বা বাকি! ও 

তৰু ছেলেকে বাধ! দেন নি নীলাম্বর, কলির তালেই চলেছেন। শ্রধু ওই ফ্রেচ্ছ-তাষা- 
শিখে-আস! জামা-কাপড়গুলো ঘরে তোলে না, পরে কিছু ছয় না, ছেড়ে হাত পা ধুয়ে 
গঙ্গীজল স্পর্শ করে, এই পর্যস্ত! 

নবকুমারকে খাইয়ে মামী-ভাগম্নী ছু জনে রান্নাঘরে বসে পড়ে খেতে । ওরা তো আর 
ভাত বেড়ে পি'ড়ে পেতে খাঁৰে না, কামি গামল। যাঁতে তাতে খেয়ে নেবে মাটিতে থেবড়ে 
রসে। তা এ সময় গল্পটা চলে ভাল। ফি হাত ধমক দিলেও তাগ্নীকে নইলে চলেও না 
এলোকেশীর। কথ! কইবার সঙ্গী বলতে দ্বিতীয় আর কে? 

খাওয়ার পর রান্নাঘর ধোবার ভার সৌদাঁমিনীর । 

ঘ্বর ধুয়ে পরদিনের জন্যে রাক্নার কাঠ গুছিয়ে চক্মক্ি ঠিক করে রেখে, কাজকরা৷ কাপড় 


১৫০ আশাপুর্ণাদেবীর রচন' সস্তার 


কেচে তবে শুতে ষায় সহু। শোবার জন্যে তার নামে একটা ঘর আছে বটে, বিছানাও 
আছে, কিন্তু সে ঘরে সে বিছানায় কতটুকুই বা শুতে পায় সে? নীলাদ্বর যতক্ষণ ন1 
আসেন, এলোকেশীকে আগলাতে হয়, কারণ এলোকেশীর বড় ভূতের ভয় ! 

নীলাম্বর আসার পর তীর জল চাই কি নাঃ তামাক চাই কি না, খোঁজখবর করে তবে 
সছুর ছটি। তা সে ছুটিটা প্রায়ই বাতের আধখাঁন| গড়িয়ে গিয়ে হয় । 

অবিশ্টি তার পর বাকীরাতটা সছুকে কে আগলাবে, এ প্রশ্ন গুঠে না। সছ্‌ তো সহ! 
ওকে যদি এ নিয়ে আক্ষেপ প্রশ্ন করো, নিশ্চয় হেসে উঠে বলবে, “ভূতই আমায় আগলায়। 
জানো না আমি যে শীকচুন্নী ।” 

তবু সছু মামীকে ভালবাসে, মামাকে তক্তিসমীহ করে, নবকুমারকে প্রাণতুল্য দেখে। 

ভার এই বত্রিশ বছরের জীবনে ভালবাসার, ভক্তি করবার, স্েহ করবার জন্যে পেলই বা 
আর কাকে? 


ভোরবেলাই ঘুযটা ভেঙ্গে গেল। 
কারণটা কিছু মনে নেই, "তবু যেন মনে হল নবকুমীরের, বুকটাঁয় কী একটা পাষাণভার 
পে রয়েছে! যেন আন্ত একটা পাহাড়ই কেউ বুকের ওপর বসিয়ে দিয়েছে কোন্‌ ফাকে! 

রাত্রে ঘুমের মধ্যেও ছিল যেন কি এক আতঙ্কের স্বপ্ন! 

একটুক্ষণ খোলা জানলার দিকে চেয়ে বসে থাকতে থাকতে সব মনে পড়ল। মনে পড়ল 
মায়ের শপথবাণী। মনে পড়ে হাত-পা ছেড়ে এল! 

ধীরে ধীরে উঠে পড়ল, বেরিয়ে এল ঘর থেকে কেঁচার খুঁটট! গায়ে দিয়ে। ভোরের 
দিকে বেশ শীত শীত পড়ে গেছে । আর শরৎকালের সকালের এই গ! নিরসিরে হাঁওয়াটাই 
তো কোন উধাও পাথারে মনটাকে ছুটিয়ে নিয়ে যায়। 

বাইরে এসে দেখল মৌদামিনী উঠোনে ছড়ারাঁট দিচ্ছে। কাহিনির ওঠে 
নি সছুর্দি?” 

“মামী!” সক্কালবেলাই হেসে গড়িয়ে পর়্ে সৌদীমিনী, “মামী আবার এমন সময়ে কবে 
ওঠে রে নবু'? “ভোর ঠাকুরের? সঙ্গে যে মামীর বিরোধ 1” 

খচ,খচ, ঝাঁটা চালাতে চালাঁতে বলে সছু, “সরে দাড়া নবু, ধুলো লাগবে !” 

“লাগ্তক গে!” বলে বরং কাছেই লরে এল নবকুমার, কাছে এসে হঠাৎ শীতকালে জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ার ভঙ্গীতে বলে উঠল, “সছুদি, তুমি মাকে বলে দিও ওসব পারব-টাঁরব না'।” 

বাঁটা বন্ধ হল সৌদীমিনীর । 

চোখ গোল গোল করে বলল, “কি বলে দেব মামীকে? কী পারবি না ?” 

“ওই সব!” নবকুমার বকে ওঠে, “গ্তনলে তো! কাল নিজের কনে, আবার শুধোচ্ছ কেন ?” 

“নাঃ, তুই আমায় অথই জলে ফেললি নবু, কালকের দিনতোব কত কথাই তো শুনেছি, 
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কোণ্টা তোর মনে গিঁথে আছে, তা কেমন করে বুঝব?” 

“আঃ! আচ্ছ! জালায় ফেললে তো! নাপিত খুড়ীর 'বাপারে রেগে গিয়ে মা যা বলল 
মনে নেই তোমার ?” ] 

“ও হরি, তাই বল! তোর আবার বিয়ে দেবে, এই কথা তো?” ফের সছুর সেই হি 
হি হাসি, “সেই চিন্তে রাতভোর ঘুমূস নি বুঝি? নাকি সেই “ঠাকুর ঘরে কে, না আমি 
তে। কল! খাই নি", তাই? মামী পাছে প্রিতিজ্ঞে বিশ্মরণ হয়ে যায় তাই “আমি পারব না, 
আমি করব না" বলে ম্মরণ করিয়ে দিতে এসেছিস ?” 

“আঃ সদুর্দি, ভাল হবে না বলছি। আমি এই তোমায় বলে ধ।খছি ওসব পারব না। 
আবার ওই কানমলা-টানমলা-_-ওরে বাবা!” 

সছু ফের হাতের কাজে মনোনিবেশ করে বলে, “তা আমায় বলে কি হবে? মামীকে বল!” 

“আমি বলব? আমি বলব মাকে ?” 

সছু হাসতে হাসতে বলে, “বলবি না কেন? ডাগর হয়েছিস, সাহস হচ্ছে না ?” 

“মার কাছে সাহস। হাঃ! এই তোমায় বলছি সনদ, আমি তোমার কাছে বলে 
খালা, যা! বিহিত করবাব ভুমি করবে।” 

সৌদামিনী ফের হাত থামিয়ে বলে, “বেশ বলব মামীকে, নবুর আমাদের প্রেথম পক্ষের 
ওপর বড্ড আতের টান, কে তাগ দিয়ে অন্যত্র বিয়ে করবে না?” 

“সছুদি, ভাল হবে না বলছি! বলি, আবার ওই সব ভুতুড়ে কাগুর দরকার কি? নাই 
বা পাঠাল কেউ মেয়ে, পরের ঘরের মেয়ে নইলে বুঝি সংসার চলে না ?” 

“কই আব চলে?” সছুহাঁত মুখ নেড়ে বলে, “চললে আর এই আদি অন্তকাল ধরে 
মান্ষে ওই সবভুতুডে কাণ্ড করত ন।, বুঝলি রে নবু। এর পর গুই পরের মেয়েই জগতের 
সেরা আপন হবে ।” 

“ছাই হবে ।” ঝৌঁকের মাথায় বলে ফেলে নবকুমার, “কই, জামাইবাবুর তো হল ন11” 

সদুর উচ্ছ্ীস কমে, একটু গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, “ও কথা বাদ দে। আমার মতন 
ছাই-পোর! কপাল যেন অতি বড় শক্ররও না হয়!” 

নবকুমার স্ঢুর ভাঁবান্তারে ঈষৎ থতমত খেয়ে বলে, “আমি কিছু ভেবে বলি নি সহুরদি.! 
কিস্তু যা বললাম, তোমাকে আমার রক্ষাকত্ত|! হতে হবে।” 

“বেশ বলব মামীকে, যা! দেখছি দু ঘা ঝা্টাটা আছে ললাটে !” 


তা সুর কথা মিথ্যা নয়।, এলোকেশী সেই ব্যবস্থাই করেন। 

তবে ললাঁটের ঝাঁটাটা দৃশ্ঠমীন নয় এই যা। শব অনৃশ্য। তবু এলোকেশী যখন 
কথার তৃবড়ি ছোটান, মনে হয় তার মুখ থেকে আগুনের হলকার মত দৃশ্যমানই কিছু বার 
হচ্ছে বুঝি । 


১৫২ আশাপূর্ণাদেবীয় রচন। সম্ভার 


শাক বাছতে বাছতে কথাটা পেড়েছিল সৌদামিনী, “ওগে। মামী. তুমি তো৷ বলছ ওরা 
পত্তরূপাঠ-মাত্তর মেয়ে না পাঠালে তুমি ছেলের আবার বিয়ে দ্বেবে, এদিকে ছেলে তো বেঁকে 
বসে জাছে 1” 

“কী! কীবললি? 

মূহুর্তে অগ্নিকাণ্ড ঘটে গেল। ৃ ূ 

সছুকে ন ভূতো ন ভবিষ্কাতি করে গাঁল দিয়ে ঘোঁধণা করলেন এলোকেশী, “যে আমার 
খেয়ে আমার প'রে সংসার ভাবার তাল খু'জবে, তাকে ঝৌঁটিয়ে দূর করে দেব তা এই বলে 
রাখছি সদ! আমার ছেলেকে কানে বিষমন্তর দিয়ে পর করে নিতে চাঁস লক্মীছাড়ি। 
উঠুক তোর মামা আফ্চিক করে, দেখাচ্ছি মজ11” 

সছু প্রতিবাদ করে না, নিজের সাফাঁইও গাঁয় না এবং এ প্রশ্নও তোলে না তার 
অপরাধ কোথায়? এমন কি তার মুখ দেখে এই মনে হয়, এই বাক্যবণের লক্ষা বুঝি তার 
অপরিচিত কেউ! 

নীলাম্বর আহ্নিক সেরে উঠে বাইরে এসে তামার কুশিতে স্থ্ার্থ নিবেদন করে কুশিট। 
মাটিতে উপুড় করে, আর এক দফা স্থর্য প্রণাম মেরে মুখ ফিরিয়ে দাড়াতেই, এলে।কেশী 
'চধকলা দিয়ে কালসাপ পোঁধা”র নজীর তুলে স্বামীকে অবহিত করিয়ে দিয়ে বলেন, “তুমি 
যদি এই দণ্ডে চিঠি লিখে রওন| করে না দেবে তো৷ আমার মাথা খাবে।” 

নীলাম্বর “আহাহ1” করে উঠে বলেন, “দিব্যি গাল।গালির কি আছে! পত্র পিখছি, 
কিন্ত পাঠাবার কি হবে তাই ভাবছি। নাঁপতে বে' তো-_” 

“কেন গাঁয়ে কি ও ভিম্ন আর মানুষ নেই? রাখাল তো গেছল সেবার ?” 

“বাখাল যাবে? কিন্ত অতখানি পথ একেবারে একলা ? তাই ভাবছি।” 

“তা হলে গোবিন্দ আচাঞধির ছেলে গোপনাকে পাঠাও । গাঁজার পয়সা দিলে রাজী 
হয়ে যাবে ।” 

“গোপনাকে কুটুমবাড়ি পাঠাব! কি বলতে কি বলে আসবে !” 

“আহক না!” এলোকেশী বীরদর্পে বলেন “ওই গেঁজেলের কটুবাক্িতে যদি মিন্সের 
চৈতন্য হয়! তাঁর পরদ্েখি কেমন পোহাঁগিনী মেয়ে নিয়ে ঘরে বসে থাকতে পাবে। 
গোপনাকে এণ্ড বলে দেবে ওখানে আশেপাশে কুলীনের মেয়ের সন্ধান পায় কি না দেখে 
আসতে । নাকের সামনে হলেই ভাল হয়।” 

_ নীলাম্বর আর কথা বাড়ান না, কাগজ কলম নিয়ে বসেন এবং অনেক মুসাবিদাস্তে 
একখানি চিত্র খসড়া খাড়া করেও ফেলেন । 

তাতে এই কথাই. বিশদ বোঝানো থাকে, রামকালী যদি পূর্ব জিদ বজায় রাঁখতে চান, 
তার কপালে অশেষ দুঃখু আছে! ছেলের তো আবার বিয়ে দেবেনই এ রা, তা ছাড়া 
আরও যা করবেন ক্রমশঃ প্রকাশ । রীতিমত ভয় দেখানো চিঠি । 
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পত্রের ভাব ও ভাষায় এলোঁকেন গ্রীতিপ্রকাশ করেন। অতএব নীলাম্বর তৎপর হন 
পাঠাবার চেষ্টায়। কালার গর মেয়ে সত্যব্তী। বেশী 
টান্‌ কষলে দড়ি নাছিড়েযায়! 7 


এত কথার কিছুই নবকুমার জানে না। সেক্কুলে। 

বেলায় যখন ফিরল, সছুর কাছে গিয়েই আগে দাড়াল । “সছুর্দি, তেল 1” 

সছু পলায় করে তেল এনে ওর হাতে দিয়ে বলে, “দেখলি তো বললাম কাজ কিছু হবে 
না, শুধু আমার কপালে ঝা্যাটা, তাই হল। তোর শ্বশুরের মিত্যুবাণ তৈরি, এতক্ষণে বোধ 
হয় পাঠানোও হয়ে গেল। যদি বা ছদ্দিন দেরি হত, তোর অমত শুনে মামী একেবারে 
ধেই ধেই।” 

হাতের তেল আঙুলের ফাক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে বেচারা 
নবকুমার । 

সছু বোধ কবি ওর মুখভঙ্গট দেখেই করুণাপরবশ হয়ে বলে, “যাক গে, তুই আর ও 
নিয়ে মন উচাটন করিস নে, দিতে হয় আর একবার টোপর মাথায় দিবি। কত আর কষ্ট! 
তোর একটা বৌ পেলেই হল। তবে মনে নিচ্ছে এবার তালুইমশাই নরম হবে, যতই হোক 
মেয়ের বাপ |” 

হঠাৎ নবকুমার একটা বেখাগ্সা এবং অবান্তর কথা বলে বসে, “সায়েবর! শুধু একটা বিয়ে 
করে, ককৃখনেো। অনেক বিয়ে করে না।" 

ব্যস, আর যায় কোথা । 

সছুর হাসির ধুম পড়ে যায়। “ওমা তাই না কি? ও বুঝেছি, তাই সায়েবদের বই 
পড়ে পড়ে তোরও সেই বুদ্ধি মাথায় ঢুকেছে! তা হ্যারে নবু, সায়েবরা যদ্দি একটা বৈ 
বিয়ে করে না, তো বাকী মেমগুলোর কী দশা হয়? বিধাতাপুরুষ যথন পৃথিবী ছিঙ্টি 
করেছিল, তখন একটা করে বেটাছেলে আর দেড়কুড়ি করে যেয়েমাহুষ গডেছিল, এ তো 
জানিন? তা! হলেই বল! বাকীগুলোর গতি কে করবে, যদ্দি একট! বৈ বিয়ে না করে ?” 

“যত সব আজগুবী 1” নবকুমার মার আড়ালে বেশ নশবেই কথা বলে, “পৃথিবীস্থদ্ধ 
বেটাছেলে বুঝি দেড়কুড়ি করে__” 

মুখের কথ! মুখেই থাকে, রঙ্গস্থলে এলোকেশী দেখা -দ্বেন, “বলি নবা, চান করতে যেতে 
হবে কিহবেনা? যখনই ছটোয় এক. হবে, অমনি হাসি-মস্করা ! হ্যাঁলা সি, তোকেও 
বলি, ও কি তোর সমবইসী ? তা তো না, রাতদিন কেবল কানে কুমস্তর দেওয়া! রোস, 
বৌ একটা আস্থক ন! ঘরে, হাড়ি গলায় গেঁথে দেবার লোক হোক, তোকে একবার বেঁটিয়ে 
বিদেয় করি ।” 

মাতৃ-সন্নিধানে নবকুমারের সর্বদাই চোরের ভূমিকাঁ। তাই সহুদ্দির এই অপমানে তার 

আঃ পূ বুধ ২-খও 
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প্রাণটা ছটফটিয়ে উঠলেও মৃখ দিয়ে রা ফোটে নাঁ। কিন্তু ,আশ্চর্ষের কথা এই, সছ্ুর মুখের 
কোন ভাব-বৈলক্ষণা ফোটে না। সে যখাপূর্বং বপন চোখ টিপে ইশারা করে, 
যার এই অর্থ হয় “ঘা নাইতে যা, মামী ক্ষেপেছে 1? ] 
হাতের হেন তেলো থেকে সবটাই গড়িয়ে পড়ে গেছে, তেলালো হাতটাই শু মাথায় 
ঘষতে ঘষতে মোজ! কাচদীঘিতে চলে যায় নবু। আজ আর যেন খিড়কি পুকুরে মন 
ওঠে না। | 
যেতে যেতে হঠাৎ নেই একদিনের দেখা শ্বশুরের ওপর তারী বাগ এসে যায় নবকুমারের | 
এত ঝামেলার কিছই তো হত না, যদি সেই মেয়ে না! কি পাঠাতেন তিনি । 
বৃকটায় শুধু পাধাণভারই নয়, যেন কাটাও বিধছে। দূর ছাই। 


আঠারো 

সপরিবার তুষ্ট গয়লা মাঠে এসে বুক চাপড়াচ্ছে, আর পরিক্রাছি চেঁচাচ্ছে। তুষ্টুর পরিবার 
জলে পড়ে কি আগুনে পড়ে এইভাবে লুটোপুটি খাচ্ছে এখান থেকে ওখান । 

একরাশ লোক চারিদিকে ভিড় করে হা-ুতোশ করছে, আর কে কবে কোথায় ঠিক 
এইরকম, অথবা এই ধরনের ব্যাপার দেখেছে তারই আলোচনায় বাঁতাস মুখর করে তুলেছে। 

আশ্গিনের রোদে সর্দি-গঞ্ি হবার কথ] নয়, কিন্ত সময়টা যে বড্ড কড়ী। একেবারে ভর 
দুপুরবেলা । আর ভিজে পান্ত কটা “পেটে ঢেলেই মাঠে জলে ঘোরা! । মায়েরা তো এটে 
উঠতে পারে না ছেলেগুলোকে। 

ছেলেটা তু গয়লার নাতি রঘু। সমবয়সের দাবিতে নেড়ু কোম্পানির দলের এক জন। 
আশ্বিনে আখের ক্ষেত রসে ভরভর, ছেলেগুলোবর তাই দ্বিগ্রাহরিক খেলা আখ চুবি। 
উপকরণের মধ্য একটুকরো ধারালো লোহার পাত।' তারপর ক্ষেত থেকে কেটে আনার 
পর তো! দাতই আছে। 

দাত দিয়ে খোলা! ছাড়িয়ে মাথা গ্রমণণ লম্বা! লাঠিগুলো। চিবিয়ে চিবিয়ে বসগ্রহণ করেছে 
সকলেই, হঠাৎ রঘুর যে কিহল! বুড়ো! বটগাছটার তলায় যেখানে বসেছিল সবাই, 
সেখানেই ধুলো! জগ্কালের ওপর শুয়ে পড়ল রঘু, যেন নেশাচ্ছন্নের মত। 

ছেলেরা প্রথমটা খেয়াল করে নি, আগামীকাল আবার কখন অভিযান চাঁলানো হবে 
সেই আলোচনাতেই তৎপর হয়ে উঠেছিল, চোখ পড়ল উঠে পড়বার সময় । 

“কী রে রঘু তুই যে দিবি ঘুম মারছিস?” বলল, একজন হি হি হাসির সঙ্গে 
ঠেলা মেরে । কিন্তু পরক্ষণেই হাসি মৃখটা কেমন শুকিয়ে উঠল তার। রঘুর দেহটা যেন 
শক্ত কাঠ মত, ঘুর ঠোটের কোণে ফেন!। 

"এই বঘুটার কি হয়েছে দেখ, তো ।” 
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"কি আবার হল?” বেপরোয়া ছেলেগুলো! ববুর গায়ে হাত দিয়ে প্রথমটা হাঁসির 
ফোয়ারা! ছোটাল, “দ্বেখেছিস চালাকি, কি রকম মটুক1 মেরে পড়ে আছে! এই রঘু, গায়ে 
কাঠপিপড়ে ছেড়ে দেব, ওঠ বলছি।” 

শুধু গাঁয়ে কাঠপি' পড়েই নয়, কাঁনে জল, পায়ে চিমটি, ইত্যাদি করে ঘুম ভাঁঙাবার সমস্ত 
প্রক্রিয়া শেষ করার পর বেদম ভয় ঢুকল ওদের । নিশ্চিত হল," এ ঘুম আর ভাঙবে না রখুর, 
একেবারে “মরণ ঘুম” । নইলে অমন হলদে হলদে রংট! ওর এমন বেগুনে হয়ে উঠবে কেন? 

“চল পালাই”। বলল একজন । 

“পালাৰ?” নেড়ু কখে দীড়ায়। 
“পাঁলাব না তো নিজেরাও রঘুর সঙ্গে যমের দক্ষিণ দরে যাব নাকি? কর্তারা কেউ 
দেখলে আন্ত রাখবে আমাদের ?” 

"যা বলেছিস! তুষ্ুর ঠাকুর্দ৷ ওর ওই দুধের বাঁক দিয়ে মাথা ফাটিয়ে দেবে ।” 

“বাঃ, আমাদের কি দোষ! আমরা কি মেরে ফেলেছি ?” 

“তা কে মানবে? বলবে তোদের সঙ্ষে খেলছিল তোরাই কিছু করেছিস! চল চল, 
কে কমনে দেখে ফেলবে ।” 

নেড়ু ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “খুব ভাল কথা৷ বলেছিস! বলি বপু আমাদের বন্ধু না? ওকে 
হ্যাল-কুকুরে খাবে, আর আমরা পালিয়ে প্রাণ বাচা?" 

রঘু বন্ধু, এ কথ! সকলের মনেই কাজ করছিল, কিন্তু ভয় কাজ করছিল তার চাইতে 
অনেক বেশী। কাঁজেই আর একজন বাস্তববাদী এবং ঈশ্বরবাদী বালক উদ্দাসমুখে বলে, 
“ভগবান ওর কপালে যা লিখেছে তাই হবে। আমাদের কী সাধ্যি যে খগ্ডাই ?” 

“আর রঘুর মা যখন বলবে, “তোমাদের সঙ্গে খেলতে ৫গছল রঘু$ লে তো বাঁড়ী ফিরল 
না। কোথায় সে গেল বাবা? তখন কি বলবি?” 

“বলব আজ রঘু আমাদের সঙ্কে খেলতে যায় নি।” 

“মিছে কথা বলবি ?” 

“তা কি করব? বিপাকে পড়লে ্বয়ং নারায়ণ মিছে কথা বলে” 

"বলে! তোকে বলেছে!” নেড়ু তীব্রকঞ্ঠে বলে ওঠে, “পাহারা দে ভোর! ওকে, আমি 
দেখি গিয়ে মেজকাকা বাড়ি আছেন না কি !” 

“আর মেজকাকা! যমে ওকে ভর 

“তাতে 'মেজকাকা ডরায় নাঁ। জটাদার বৌ তো মরে গেছল, বীচান নি? কত 
লোককেই তো বাচান। আমি যাব আর আসব। তবে কপালক্রমে যদি দেখ! ন1 পাই, 
তাহলেই রঘুর আশায় জলাঞলি।” 

অগত্যাই ' রঘুর বাস্তববাদী বন্ধুর! “ম পলায়তি' নীতি ত্যাগ করে রঘুর মৃতদেহ পাহারা 
দিতে সম্মত হল। মায়া কি তাদেরই করছিল না? কিস্তুকি করবে? 
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তারপর এই জলস্ত আগুনের মত সংবাদটা আগুনের মতই এখান থেকে ওখান, এঘবর 
থেকে ওঘর, দ্বাউ দাউ করে জলিয়ে দিয়ে গ্রামন্দ্ধ সবাইকে টেনে এনেছে এই বুড়ো বটতলায়। 

ভাবরপর চলছে জল্পনা-কল্পনা! । 

সদি-গযি? 

শরতকালে ? 

“তা হবেনা কেন? শরতের রোদই তে| বিষতুল্য ।' “গণেশ তেলির শালীর ছেলেটা 
সেবার ঠিক এই রকম করে-_; | 

“আর জীবন স্যাকরার ভাইপো! ? 

“নেপালের ভাগ্নীটাও তো-_* 

“আরে বাবা সে এ নয়, সে অন্য ঘটন|।' 

“আমার পিসশ্বশুরের দেশেও একবার কাদের নাকি বুড়ো বাঁপ ঘাট থেকে আসতে 
গিয়ে” 

সহসা] সমুদ্রকল্লোল স্তব্ধ হয়ে গেল। 

কবরেজ মশাই আসছেন ! 

বাড়ি ছিলেন না, কোথা থেকে যেন ফিরেই শুনে পালকি করেই বুড়োবটতঙায় এসে 
হাজির হয়েছেন । 

শায়িত বালকের দিকে তাঁকিয়েই চমকে উঠলেন 'রামকালী, চমকে বললেন, “কখন 
হয়েছে এ রকম ?” 

নেডুর দিকে তাকিয়েই বললেন । ূ 

নেড়ু সভয়ে ঘটনাটা বিবৃত করল। রামকালী নিচু হয়ে ঝুকে ছেলেটার হাতটা তুলে 
ধরে নাড়ি পরীক্ষা করে নিংশ্বাস ফেললেন, তার পর আতন্তে মুখ তুলে বললেন, “কাদের 
ক্ষেতের আখ থেয়েছিলি ?” 

অন্য সব বালকরাই নাগালের বাইরে, নেড়ুই রাঁজসাক্ষী, তাই নিকপায় স্বরে গুপ্ধকথা 
প্রকাশ করে, “ইয়ে_বসাকদের |” 

“কিছু কামড়েছে বলে চেঁচিয়ে ওঠে নি একবারও ?* 

“না তো!” নেডু অবাক হয়। সমগ্র জনসভা একটি মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে 
চিত্রাপিত পুত্তলিকাঁকৎ দণ্ডায়মান । এমন কি তুইটুরা পর্বস্ত স্তব্ধ হয়ে গেছে, ই করে তাকিয়ে 
আছে, বোধ করি কোনও একটু ক্ষীণ আশায় বুক বেঁধে। 

“সর্দি-গঞ্জি নয়» নিষ্ঠুর নিয়তির মত উচ্চারণ করেন বরামকাঁলী, “সাঁপের বিষ ।” 

সাপের বিষ ! 

একটা সমস্বর চীৎকার উঠল, “কোথায়? কোথায় কেটেছে ? ' 
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“কাটে নি কোথাও, সে তো ওর সঙ্গীরাই বলছে” বামকালী নিঃশ্বাস ফেলেন, “খাওয়ার 
সঙ্গে দেহে বিষ প্রবেশ করেছে। একটু আগে যদদি হাতে পেতাম, চেষ্টা দেখতাম, এখন 
আর কিছু করবার নেই।” 

“কবরেজ মশাই ? হাহাকার করে পায়ে আছড়ে পড়ল তুষ্টু, “জগতের সবাইকে জীবন 
দিচ্ছেন কবরেজ-ঠাকুর, আর আমার নাতিটাকেই কিছু করবার নেই বলে ত্যাগ দিচ্ছেন ! 

রাঁমকালী ডানহাতটা তুলে একবার আপন কপাঁল স্পর্শ করে বলেন, “আমার ভাগ্য !” 

“আপনার পায়ে ধরি ঠাকুরমশাই, ওষুধ একটু দ্যান ।” 

এবার আছড়ে এসে পড়েছে বুড়ী। তু্টর বৌ। 

বামকাঁলী কোন উত্তর দেন না, লক্ষাহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন জনতার দিকে । 


কিন্ত সাপের বিষ মানে কি? 

আহারের সঙ্গে সাপের বিষ আসবে কোথা থেকে ? 

সহসা এ কী আকাশ থেকে পভা' বিপর্ধয়ের কথা বলছেন কবরেজমশাই । 

তুর মত নিহিরোধী নিরীহ মানুষটার এত বড় মহাঁশক্র কে আছে যে, তার বংশে বাতি 
দেবার সলতেটুকু উৎপাটিত করবে, জালিয়ে পুড়িয়ে খাক করবে 

গুঞ্কন উঠছে জনতা থেকে । 

“কবরেজমশাই, সাপের বিষের কথা ব্ছেন? এত বড শত্রু কে আছে তুট্টর ?” 

“কেন, ভগবান?” তীক্ষ একটা ব্যঙ্গতিক্ত হাঁসির সঙ্গে কথাটা শেষ করেন রামকালী, 
“ভগবানের বাডা পরমশক্র আর মানুষের কে আছে তু?” 

কিন্তু এত সংক্ষিপ্ধ ভাষণ বোঝে কে? 

বিশদ না শুনতে পেলে ছাভবেই বা কেন লোকে? শ্ধু “সাপের বিষ” ফতোয়া জারি 
করে নিষ্ঠরের মত নীরব হয়ে থাকলে প্রশ্ন-বিষের দ্বাহে যে ছটফট করবে লোক ! 

বলতেই হবে রামকালীকে, সাঁপে কাটল-না', তবু তাঁর বিষ এল কোথা থেকে ? 

কিন্তু উত্তর দিয়ে যে রাঁমকালী বাক্শক্তিরহিত করে দিলেন সবাইকে! একী তাজ্জব 
কথা! 

আখের ক্ষেতে সাপের গর্ত ছিল, থাকেই এমন । ঠিক যে আখ গাছটার গোডভায় সেই 
বিষের থলি, স্ই আখটাই তুলে থেয়েছে হতভাগ্য ছেলেটা ! 

“এ কী বলছেন কবিরাঁজ মশাই 1” 

দ্যা সত্যি তাই বলছি।” হাতের 'উন্টো পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মোছেন বামকালী, 
গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারিত হয়, “নিয়তির উপর হাত নেই, আয়ু কেউ দিতে পারে নাঁ। তবু 
তক্ষনি টের পেপে বিষ তোলার চেষ্টাট! অন্ততঃ করতাম । কিন্তু তা হবার নয়, অদৃশ্ঠ নিয়তি 


অমোঘ নিষ্ঠুর !” 


১৫৮ মাশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


অমোঘ নিয়তি। 

তবু উৎসাহী কোন এক বাক্তি “পাপের বিষ” শোন! মাই হাভিপাড়ায় ছুটে গিয়ে ডেকে 
এনেছে বিন্দে ওঝাকে | 

বিন্দে এসেও ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে। 

অর্থাৎ সেই এককথা_-আর কিছু করবার নেই। 

কিন্ধ মরাকে বাচাতে না পাকক, জ্যান্তটাকে তো মারতে পারে বিন্দে! সেই সর্বনাশের 
মূল স্বয়ং ঘমটাকে মন্ত্রের জোরে শেষ করে দিক সে। জনমত প্রবল হয়ে ওঠে। 

হয়তো এই তীব্র বাসনার মধ অন্য একট গ্রচ্ছন্ন বাসনা ও সপ্ত হয়ে রয়েছে । সন্দেহ 
নেই রামকালী কবিরাজ দেবতা, তাঁর বিচার নিভুল, কিন্তু এহেন কৌতুহলোদ্দীপক কথাটার 
একটা ফয়সালা হ এয়া তো দরকার । 

বিন্দেকে ঝুলোঝুলি করতে থাকে সবাই । 

রামকালী সামান্য একটু বিষগ্ন হাঁসি হেসে বলেন, “যাচাই করতে চাও ?” 

“হায় হায়, আজ্ঞে এ কী কথা! কী বলছেন ঠাকুরমশাই !” 

“যা রলছি তাতে ভুল নেই বাবা সকল। যাহোক একটা কথা কেউ বললেই সেটা 
বিশ্বাস করে নিতে হবে, তার কোন হেতু নেই। কিন্ত হতভাগার দেহটার যথাযথ একটা 
ব্যবস্থা আগে না করে-_” | 

বিন্দে মাথা নেডে বলে, “আজ্ঞে বিষহবির পো যখন কাটেন নি, তখন ওতে আমার 
কিছু করার নেই। ও আপনার সহজ মিত্যুর হিসেবেই যা করবার করতে হুবে।” 

“কিজ্ত দেখছ তে! বিষে একেবারে নীল হয়ে গেছে।” 

“তা অবিশ্ঠি দেখছি আজ্ঞে। একেবারে কালকেউটে দংশনের চেহারা । তবু যা কানুন !” 

“বাবা সকল, তোমরা তবে আর বুথা ভিড় না করে কাজে লাগো।” শিথিল স্বরে বলেন 
বামকালী। বধুর দিকে আর যেন তাকাতে পারছেন না তিনি । 

কিন্ত কে এখন কাজে লাগতে যাবে? 

এতবড় একটা উত্তেজনা! তাদের অধীর করে তুলেছে। সকলে বিন্দেকে ঘিরে ধরে 
চেঁছাচ্ছে “কড়ি চল তুই, কড়ি চাল। হারামজাদ বেটা সুভ সুড় করে এসে তোর বাঁপিতে 
ঢুকুক। তার পর তুই আছিস আর তোব বিষপাথর আছে। আছড়ে মেরে ফেল ।” 

“তোমরা এত ছেলেমানুধি করছ কেন? সাপটাকে ঠিক পাওয়াই যাবে তার 
নিশ্চয়তা কি ?” | 

“পাওয়া যাবে না মানে? আপনি যখন বলেছেন--” 

“বিষ তো ঠিক, কিন্তু আখের ক্ষেতটা আমার অনুমান মাত্র, তার আগে জলটগ্গ কিছুই 
যখন খায় নি বলছে তাই। কিন্ত এখন বিন্দের কীত্তি নিয়ে পড়লে তোমরা তো!” 

কিন্ত যে যতই তয়-করুক বামকাঁলীকে, আজকের উত্তেজনা তাকে ছাপিয়ে উঠেছে । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৫৯ 


যদি বা আখের গাছের গেড়ায় সাপের বাসা থাকে, সেই খেয়ে জলজ্যান্ত একটা 'সাদন্তি' 
গোয়ালার ছেলে এক দণ্ডে মরে যাবে? তা! যদি হয়, সেটা চোখের সামনে যাচাই হোক । 

সাপের গর্ত আবিষ্কৃত ন। হওয়! পর্ষস্ত কেউ নড়বে না। ্‌ 

অতএব সমস্ত দৃশ্য যথাষথ রয়ে গেল, রঘুর ব্যবস্থায় কেউ গাঁও দিল না, বিন্দে ওঝা! 
মহাঁকলরবে সাঁপ চেলে আনার মন্্ আওড়।তে শুরু করে দিল। 

রামকালী চুপ করে দাঁড়িয়েছিলেন, হয়তো বা শেষ অবধি দীড়িয়েই থাকতেন, হয়তো 
বা এক সময় চলেই যেতেন, কিন্ত সহসা সেজখুড়ো৷ এসে হাজির হয়ে চাপ1 গলায় ডাক দিলেন 
“বামকালী !”। 

খানিক আগে গ্রামের আরও অনেক কাজের লৌকের মত সেজকর্তাও একবার এখানে 
এসে ঘুরে ফিরে নানা মন্তব্য করে চলে গেছেন, আবার ফিরে এলেন কোন্‌ বার্তা নিয়ে? 

মা, বার্তাটা বলতে রাজী নন সেজকর্তা। 

তবে জরুবী দরকার । 

বাড়ি যেতে হবে রামকালীকে ৷ 

দ্বিতীয় প্রশ্ন আর করলেন না! রামকালী, ধীরে ধীরে সরে এলেন বুড়োবটতলা থেকে। 
অকর্মা একদল লোক তখন বিন্দেকে ঘিরে উন্ন্ত হট্টগোল করছে। 

ভাবলেন মৃত্যুর কাঁবণট! ন1 বললেই হত। মৃত্যু, মৃতাই। মৃত্যুর কারণ নির্ণয় করতে 
পারলেই কি তুষ্ট নাতিকে ফিরে পাবে? নাকি আততায়ীকে “শেষ' করে ফেললেই পাবে ? 

তাপায়ন। 

তবু মৃত্যুর পর মৃত্যুর কারণ নিয়ে মাথা ঘমায় লোকে । আর খুন হলে নিহত ব্যক্তির 
হত্যাক|রীর ফাসি ঘটাইবার জন্য মরণ-বাচন পণ করে লে । 


আক।শ আর পাতাল, পাহাড আর সমুন্র। 

কোন্‌ পরিবেশ থেকে কোন্‌ পৰিবেশে । * 

কিন্ব ঘটনা যাই হোক, রামকালীর অস্থঃপুরেও প্রায় শোকেরই দৃশ্য। দীনতারিমী 
চোখ মুছছেন, চৌথ মুছছেন কাশীশ্বরী, ভুবনেশ্বরী মৃছ্ণতুরার মত পড়ে আছে একপাশে, 
মোক্ষদা দ্বাপিয়ে বেড়াচ্ছেন এবং সেজখুড়ী, কুগ্তর বৌ, আগ্রিতা অন্ুগতা প্রভৃতি অন্যান্ঠ 
নারীকুল নিয়ন্বরে রামকাঁলীর জেদ, তেজ ও অদুরদ্িতাঁর নিন্দাবাদ করছেন। 

শুধু সারদা সেখানে নেই, সে তদবান্তে কুটুমবাড়ির লৌকের আহার আয়োজনে ব্যাপূত 
আছে। ৪ 

তু গয়লার নাতির বাপার নিয়ে দারাগ্রাম আজ তোলপাড়, তবে বাইবের কোনো 
হুজুগে এ বাড়ির অগ্তঃপুরিকাদের কি দেবার অধিকাঁর নেই, বাদে মোক্ষদা। 

মোক্ষদ। একবার দেখে এনে সান করেছেন, আর যাবেন ন। | গিয়ে করবেনই বা কি? 


১৬০ মাশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সত্যর শ্বশুরের প্রেরিত চিঠি কুপ্নবিহারী পড়ে দিয়েছেন, আর তার পর থেকেই বাঁড়িতে 
এই শোকের ঝড় বইছে। ূ 

জামাইয়ের মা বাপ যদি ছেলের আবার বিয়ে দেয়, মেয়ের মৃত্যুর চাইতে সেটা আর কম 
কি? পরের মেয়ে-বৌকে উদ্দীরতার উপদেশ দেওয়া যায়, তাঁর মধ্যে সতীনের হিংলের 
পরিচয় পেলে নিন্দা করা যায়, কিন্তু ঘরের মেয়ের কথা আলাদা । 

সারাদিনের ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত দেহ, আর তুষ্টর নাতির ওই শোচনীয় পরিণামে ক্লিট মন 
নিয়ে বাড়ি ঢুকেই ঘটনাটা! শ্তনলেন রামকাঁলী | 

তীক্ষ তীব্র দুই চোখের মণিতে জলে উঠল ছু ডেল! আগুন! মনে হল ফেটে পড়বেন 
এখুনি, ধৈর্যচাত হয়ে চিৎকার করে উঠবেন, কিন্তু তা তিনি করলেন না,, শুধু ভয়াবহ ভারী 
গলায় প্রশ্ন করলেন; “কে এসেছে চিঠি নিয়ে ?” 

এ সময় মোক্ষদ্র! ভিন্ন আর কার সাধ্য আছে সামনে এগিয়ে যাবার? তিনিই গেলেন। 
বললেন, “এনেছে ওদের ওখানের এক আচাঘিদের ছেলে । গোপেন আচাধি না কি বলল।” 

“কোথায় সে? চণ্তীমণগ্পে ?” 

“না খেতে বসেছে !” 

“ঠিক আছে, খাওয়া হলে আমার সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়ে দিও। চণ্তীমণ্ডপে আছি 
আমি।” 

মোক্ষদা গ্রমাঙ্দ গণে বলেন, “তা তুমিও তো আজ সারাদিন নাওয়1 খাওয়া কর নি।” 

“যাক বেলা পড়ে এসেছে, একেবারে সন্ধ্যাহনিক সেরে যা হয় হবে।” 

“লোকটা একটু রগচটা আছে, একটু বুঝে হুঝে কথা কয়ো তার সঙ্গে !” 

রামকাঁলী ভূক কুচকে বললেন, “লোকটা একটু কি আছে?” 

“বলছিলাম রগচটা আছে।” 

মোক্ষদাকে অবাক করে দিয়ে হস! হেসে ওঠেন রামকালী, “তাতে কি? আমি তো 
আর রগচটা নই।” টা? 


তা বলেছিলেন রামকালী ঠিকই । 

রগ মাথা অবই তিনি খুব ঠাণ্ডা রেখেছিলেন, বুঝি বা অতিমাজ্রাতেই রেখেছিলেন । 
গোপেন আচার্থিকে ডেকে বেয়াইবাড়ির কুশলবার্তা নিয়ে হাশ্তবদনে বলেছিলেন, “শুনলাম 
নাকি বেয়াইমশায়ের ছেলের বিয়ে? বলো, শুনে খুব আনন্দিত হয়েছি। নেমস্তপ্ন পেলে 
উচিতনত লৌকিকতা পাঠিয়ে দেব।” 

গেঁজেল গোপেন আচার্ি কুটুকাটব্য দূরের কথা, কথা কইতেই ভুলে গেল, হা! করে 
চেয়ে রইল। 

“থাওয়া-দাওয়। হয়েছে তোমার ?” 
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“আজে ইহ ।” 

“আজ রাতে তো আর ফিরছ না?” 

'আজে না! ? 

*বেশ । সকালে জলটল খেয়ে যাত্রা করো ।” 

“আজ্ঞে মেয়ে তা হলে পাঠাবেন না ?” 

“মেয়ে? কার মেয়ে? কোথায় পাঠাবার কথা বলছ হে?” 

গোপেন এবার সাহসে ভর করে বলে ওঠে, “আজ্ঞে, আজে আপনার মেয়ের কথা 
ছাড়া আপনাকে আর কার কথ! বলতে আসৰ 1? মেয়ে তাহলে পাঠাবেন ন1। ?” 

“আরে বাপু কোথায় পাঠাব তাই বলো? ভন্রলোকের মেয়ে ভব্রলোকের ঘরেই যেতে 
পারে, যেখানে সেখানে তো। যেতে পারে না?” 

গোঁপেনের শীর্ণ মুখটা বিকৃত হয়ে ওঠে, “বেশ, তবে পত্রে তাই লিখে দিন।” 

“আবার পত্র লিখতে হবে! এই তুচ্ছ কথাটুকু তুমি বলতে পারবে না?” 

“আজ্ঞে না। আমি গেঁজেল নেশেল মাহ্ছষ, আমার কথায় বিশ্বাস করে না করে! 
এসেছি যখন পাঁক1 দলিলই নিয়ে যাব।” 
“|” বলে মিনিটখানেক ভুরু কুঁচকে চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন রামকালী, তারপর 
বলেন, “আচ্ছা, তাই হবে । পত্র লিখে রাখব, কাল সকালে রওন1 দেবার আগে নিও |” 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তবু ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়লেন রামকালী। 

না, সন্ধ্যান্ছিকের পূর্বে হাতমুখ ধুতে ঘাটে গেলেন না, গেলেন বুড়ো বটগাছতলার 
দিকে। কি করল ওরা দেখা যাক। এতক্ষণ পরে আবার রঘুর চেহারাটা চোখে 
ভেসে উঠল। 

উঃ! নিয়তি কী অকরুণ! 


বাড়ি থেকে একটু এগিয়েই থমকে দীড়ালেন রামকালী। 

চলচলিয়ে চোট পায়ে আসছে কে অন্ধকারে? সতাবতী না? 

“তুই এখানে একলা যে?” 

«একলা! নয় বাবা, নেড়ু এসেছিল, তা ও এখন ফিরল না।” 

“এসেছিলি কেন ? 

“কেন, দে কথা আর শুধোচ্ছ কেন বাবা ?” সত্য বিষঞ্ন হতাশ কণ্ঠে বলে, “রঘুটাকে 
একবার শেষ দেখা দেখতে ।” 

“এভাবে এসে ভাল কর নি। সেজঠাকুমার সঙ্গে এলে পারতে ।” 

“স্জেঠাকুমার তে! আঁটবার ডুব দেওয়া হয়ে গেছে, আর আসত ? 

“আচ্ছা! বাঁড়ি যাও ।” ্‌ 
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“যাচ্ছি ।-."বাবা।--” 
“কি হল? কিছু বলবে?” 
“বলছি-_” 


“কি? কি বলতে চাও বলো?” 

“বলছি কোথা থেকে যেন একটা লোক এসেছে ন৷ পত্তর নিয়ে ?” 

রামকালী মেয়ের মুখে এ প্রসঙ্গ শুনে অবাক হন। তার পর ভাবেন মেয়েটা তো 
চিরকেলে বেপরোয়া । শ্বশ্তরবাড়ি যাবার ভয়ে বাপের কাছে আঞ্জি করতে এসেছে! তাই 
সমেহে বলেন, “হ্যা এসেছে তো। তোর শ্বশুরবাড়ি থেকে । তার কি?” 

“বলছিলাম কি”-- | জ্ত্যবতীর কথ! বলার আগে চিস্তা আশ্চর্য বটে! 

রামকালী মনে মনে হাসেন, শ্বশুরবাড়ি শব্দটাই মেয়েদের এমন ! 

“বলে! কি বলছ ?” 

“আচ্ছা এখন থাক। তুমি ঘুরে এসো । গুছিয়ে বলবার কথ! । রঘুটার মিতদেহ দেখে 
অবধি মনটা বড় ডুকরোচ্ছে। বাড়ি ফিরে একটু জিরোই।” 

“আচ্ছা! !” বলে চলে যান বামকালী। 

এই অবোধ মেয়ে-_একে এক্ষুনি শ্বস্তরবাড়ি পাঠানো! চলে? অসম্ভব। 


“পাওয়া গেছে! পাওয়া গেছে!» 

বু কণ্ঠের একটা উন্মত্ত উল্লাসধ্বনি ভেসে আসে কবরেজ বাড়ির দিকে, “কবরেজ 
মশাই, পাওয়া! গেছে!” 

কী পেল ওর]? কিসের এত উল্লাস? কোন্‌ পরম প্রাপ্তিতে মান্য এমন উন্মত্ত হয়ে 
উঠতে পারে? চগণ্ডীমণ্ডপের দাওয়া থেকে নেমে এলেন রামকালী। তবে কি হতভাগ্য 
ঘুর প্রাণটাই ফিরে পাওয়া গেল তুর পূর্বজন্মের পুণ্য! কলিযুগেড ভগবান কানে 
শুনতে পান? 

রঘু কি শুধু অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ? 

মৃত্যুর কাছাকাছি অচৈতন্ততার যে গভীর স্তর, সেখানে ডুবেছিল? জটার বৌয়ের 
মত? রামকালীর নির্ণয় ভুল? তাই হোক-তাই হোক ! হে ঈশ্বর, একবারের জন্য অস্ততঃ 
তুষি রাষ্নকাঁলীর গর্ব খর্ব করো, একবারের মত প্রমাঁণ করে রামকালীর নির্ণয় ভুল। 


নাঃ, কলিযুগের ভগবান হাবা কাল! ঠু'টো!। রামকালীর গর্ব খর্ব করবাঁরও গরজ নেই 
তার। বদ্ুঝ প্রাণট। ওর! ফিরে পায় নি, পেয়েছে তার প্রীণঘাতককে | ওঝার মন্ত্রচালার 
গুণে নাপটা এসে লুটিয়ে পড়েছে মুখে ফেন! ভেঙে! আশ্চর্য! এ এক পরম আশ্চর্য ! 

সাপটাকে নাকি নিতে চেয়েছিল ওঝা, কাকুতি মিনতি করে রলেছিল্স। “এমন জাত 
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সাপ দৈবাৎ যেলে।” কিস্ত জনতার আক্রোশ থেকে রক্ষা করতে পারে নি তাষ জাত 
সাপকে | লাঠি দিয়ে আর বীশ দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে তার গোঁল চকচকে দেহটাকে ছেঁচে 
কুটে চ্যাপটা করে দিয়েছে সবাই । 

“অপরাঁধ নিও ন1 ম! জগদ্‌গৌরী 1” বলেছে আব পিটিয়েছে। 

এখন লম্বা একটা বাঁশের আগায় সেই মরা সাপটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে ওর! এসেছে 
রামকালীর জয়গান করতে । ওঝা! বুড়োও তার নিকষ কালো! গুলি-পাকানো বেঁটে 
শরীরটাকে নিয়ে আসছে ছুটে ছুটে বকশিশের আশীয়। মোটা বকশিশ কি আর না 
দেবেন রামকালী! ওঝার সাফল্য যে রামকালীরও সাফল্য! 

উল্লাস-চীৎকার-রত এই লোকগুলো যেন একটা অখণ্ড বর্ধরতার প্রতীক । শ্বণায় 
ধিক্কারে মনটা বিষিয়ে গেল রামকালীর, হাত তুলে ওদের থামতে নির্দেশ দিয়ে জ্রকুটি 
করে বললেন, “কী হয়েছে কি? এত ক্ক,ত্তি কিসের তোমাদের ? রঘু বেঁচে উঠেছে?” 

“বেঁচে উঠবে!” একজন মহোৎসাহে বলে ওঠে, “ভগবানের সাধ্য কি ওকে বীচায় ! 
একেবারে কালনাগিনীর বিষ! কিন্তু ধন্তি বলি কবরেজ মশাই আপনার শিক্ষা! কামড়ায় 
নি, শুধু--” 

“থামে! ।৮ ধমকে ওঠেন রামকালী, “তা ওই নিয়ে এত হৈ-চৈ করছ কি জচ্যে? 
একটা বালক এখনে! মরে পড়ে রয়েছে-__-” 

সহসা! একটা প্রবল আবেগে ক রুদ্ধ হয়ে আসে রামকালী চাটুষ্যের, যেমনটা তীয় 
বড় হয় না। রথুর এই শোচনীয় মৃত্যুটা বড় লেগেছে রামকাঁলীর | বার বার মনে হচ্ছে 
হয়তে! সময় থাকতে রামকালীর হাতে পড়লে বেঁচে যেত ছেলেটা । 

ত।বতে চেষ্টা করছেন, নিয়তি অমোঘ, আয়ু নির্দিষ্ট, এ চিন্তা মৃঢ়তা, তবু সে চিন্তাকে 
রোৌধ করতে পারছেন ন1। বিষ-নিবারক ওষুধগুলে! তাদের নাম আর চেহারা নিয়ে 
অনবরত মনে ধাক্কা দিচ্ছে। 

“আজ্ঞে কর্তা, মা বিষহরি নিলে কে কি করতে পুরে? তবে কীন্তি একটা দেখালেন 
বটে!” বলে ওঠে ওঝা বুড়ো, “তবে আমাকেও মুখে রক্ত তুলে খাটতে হয়েছে কতা! 
বেটী কি আসতে চায়? একেবারে মোক্ষম মত্তর ঝেড়ে, তবে” 

“বেশ, শুনে হুথী হলাম। যাও তোমরা এখন ওটার একটা! সদ্গতি করে৷ গে, সাপ 
মারলে'তাকে শান্্ীয় আচারে দহ করা নিয়ম, সেই কগাই উল্লেখ করে কথাটা বলেন, 
তার পর ঈষৎ গাঢ স্বরে বলেন, “আর মেই হতভাগাটারও একটা গতির ব্যবস্থা করো গে। 
তুষ্টুর একলার ঘাঁড়ে সব দায়ট! চাপিয়ে নিশ্চিন্ত থেকো! না।”? 

জনতার উল্লাসটা একটু ব্যাহত হয়। এটা কীহল! এমনটা তো তারা আশ! কক্ষে 
আসে নি! ভেবেছিল, সাঁপট! আবিষ্কৃত হয়েছে দেখে' নিঃসন্দেহে উৎফুদ্প হবেন বামকালী, 
কারণ এট! তাঁর জয়পতাক। বগ। চগে।' অনেকের মধ্যেই তো একটা অবিশ্বাস উকি 
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দিয়েছিল, কবরেজ মশায়ের প্রতি অপবিসীম বিশ্বাস সত্বেও । 

একেবারে একটা অপস্ভব কথাই যে বলেছিলেন রামকালী! অসম্ভবও যে সম্ভব হয়, 
একথা প্রমাণ করত কে, এই সাপটা ছাড়া? অথচ রামকালী যেন নিধিকার । 

ক্ষুব্ধ হল, আহত হল ওরা । 

“সে ব্যবস্থা কি আর ন| হচ্ছে কবরেজ মশাই”, ওরা বলে, “এতক্ষণে বাঁশ কাটা হয়ে 
গেল বোধ হয়। তবে কথা হচ্ছে সাপের মড়], ওকে তো! ভাসাতে হবে ?” 

“না” ভারী গলায় বলেন রামকালী, “সাপে কাটে নি। যথারীতি দ্াহর ব্যবস্থাই 
করে৷ গে। কতকগুলো হৈ-চৈ করে| না।” ' 

বাঁশ ঘাড়ে করে চলে গেল ওরা, তার পিছনে গ্রাম-ঝেঁটনো ছেলে মেয়ে ইতর 
তন্ত। ওদের গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হল রামকালীর, 
এরা আমাদের আত্মীয়! এই আমাদের প্রতিবেশী । বুনো জঙ্গলে কোন সীওতাপলদের 
থেকে এমন কি উন্নত এর? বর্ততার স্যৌগ পেলেই তো মেতে উঠতে চায় সেই বন্য 
বর্ধরতায়। মৃত্যুকে যে একটু শ্রদ্ধা করতে হয়, অন্ধার লক্ষণ যে নীরবতা, এ বোধের 
কণামাত্রও তো! নেই এদের মধ্যে। 

“কর্তা, আমার বকশিশটা ?” 

নিকটে সবে এসে হাত কচলায় বিন্দে বুড়ো । 

“বকশিশ ?” রামকালী ভুকর তীক্ষুতাঁয় কপাঙ্গে রেখ! একে বলেন, “বকশিশ কিসের ?” 

“আজ্ঞে কত্তা__” 

“বলছি বকশিশ কিসের ? ছেলেটাকে বাচিয়েছ ?” 

“সে আজ্ঞে মিত্যুব পর আর বাঁচাবে কে ?” 

“হ্যা,আমি তাজানি। শ্তধু এইটা বুঝতে পারছি না বকশিশ পাবার দ্বীবিটা কখন 
হুল তোমার ?” 

“বেশ বকশিশ না দ্যান, মজুরিটা তো দেবেন আজ্ঞে ।” ওঝা এবার রুখে ওঠে । 

“সেটা দেবে যারা ডেকে এনেছে-_” শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে বলেন রামকালী। “আমি 
তোমায় ডেকে আনি নি।” 

“দশ জনের মধ্যে কাকে ধরতে যাব কত্ত”, বিন্দে বেজার মুখে বলে, “না গ্যান তো! চলে 
যাব! গরীব মাজুষ__” 

“দাড়াও”, রামকালী বেনিয়ানের পকেট থেকে নগদ ছুটি টাকা 'বার করে ওর হাতে 
দিয়ে আরও গম্ভীর গলায় বলেন, “স্তধু তো তোমার মজুবি নয়, একটা সাঁপেরও দাম । দীমী 
সাপটা! গেল তোমার-_” 

বুড়ো বিহ্বল দৃষ্টি মেলে অভিভূত কঠে বলে, “আজে কী বলছ কতা ?” 

“যা বলছি ঠিকই বুঝেছ।'.'ঘাও।” 
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“কতা!” 

“কটা সাপ তোমার ঝাঁপিতে ছিল বুড়ো ?” নিনিমেধ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বামকালী আস্তে উচ্চারণ করেন কথাটা। 

সে দৃষ্টির সামনে কেপে ওঠে লোকটা, কাদে কাদে গলায় বলে, “কত্তা, তুমি 
অস্তরযামী -” 

“বিশ্বাস করছ মে কথা? আচ্ছা যাও, ভয় নেই ।” 

টাকা, অভয়, দুটো জিনিস পেয়ে গেছে লোকটা, অতএব আর দীড়ায় না। কি জানি 
“অগ্নিমুখ দেবতা” এক্ষুনি যদি মত পাণ্টায় ! 

রামকাঁপী অদ্ভুত একট! ক্ষোভের দৃষ্টি মেলে তাঁকিয়ে থাকেন | এদের তে৷ নিজেদের 
অজ্ঞতার শেষ নেই, বুদ্ধিহীনতাঁর চরম প্রতীক, তবু অপরের অজ্ঞতা আর মৃঢতাকে 
উপজীবিক1 করে চালিয়েও চলছে দিব্যি। 

সাপটা অম্বন্ধে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু ধারণ কবেন নি, লোকটা এত সহজে স্বীকার 
পাবে, এক কথায় এমন গুটিয়ে কেঁচো হয়ে যাবে। 


মনট! ভাবাক্রাস্ত হয়ে পরে একটা বিষণ্ণ বেদনায় । দেহের রোগ সাবাবার ভার 
চিকিৎসকের হাতে, কিন্থ মনের রোগ কে সারাবে? কুসংস্কার, অজ্ঞতা, বোকামি, অথচ 
তার সঙ্গে ষোলো! আনা কুটিলবৃদ্ধি। আশ্চর্য! 

অন্ধকার হয়ে গেছে। আহ্িকের সময় উত্তীর্ণপ্রায়। তবু সেই দাওয়ার ধারেই 
জদচৌকিটার উপর বসে আছেন রাম্কালী। খডমটা পায়ে পরা নেই, পা ছুটো৷ আলগ৷ 
তাব ওপর চাপানো । অন্ধকারে খড়মের রুপোর “বৌল+ দুটো! ঈষৎ চকচক করছে। 

“বাবা!” 

চমকে উঠলেন এই অপ্রত্যাশিত ডাকে | 

“সত্য ? তুমি এখানে? ও, আহ্ছিকের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে তাই বলতে এসেছ? 
যাই মা। তুমি ভেতরে যাও ।” 

“আমি সে কথা বলতে আমি নি বাব। !” 

“সে কথ৷ বলতে আস নি? তা হলে?” 

“বলছিলাম-_” প্রায় মবীয়ার মতন বলে ফেলে সত্য, “বারুইপুরের লোককে হ্যা; করেই 
দাও না বাব!” 

বাকুইপুরের ! 

রামকালী অবাক হয়ে বলেন, “স্্যাকরে দেব? কি হ্যা” করে দেব?” 

“তুমি তো বুঝতেই পারছ বাবা”__সত্য কাতর স্থরে বলে, “আমি আৰ নিল্লজ্জর মত মূখ 
ফুটে কি বলব 1” 


১৬৬ আশাপূর্থাদেবীর রচনা সম্ভার 


রামকালী মেয়ের মুখটা দেখতে পান না অন্ধকারে, কিন্তু স্বরটা ধরতে পারেন, কিন্ত 
বুধাতে সত্যিই পারেন না সত্য কি বলতে চায়। বারুইপুরের লোকটার চলে যাওয়ার 
বাপারে হ্যা" করতে বলতে চাইছে না কি? রামকালী তো মেরাঁয় দিয়েই দিয়েছেন, 
তবে? বাড়ির মেয়েরা বোধ হয় এখনে! জের টানছেন। 

সাস্বনার গলায় 'বলেন, “ভয় পেও না,, শ্বশুরবাড়ি তোমায় যেতে হবে না এখন |” 

সত্য বোঝে বাব তার আবেদন ধরতে পাঁরেন নি, আর পারার কথাঁও নয়। সত্যর মতন 
কোন্‌ মেয়েটা আর নিজের গল! নিজে কাটতে চায়? কিন্তু সত্য যে সাতপাঁচ ভেবে তাই 
চাইছে । হাড়িকাঠের নীচে গলাটা! বাড়িয়েই দিচ্ছে। পিস্ঠাকুমার দল সশব্দে. ঘোষণা 
করেছেন, “অহঙ্কারে ধরাকে সর! দেখে রামকালী মেয়ের আখের ঘোচালেন! কুট্রমর। 
রক্তমাংসের মানুষ বৈ তো! কাঠ পাথরের নয় ঘে, এত অপমান সহ্য করে বসে থাকবে! 
ছেলের আবার বিয়ে দেবেই নির্ঘাত, আর রামকাঁলী চিরকাল মেয়ে গলায় করে বসে 
থাকবেন ৷ গলায় পড়া মেয়ে মানেই হাতে পায়ে বেড়ি।, 

সত্য ভেবে ঠিক করেছে বাঁপ-মায়ের হাতে পায়ে বেড়ি হয়ে থাকাটা কোন কাজের 
কথা নয়। তার চাইতে বাপের স্থমতি করানোই ভাল। 

কিন্তু বাবা! তার বক্তব্যই ধরতে পারছেন না। 

অতএব আর লজ্জার আবরণ রাখা চলল ন1। সত্য সকাঁলবেলার চিবরেতার জল খাওয়ার 
মতই চোখকাঁন বুজে বলে ফেল্ল, “নে ভয়কে আমি মনে ধরাচ্ছি না বাবা, বরং উল্টো কথাই 
বলছি। ও তুমি পাঠাবার মত করেই দাও, আমার কপালে মরণ বাঁচন যা! আছে হবে।” 

রামকালী স্তম্ভিত হলেন। 

এযাবৎ মেয়ের বছ ছুঃসাহমের পরিচয় তিনি পেয়েছেন, সে দুঃসাহস পরিপাকও 
করেছেন। কারণ তার অর্থ হৃাদয়ক্ষম করেছেন। কিন্তু এট। কি? নিজে সেধে শ্বশুরবাড়ি 
যেতে চাইছে সে? 

বয়স্থা মেয়ে নয় যে, এ চাওয়ার অন্য অর্থ করবেন, তবে? 

কণ্ন্বর গভীর হল, হয়তো হয়তে। বা একটু বূটও-_“ তুমি ইচ্ছে করে শ্বশুরবাড়ি যেতে চাই্ছ ?” 

“যেতে চাইছি কি আর সাঁধে?” বাবার কথম্বরে দৃঢ়তার আভাস সতার চোখে প্রায় 
জল এনে ফেলেছে, “চাইছি অনেক ভেবে-চিত্তে। কুটুমকে চটিয়ে শুধু গেরো ডেকে আনা 
বৈ তো নয়?” ' 

রামকালী বুঝলেন, বাড়িতে এই ধরনৈর কথার চাষ চলছে। অবোধ শিশু শিখবেই 
তো। কিন্তু তাই বলে এতই কি অবোধ যে, বাপের সামনে কোন্‌ কথা বলতে হয় তা 
বোঝে না? 

কঠিন স্বরে বললেন, “আমার গেরোর কথা আমিই বুঝাব সত্য, তুমি ছেলেমাহষ এ নিয়ে 
ভাববার বাঁ এ সব কথায় থাকবার দরকার নেই। এটা বাঁচালত'” 
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কিন্তু সত্য তে। দমবে না। 

হাল ছেড়ে পালিয়ে যাঁওয়! সত্যর কোষ্িতে লেখে নি। তাই মান হলেও জোরালে 
স্বরে বল, “সে তে! বুঝছিই বাবা, বাচাঁলতা, নিল্পজ্জতা, কিন্ত উপায় কি? সমিশ্তে যে 
প্রবল! এর পর যখন তোমাকে আমায় নিয়ে ভুগতে হবে, তখন যে মরেও শাস্তি পাব না। 
ওরা ছেলের আবার বিয়ে নাকি দেবে বলেছে । সেটা তো৷ অপথ্ান্ঠি। তুশ্চ্‌ একটা 
মেয়েসস্তানের জন্তে কেন তোমার উঁচু মীথাট। হেট হবে বাবা?” 

বামকাঁলীর মনে হল প্রচণ্ড একট] ধমকে মেয়েটার বাচালত৷ ঠাগু1 করে দেন, কিন্তু 
পরক্ষণেই একট! বিপরীত তাবের ধাঞ্ক1 এল । মেয়েটার মনের মধ্যে আছে কি? এতটুকু 
মেয়ে এতকথা ভাবেই বা কেন? আর এতথানি হুর্জয় সাহসই বা সংগ্রহ করল কোথ। 
থেকে? 

বাপের সঙ্গে শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার আলোচন!1 ভূভারতে আর কোন মেয়ে করেছে কখনো ? 
তাও রামকালীর মত রাঁশভারী বাপ, মা দ্রীনতারিণী পর্যস্ত যার সঙ্গে সম্মীহ করে কথা 
বলেন। তা ছাড়া__ শ্বশুরবাড়ি” শবটাই তো মেয়েদের কাছে “সাপখোপ বান্ঘ ভান্ধুক ভূত 
চোর” সব কিছুর চাইতেও ভয়ের । সে ভয়কে 9 জয় করেছে সত্য কোন্‌ নির্ভয় মন্ত্রের জোরে ? 

ঠিক করলেন ধমকে ঠাণ্ডা করবেন না, শেষ অবধি ধৈর্য ধরে শুনবেন ওর কথা। 
দেখবেন ওর মনের গতির বৈচিত্র্য । রাগের বদলে একটা বিস্মিত কৌতুহল আসছে। 

শান্তগলায় বললেন “মেয়েসম্তান যে “তুশ্চ” এটা তো তুমি কখনে| বলো না ?” 

“বলি না" অবস্থাই বলাচ্ছে বাবা! তুশ্চ, না হলে আর তাকে সাত তাড়াতাড়ি 
“পরগোত্তর' করে দিতে হয়? একটা সন্তান বলে কথা, তাও তো ঘরে রাখতে পার নি, 
তবে আর মিথ্যা মায়ায় জড়িয়ে কি হবেবাবা? সেই 'পরগোত্তরই' যখন করে দিয়েছ, 
তখন আর জোর কি? আজ নয় কাল পাঠতে তো হবেই, বলতে তো পারবে না, 'দেব না 
আমার মেয়ে ! তবে ?” 

“পাঠাবার একট] সময় আছে, নিয়ম আছে, সে তুমি এখন বুঝবে না। ও নিয়ে মিছে 
মাথা গারাপ করো না! যাও ভেতরে যাও ।” 

“ভেতরে নয় যাচ্ছি, কিন্ত মনের ভেতরে যে তোলপাড় হচ্ছে বাবা! রঘুর মিত্যু আজ 
আমার দিট্টি খুলে দিয়েছে । ভগবানের বাজ্যেই যখন সময় বীধ1 নেই, নিয়ম নেই, তখন 
মাঙ্গযের আর থাকবে কি? এই আজ আমাকে পরের ঘরে পাঠাতে বুক ফাটছে তোমার, 
এখুনি যদি মিত্যু এসে দীড়ায়, দিতে তো হবে তার হাতে তুলে? সহসা আচলের কোণ 
তুলে চোখটা মুছে নেয় সতা, তার. পর ভারী গলায় বলে, “তখন তে! বলতে পারবে না 
'এখনও সময় আসে নি, নিয়ম নেই ।' ও শ্বপ্তরবাড়ি আর যমেরবাড়ি ছুই যখন সমতুল্য, 
তখন আর মনে খেদ রেখো না। পাঠিয়ে দিয়ে মনে করো সত্য মরে গেছে ।” 

আর বোধ করি শক্ত থাকতে পারে না সত্য, নিজেই সেই কাল্পনিক মৃত্যুর .শোকেই 
ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে । 


১৬৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সপ্তার 


স্তব্ধ রামকালী সেই ক্রন্দনবতীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। মেয়েটা কি শুধুই শেখা 
বুলি কপ চে যায়, না সত্যিই এমনি করে ভাবে? 

খানিকক্ষণ পরে স্তন্ধতা ভেঙে বলেন, “মন কেমনের কথ আমি ভাবি না সত্য, তুমি 
বড়দের মত কথা বলতে শিখেছ তাই বলছি, তোমায় পাঠালে আমার মাঁন থাকবে ন] !” 

সত্য গভীর ছুঃখে হতাশ স্বরে বলে, “বুঝি বাবা, বুঝি নাকি? কিম্ত এ তো তবু শুধু 
ওদের কাছে মান থাঁক1 মান যাওয়া । গলবস্তর হয়ে যেদিন ওদের ঘরে মেয়ে দিয়েছ, মান 
তো] সেদিনই গেছে। কিন্তু ওরা যদি তোমার মেয়েকে ত্যাগ দেয়, তা হলে যে দেশন্ুদ্ধ 
লোকের কাছে হতমান্তি! ছু দিক বিবেচনা করো বাবা !” 

রামকালীর গলা দিয়ে বুঝি আর শব্ধ বেরোয় না, ভাষা স্তব্ধ হয়ে গেছে তার । মেয়েটা 
কি সত্যি বালিকা মাত্র নয়, ওর মধ্যে কি কোন শক্তির “ভর” হয়? বুদ্ধির শক্তি, বাকোর 
শক্তি? 

“আচ্ছা তুমি যাও, আমি ভেবে দেখছি ।” 

“ভাবো । যা পারো আজ রাত্তিরের মধ্যেই ভেবে নাঁও। ওই হতচ্ছাঁড়াটা তো 
রাত পোহাতেই বিদেয় হবে।” 

“ছিঃ মা, শ্বাস্তরবাড়ির লোকের সম্পর্কে কি এভাবে বলতে আছে ?” 

“নেই তাতো জানি বাবা, কিন্ত দেখে যে অপিরবিত্তি আসছে। কুটুম-বাঁড়িতে 
পাঠাবার যুগ্যি একট! লোকও জোটে নি?” 

রামকালী ঈষৎ তরল কণ্ঠে বলে ওঠেন, “তুই তো আমার মুখ হেট হবার ভয়ে সারা, 
কিন্ত শ্বশ্তরর। ত্যাগ না দিয়েকি ছাড়বে তোকে? দুদিন ঘর করেই তো! ফেরত দেবে। 
তোকে নিয়ে কে ঘর করবে সত্য? এত বাক্যি কে সইতে পারবে ?” 

সত্য সগৌরবে মাথ! তুলে বলে, “সে তুমি নিশ্চিন্দি থেকো] বাঁবা, সত্যকে দিয়ে তোমার 
মুখ কখনে। হেট হবে না।” 

রামকালী গভীর স্নেছে মেয়ের পিঠে একটু হাঁত রাখেন । 

মেয়েটা যে কি, তিনি যেন বুঝে উঠতে পারেন না । থেকে থেকে সে যেন তীস্ষ একটা 
প্রশ্নের মত তার লামনে এসে দীড়ায়। যে কথাগুলে। বলে, সব সময় সেগুলে। পাকা মেয়ের 
শেখ! কথা বলে উড়িয়ে দেওয়াও শক্ত, সে সর কথ চিস্তিত করে, বুঝি বা ভীতও করে! 
তবু রামকালী ওকে বুঝছেন, কিন্তু পৃথিবী কি ওকে বুঝবে ? 

ও কেন সাধারণ হল না? 

পুণ্যির মত, বাড়ির আর পাঁচটা ঘয়ের মত? অথবা! ওর মার মত? সেটাই তো 
উচিত। রামকাঁলী তাহলে ওর সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থাকতেন। সখী হতেন। 

কিন্ত? | 

সত্যিই কি স্থখী হতেন? সত্য সাধারণ হলে, বোকা হলে, ভোঁতা হলে? সত্যকে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি | ১৬৯ 


ধে তার একটা দামী জিনিস বলে মনে হয়, সেটা কি হত তাহলে? কেবলমাত্র স্মেহের 
ওজন চাপিয়ে পাল্লাটা! এত ভারী করে তুলতে পারতেন ? 

“যাও মা ভেতরে যাও, আহ্বিক করব এবার ।” 

“্যাচ্ছি__” উঠে দীড়িয়েই রামকালীর অসাধারণ মেয়ে সহসাই একটা হাশ্যকর সাধারণ 
কথা বলে বসে, “ভেতর দালান পর্যস্ত একটু এগিয়ে দেবে বাব! ?” 

“এগিয়ে দেব? কেন রে?” 

“রঘুর দিশ্যটা দেখে অবধি গাটা কেমন ছমছম করছে বাবা! মেলাই অন্ধকার 
ওখানটায় ।” 

“হ্যা হ্যা চল, যাচ্ছি আমি । কেন যে তুমি গেলে মেখানে! তাল কর নি!” 

রামকালী কি একটু আশ্বস্ত হলেন? তার নিতীক মেয়ের এই ভয়টুকু দেখে ? 


মেলাই অন্ধকারটা পার হয়ে এসে সত্য একবার থমকে দীঁড়াল, তার পর ঝপ করে 
বলে উঠল “ভাবতে ভুলে যেও না বাঁবা 1” 

“ভাবতে? কি ভাবতে? ও!” অন্যমনস্কতা থেকে সচেতনতায় ফিরে আসেন 
রাঁমকালী, “ভেবেছি । পাঠিয়েই দেব তোমীয়।” 

সহস] কান্নায় উলে উঠল সত্য, “আমার ওপর বাঁগ করলে বাঁবা ?” 

“ন। বাগ করি নি।” 

“আবার আনবে তো! ?” কান্ন। অদম্য হয়ে ওঠে । 

“ওর] যদি পাঠায়” নিলিপ্ত কে বলেন রামকালী। 

“পাঠাবে না বৈ কি, ইস্‌।” মুহূর্তে কান্না থামিয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে সত্য, “তুমি ওদের 
মান রাখছ, আর ওরা! তোমার মান রাখবে না? পাছে কুটুম্ুর সঙ্গে 'অসরস' হয়, আসা- 
যাওয়া বন্ধ হয়, এই ভয়ে বুক ফেটে যাচ্ছে, তবু যেতে চাইছি আমি, বুঝবে না৷ তারা 
সেকথা?” ৮ 

রামকালী আর একবার চমত্কৃত হলেন । 

অতটুকু মগজে এত তলিয়ে ও ভাবে কি করে? তার পর হছুতাশ নিঃশ্বীস ফেললেন, 
বোঝবার কথা যদি সবাই বুঝত ! 

মেয়ের বিয়ে দেবার সময় জামাইয়ের রূপ দেখে নেওয়া যায়, কুল দেখে নেওয়া যায়, 
অবস্থা! দেখে নেওয়া যায়, কিন্তু তার সংসার স্ুদ্ধ পরিজনের প্রতি তো আর দেখে নেওয়া 
যায়না? 


মেয়েকে রামকালী গৌরীদদান করেছেন। 
পাত্র খোজার সময় দীনতারিণী বলেছিলেন, “তোমার মোটে একটা মেয়ে, পরের ঘরে 
আঃ পৃং রঃ--২-২২ 


১৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা-সস্তার 


কেন দেবে? একটি সোন্দর দেখে কুলীনের ছেলে নিয়ে এসে ঘরজামাই ্বাখো |” 
ভুবনেশ্বরীও স্পন্দিত চিত্তে শ্বাশুডড়ীর অন্তরালে বসে রাক়*শোনবার জন্যে হা করে 
ছিন্স, কিন্ত রামকালী তাদের আশায় জল ঢাললেন। বললেন, “ঘরজামাই ? ছিছিছি!” 

“কেন ?” দীনতারিণী বুকের ভয় চেপে জেদের স্থরে বলেছিলেন, “লোকে কি এমন 
করে না?” 

“লোকে তো কত কি করে মা!” 

“তা "বৌমার যে আর ছেলেপুলে হবে এ আশা তো! দেখি না, কুষ্ঠিতেও নাকি আছে 
এক সম্ভতান। তা'লে তোমার বিষয়-আঁশয় তো জামাইই পাবে, ছোট থেকে গড়ে পিটে 
তৈরি না করলে-_?” 

রামকালী তীব্র প্রতিবাদে মাকে নির্বাক করে দিয়েছিলেন, “রাস্থ থাকতে, তা'র 
ভাইয়েরা থাকতে জামাই বিষয় পাবে" এ কথা! তুমি মুখে আনলে কি করে মা? ছিছি। 
সত্য কেন বাঁপের ভাত খেতে যাবে? এমন পাত্রে দেব, যাতে জামাইকে শ্বসশ্তরের বিষয়ে 
লোভ করতে না হয়।” 

ত৷ সে কথ! বামকাঁলী রেখেছিলেন । 

মেয়ের যা বিয়ে দিয়েছিলেন, শ্বশুরের সম্পত্তিতে পোত করাব দরক!1র তাদের নেই। 

বিষয়-আশয় ঢের, সে-ও বাপের এক ছেলে । 

শুনেছেন বাপ একটু কপণ, তা দে আর কি করা যাবে? নিখুত কি হয়! 

তেমনি যে চার্দের মত জামাই । 

তা ছাড়] পরম কুলীন। 

এর বেশী আর কি দেখা যায়? 

কিন্ত লোভ কি মান্য দরকার বুঝে করে? রামকালী কি স্বপ্নেও তেবেছেন, তাঁর 
পরমকুলীন বেহাই, শ্যেন দৃষ্টি মেলে বসে আছেন তাঁর বিষয়ের দিকে? এমনই তীব্র লোভ 
যে রামকালীর “অবর্তমান' অবস্থাটাই তাঁর একান্ত চিন্তনীয় বিষয়? 

রামকাঁলীর চাঁইতে বছর দশেকের বড় হয়েও নিজে তিনি চির বর্তমান থাকবেন, 
এমনই আশ] । 

এ সব জানেন না রামকালী। 

শুধু জামাই পাঠচর্চা করছে এটা জেনেছেন, জেনে সন্ত হয়েছেন । 

'ম্নেচ্ছ বিদ্যা, বলে হেয় করবেন, এমন সংস্কারাচ্ছন্ন রামকালী নন। শিখুক, ভালই। 
ক্লেচ্ছদেরই তো রাজত্ব চলছে এখন । 


উনি 

লক্ষমীকাস্ত বীডুষ্যে মারা গেলেন। | 

পুণ্যবান মানুষ, নিয়মের শরীর, ভুগলেন না ভোগালেন না, চলে গেলেন সজানে। 
সকালেও যথারীতি স্সান করেছেন, ফুল তুলেছেন, পূজো করেছেন । পৃজে! করে উঠে বড় 
ছেলেকে ডেকে বললেন, “তোমরা আজ একটু সকাল সকাল আহারাদি মেরে নাও, 
জামার শরীরটা ভাল বুঝছি না, মনে হচ্ছে ডাক এসেছে।” 

বড় ছেলে হতচকিত হয়ে তাকিয়ে থাকে, বোধ করি ধারণাও করতে পারে না, 
পক্দ্রীকাস্তর শরীর খারাপের সঙ্গে তাদের আহারাঁদি সেরে নেওয়ার সম্পর্ক কোথায়! আঁর 
'ডাক' কথাটারই বা অর্থ কি! 

লক্ষমীকান্ত ছেলের ওই বিহ্বলতায় হাসলেন । হেসে বললেন, “আহারাঁদি মেরে ছুই 
তাই আমার কাছে এসে বসবে, কিছু উপদেশ দিয়ে যাব। অবশ্য উপদেশ দেবার অধিকার 
আর কিছুই নয়, কতটুকুই বা জানি, জগৎকে কতটুকুই 'বা দেখেছি, তবু বয়সের অভিজ্ঞতা] । 
বধূমাতাদের জানিয়ে দাও গে রান্নার কতকগুলি 'পদ" বাড়িয়ে যেন বিলম্ব না করেন।” 

বাপু কেবল তাদের খাওয়ার কথাই বলছেন! কিন্তু তার নিজের? 

বড় ছেলে রুদ্ধকঠে বলে, “আপনার অন্পপাঁক কখন হবে ?” 

“এই দেখ বোকা ছেলে, বিচলিত হচ্ছ কেন? আমর আজ পূর্ণিমা, অন্ন নেই। 
ফলাহার একটু করে নেব, নারায়ণের প্রসাদ । প্রসাদে চিত্তস্তদ্ধি দেহস্তদ্ধি!” 

ছেলে গিয়ে ছোট ভাইয়ের কাছে ভেঙে পড়ল। তার পর অস্তঃপুরিকাঁরা টের পেলেন। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত ংসারে শোকের ছায়। নেমে এল। কেউ অবিশ্বাস করল না, 
কেউ হাস্তকর বলে উড়িয়ে দিল না, “অমোঘ নিশ্চিত? বলে ধ্বসে পড়ল। 

বাঁড়ুষ্যের সংসার থেকে এ সংবাদ সঙ্গে সঙ্গেই বাইরেও ছড়িয়ে পড়ল, কারণ আগুন 
কখনে! এক জায়গায় আবদ্ধ থাকে না। ট 

মুহূর্তে চারিদিকে প্রচার হয়ে গেল, “বীডুয্যে যে চললেন !” 

যেন বীডুয্ে কোন বিদেশ ভ্রমণে যাচ্ছেন, নৌকো ভাড়া! হয়ে গেছে, সঙ্গীরা গ্র্থত 
হয়ে দাড়িয়ে আছে কোথাও । 


উঠোনে তুলসীমঞ্চের নীচে লক্ষ্মীকাস্তর শেষ শয্য! বিছানো হয়েছে, বালিশে মথা রেখে 
দুই হাত বুকে জড়ো! করে, টানটান হয়ে শুয়ে আছেন তিনি মোজা! । 

কপালে চন্দনলেখায় হন্লিনাম, ছুই চোখের উপর-পাতায় আর ছুই কানে চন্দন- 
মাখানো! তুলনীপাতা। বুকের উপর ছোট্ট একটি হাতে-লেখা পুথি। লক্্মীকাস্তর নিজেরই 
হাতের লেখা, গীতার কয়েকটি লোক নিত্য পাঠ করতেন, লেটি সঙ্কে দেওয়া হচ্ছে। 


১৪২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


যাত্্াকালে কেউ স্পর্শ করবে না, যাত্রীর নিষেধ । বিছানাটি ছাড়িয়ে আশেপাঁশে 
মাথা হেট করে বসে আছে ছেলেরা, পাড়ার কর্তা-ব্যক্তিবা। অস্তঃপুরিকারা অদূরে 
আলম্ব ঘোমটায় আবৃত হয়ে বসে নীরবে অস্র বিসর্জন করছেন । 

মৃত্যুর দণ্ডকাল অতীত না হওয়া পর্যস্ত ডাক ছেড়ে কাদা! চলবে না, সেটাও নিষেধ। 
ক্রন্দনধ্বনি আত্মার উধ্বগতির পথে বিস্ব ঘটায় । 

বাঁডুষ্যে গিন্নীও সেই নিষেধাজ্ঞা শিরোধার্য করে নিঃশবে ডুকরোচ্ছেন। 

ঘোষাল এসে দীড়ালেন। 

কাঁপা গলায় বলে উঠলেন, “জনকরাজার মত চললে বীড়ুষ্যে?” 

লক্ষ্মীকাস্ত মৃছু হেসে মৃছুস্বরে বললেন, “বিদ্বেশ থেকে স্বদেশে! বিমাতার কাছ থেকে 
মাতার কাছে।' 

তার পর ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তারকত্রহ্ম !” 

অর্থাৎ বৃথ! কথায় কালক্ষেপ নয় । 

“নমো নারায়ণীয় নমে। নারায়ণায়, হরেনামৈৰ কেবলম্‌ 1” 

আস্তে আস্তে চোখের পাঁত। ছুটি বুজলেন লক্্মীকান্ত। তুলসীপাতা ছুটি ঢেকে দিল ছুটি 
চোখের পাতা । 
নিঃশ্বাসের উত্থীনপতনের সঙ্গে নাম জপ হতে থাকল ভিতরে, যতক্ষণ চলপ শ্বাসের 
ওঠাপড়া। | 

এক সময় থামল । 

যাক, বয়স হয়েছিল লক্ষমীকাস্তর, ভূগলেন না ভোগ'লেন ন|, চলে গেলেন, এতে দুঃখের 
কিছু নেই। অন্ততঃ ছু:খ কর] উচিত নয়। মানুষ তো মরবার জন্যেই এসেছে পৃথিবীতে, 
সেই তার সর্বশেষ আর সর্বশ্রেষ্ঠ 'ক্টি যর্দি নিপুণ ভাবে নিখুত ভাবে করে যেতে পারে, 
তার চাইতে আনন্দের আর কি আছে? 

না, লক্ষমীকাস্তর মৃত্যুতে দুঃখের কিছু নেই।। 

তবু নিকট-আত্মীয়র1 ছুঃখ পায় । 

মায়াবদ্ধ জীব দুঃখ না পেয়ে যাবে কোথায় ? 

কিন্ত নিকট-আত্মীয় না হয়েও একজন এ মৃত্যুতে দুঃখের সাগরে ভাসে, সে হচ্ছে সারদী1। 

আদ্ধ উপলক্ষে নতুন কুটুম্বকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছে বীডুযোর ছেলেরা, আর 'নিয়মতঙ্গ' 
অবধি থাকার আবেদন জানিয়ে রাস্থকে নিতে লোক পাঠিয়েছে । 

তুলনা হিসেবে বলতে গেলে সারদার মাথায় একখানা ইট বঙিয়েছে। 

নিয়ে যাবে পরদিন । কথা চলছে সারাদিন । 

এ বাড়ি থেকে রামকালী খবর শোনামাজ্জ একবার দেখ! করে এসেছেন এবং যথারীতি 
হবিস্তান্নের যোগাড় পাঠিয়েছেন লৌকিকত। হিসাবে। প্রচুরই পাঠিয়েছেন। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৭৩ 


এখন আবার রাজু সঙ্গে লোক যাবে, শ্রান্ধের 'সভাপ্রণামী” আর সমগ্র সংসারের ঘাটে- 
ওঠার কাপড়-চোপড় নিয়ে! নিয়মতঙ্গের দিন পুকুরে জাল ফেলানে! হবে, মাছ যাবে, 
রাস্থর শ্বীশুড়ীদের জন্যে সি'ছুর আলতা পান স্থপারি যাঁবে। 

এই সব আলোচনাই চলছে সারাদিন । 

সারদার মনে হচ্ছে, সবই যেন বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 

এই যে তার বাবার খুড়ি মার! গেলেন সেবার, কই এত সব তো হয় নি! 

যাক, সে কথা যাক। 

পয়সা! আছে বিলোবে। 

কিন্ত সারদ[র খাস তালুকটুকু না এই উপলক্ষে বিকিয়ে যায়। 

রাঁতে ছাড়। কথ! কওয়ার উপায় নেই, স্পন্দিত চিত্তে সংসারের কাজ সারে সারদা, আর 
প্রহর গোনে। 

তবু কুট্রমদদের একটু আকেল আছে, দিনে দিনেই নিয়ে চলে যয় নি, একটা রাত হাতে 
রেখেছে 

এ বাড়ির খাঁওয়া-দবাওয়! মিটতে রাত ছুপুর হয়ে যায়। 

তবু এক সময় অ'সে সেই আকাঙ্খিত সময়। 

দরজার হুড়কে! লাগিয়ে দেওয়া যায় এবার, সমস্ত সংসার থেকে পৃথক হয়ে এসে বস! 
যায় দুটো! মাষের । 

চট্‌ করে কথ! বল! সারদার স্বভাব নয়। 

প্রথমট! যথারীতি প্রদীপ উদ্‌কোয়, প্রদীপের শিখার ওপর বাটি ধরে ছেলের ছুধ গরম 
করে, ছেলে তুলে ছুধ খাওয়ায়, তারপর তাকে শুইয়ে চাপড়ে তার ঘুম সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে, 
এদিকে এসে পা ঝুলিয়ে বসে। 

বড় করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে । 

তারপর বলে গঠে, “যাচ্ছে! তা হলে ?” 

রাস্থ অবশ্ত এ প্রশ্নের জন্টে প্রস্ততই ছিল, তাই নিলি শ্বরে বলে, “ন] যাওয়া ছাড়া তে 
উপায় দেখছি না ।” 

“উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছিলে বুঝি ?” বাঙ্গ-তীক্ষ সথর। 

“খুঁজে আর কি বেড়াব? জানি তো ছাড়ান-ছিড়েন নেই !” 

“চেষ্টা থাকলে ছাড়ান থাকে ।” আরও তীক্ষ ছল ফোটায় সারদা । 

“কি করে শুনি?” ঈষৎ উক্মণ গ্রকাশ করে রাস । 

“শরীর খারাপের ছুতো দেখাতে পারলে কেউ টেনে নিয়ে যেতে পারে না।” 

রাস্থ বিরক্রভাবে বলে,. “সে ছুতোটা দেখাব কি করে শুনি, এই আকাড়৷ দেহখান 
নিয়ে?” 


১৭৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সারদ। এ বিরভ্িতে ভয় পায় না, মে না। অল্লান ব্দনে বলে, “চেষ্টা থাকলে কি না 
হয়! বল্ক! ছধ তোমার ধাতে অসৈরন, লুকিয়ে প্লের দু-তিন কাচা দুধ চুমুক দিয়ে খেয়ে 
ফেললেই এখুনি এক কুড়ি বার মাঠে ছুটতে হত। অন্থখ বলে টের পেত সবাই। 
গুরুজনের সঙ্কে মিছে কথাঁও বল! হত ন11” 

“ভা এটা আর মিছে ছাঁড়া কি? মিছে কথ! ন! হয়ে, নয় মিথ্যে আচরণ 1” 

নীতিবাগীশ রাস জোর দিয়ে বলে। 

“থামে৷ থামো,” সারদা তীব্র প্রতিবাদ করে ওঠে, “এটুকু তে৷ আর কখনো কর না 
গোর্সাইঠাকুর ? ফটা বট্ঠাকুরদের বাড়ি থেকে পাশা খেলে দেরি করে ফিরে সদর দিয়ে 
না ঢুকে খিড়কি দিয়ে ঢোক! হয় কেন শুনি? মেজকাকামশাই যে সমস্কৃত পড়ার টোল ঠিক 
করে দিয়েছেন, সেখানে তো! মাসের মধ্যে দশদিন কামাই দাও, সেকথা জানাও ওনাকে ? 
নিত্যি নিয়মে বেরিয়ে এখান-ওখান করে বেড়াও না? আমাকে আর তুমি ধন্ম দেখাতে 
এস না।” 

“আমি কাউকে কিছু জানাতে চাই না,” বীরপুকষ বানু বলে, “গুরুজন য! নির্দেশ দেবেন 
মানব, ব্যস |” 

“তা তো মানবেই । সেখানে যে মধু আছে। নতুন বাগানের নতুন ফুল। পাটমহলের 
পাটরাণী 1” 

“বাজে কথ। বলো না ।” 

“বাজে কথাই বটে!” 

সারদা! আর একটা নিঃশ্বাস সিলিরহাঃ “আমার গ] ছুয়ে প্রিতিজে করেছিলে, সে কথ! 
মনে পড়ছে?” 

“পড়বে না কেন? তা আমি তো আর জামাইধষ্ঠির নেমস্তক্ন খেতে যাঁচ্ছি না । যাচ্ছি 
একটা মান্তমান লোকের শ্রাদ্ধয় ।” 

“তার সঙ্গে আমারও শ্রাদ্ধ-পিপ্তির ব্যবস্থা হচ্ছে, অস্তরেই জানছি। এবার নিঘ ঘাত 
তারা মেস্বে পাঠাবার কথ! কইবে।” 

রাম্থ তেড়ে ওঠার ভান করে বলে, “তোমার যেমন কথা! নিজে থেকে কেউ মেমে 
পাঠাবার কথা বলে ?” 

“বলে বৈকি! ক্ষেত্রবিশেষে বলে। সতীনের ওপরে-পড়া মেয়ের কথায় বলে!” 

“বলি তার ঘরবসতের 'বয়েসটা হবে তবে তো? তুমি যেন রাতদিন দড়ি দেখে 'দাপ' 
বলে আতকাচ্ছ।” 

“বয়েস!” সারদা তীত্র ঝন্কারে বলে ওঠে, “মেয়েমাছৃষের বয়েস হতে আবার কদিন 
লাগে? দশ পেরোলেই বয়ন! আর মেজকাঁকামশাইয়ের কড়াকড়ির জাবি-জুরি তো 
ভেঙে গেল) নিজের মেয়েকেই যখন বয়েস না হতেই পাঠালেন |” 


.খ প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৭৫ 


“গুষজনের কাজের ব্যাখ্যানা করো না। কারণ ছিল তাই এ কাজ করেছেন ।” 

সারদ] ভুর্বার, সারদ। অদম্য । 

সেও সমানে সমানে জবাব দেয়, “তা তোমার দ্বিতীয় পক্ষকে শ্বত্তরঘর করতে নিয়ে 
আসারও একট] কারণ আবিষ্কার হবে! তবে এই জেনে রাখো, নতুন বৌ যদি আসে, সেও 
এক দর দিয়ে ঢুকবে, আমিও আর এক দোর, দিয়ে দড়িকলসী নিয়ে বেরিয়ে যাব ।” 

অন্ত্রটা মোক্ষম ! 

রাস্থ এবার কাবু হয়। 

আপসের স্থরে বলে, “আচ্ছ! অত পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ছুঃখু ডেকে আনবার কি দরকার 
তোমার বলো তো? যাচ্ছি দাদাশ্বসুরের শ্রান্ধয়, খাব মাখবৰ চলে আসব, বাস। আমি কি 
কাউকে আনতে যাচ্ছি ?” 

“তা, সেটা মনে রাখলেই হল ।” 

সারদ1 সহসা রাস্ুর একটা হাত টেনে নিয়ে ঘুমন্ত ছেলের মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে বলে, 
' তবে সত্যি করে যাঁও সে-কথ]1।” 

“আছিছি! কী মতিবুদ্ধি তোমার? ছেলের মাথায় হাত দিয়ে_-” 

সারদা! অকুতোভয়ে বলে, “তাতে ভয়টা কি? আমায় বলো না খোকার মাথায় হাত 
দিয়ে দিব্যি কবতে--জীবনে কক্ষনে| পরপুরুষের দিকে চোখ তুলে চাইব না, এক শ বার লে 
দিবা কবব।” ৃ 

“চমৎকার বুদ্ধি। সেটা আর এটা এক হুল ?” 

“কেন হবে না? আমি ছাড। জগতেব আর সকল মেয়েমান্ষকে পবস্ী ভাবলে কোন 
কষ্ট নেই?” |] 

“বাঃ, যাকে অগ্নি-নারায়ণ সাক্ষী করে গ্রহণ করলাম-__” 

“ওঃ!” সারদ1 ঝট করে উঠে দীড়ায়। দরজার খিলট! খুলে ফেলে, কপাট ধরে দাড়িয়ে 
চাঁপা অথচ ভয়ঙ্কর একটা শবে বলে ওঠে, “ও বটে! এতক্ষণে প্রোকাশ পেল মনের কথা ! 
তা এতক্ষণ না ভূগিয়ে সেটা বললেই হত! আচ্ছা”  « 

বাস্থও অবশ্য এবার ভয় পেয়েছে, সেও নেমে এসে বলে, “আহা তা কপাট খুলছ কেন? 
যাচ্ছ কোথায়? 

যাচ্ছি সেইখানে, যেখানে খলকাপট্য নেই, আগুনের জালা নেই।” বলে ঝট করে 
বেরিয়ে পড়ে অন্ধকারে মিশিয়ে যায় সারদা] । 

নাঃ, আর কিছু করার নেই! 

নিরুপায় ক্ষোভে কিছুক্ষণ উঠোনের লেই গভীর বাত্রির নিকষ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
থেকে নি:শবে কপাট! তেজিয়ে দিয়ে খাটের ওপর বনে পড়ে রাস্থ | 

ঘাম গড়াচ্ছে সর্বাঙ্ষ দিয়ে | 


১৭৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


গরমে নয়, আতঙ্কে। 

কিন্ত করবার কি আছে এখন? ঘর থেকে বেরিয়ে তো আর বৌ খুঁজে বেড়াতে 
পাঁরবে ন! রাস্থ ! মা-খুড়ীর ঘুম ভাডিয়ে ছুঃসংবাদটা জানাতেও পাবে ন।! 

নিজের হাতে যদি করণীয় কিছু থাঁকে, তো! সে হচ্ছে নিজের হাতটা মুঠো! পাকিয়ে 
নিজের মাথায় কীল মার]! 


কুড়ি 

এলোকেশী দীওয়ায় পাটি পেতে বসে বৌয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছেন। দিচ্ছেন অনেকক্ষণ 
থেকেই। সেই ছুপুরবেল। বসেছিলেন__-এখন বেল! প্রায় গড়িয়ে এল। 

এলোকেশী যেন পণ করেছেন আজ তীর জীবনের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীন্তি দেখিয়ে ছাড়বেন । 
বৌকে সামনে রেখে তার পিছনে হাটু গেড়ে উচু হয়ে বসেছেন তিনি, মুখের ভাব কঠিন 
কঠোর। 

ওদিকে টানের চোটে সত্যবতীর রগের শির ফুলে উঠেছে, চুলের গোড়াগুলো মাথার 
চামড়া থেকে উঠে আসতে চাইছে, ঘাড় অনেকক্ষণ আগে থেকেই টনটন করতে শুরু করেছে, 
এখন মেরুদণ্ডের মধ্যেও একটা অস্বস্তি স্তর হচ্ছে। 

অথচ তার কেশকলাপ নিয়ে যে অপূর্ব শিল্প-রচনার চেষ্টা চলছে, আশা হচ্ছে না সহজে 
তার সমাঞ্তি ঘটবে। 

কিন্তু কেবলমাত্র এলোৌকেশীর অক্ষমতাকেই দ্বায়ী করলে অবিবেচনার কাজ হবে, দায়ী 
অপরপক্ষও। সত্যবতীর চুলগুলে। যেন বেয়াড়৷ ঘোড়া, কোনমতেই তাকে বাগ মানিয়ে 
বশে আনা যাচ্ছে না। 

ঝুলে খাটো আর আড়ে ভারী চাপ চাপ কৌকড়া চুলগুলো খোল! থাকলে যতই সুন্দর 
দেখাক, তাকে বেণীর বন্ধনে বেঁধে কবরীর আকুতি দ্বিতে গেলেই মুশকিলের একশেষ। 
গোড়া বাধতে গেলে ফন ফন করে এলিয়ে খুলে, পড়ে, কোন রকমে যদি বা তিনগুছির ফেরে 
ফেলা যায়, তো পাঁচ গুছি, সাত গুছি, ন গুছির দিকেও যাঁওয়! চলে না। 

কিন্ত এলোকেশী আজ বদ্ধপরিকর, সাত গুছির বীধনে বেঁধে “কক্ষ! খোঁপা” করে দেবেন 
বৌকে । তাই বার তিনেক অসাফল্যের পর একগোছা মোটা মোটা কালে! ঘুনসি দিয়ে 
চুলের গোড়াটাকে প্রায় ব্রক্মতালুতে জড় করে এনে প্রাণপণ বিটকেলে বেঁধে ফেলেছেন 
এবং সাত গুছির সাত ভাগকে আয়ত্ত করতে চেষ্টা করছেন। 

দীর্ঘস্থায়ী এই ঠেষ্টায় সত্যবতীর অবস্থা উপরোক্ত । অনেকক্ষণ বাবু হয়ে বসে থাকার 
পর এবার হাট ছুটে! মুড়ে বুকের কাছে জড়ো কবে বসেছে সত্যবতী, কারণ পায়ে ঝি' বি" 
ধরেছিল । মুখটা সত্যবতীর আকাঁশমুখো, আর সেই মুখের ওপর পরনের নীলাম্বরী শাড়ি- 
খানার অআচলটুকু চাপ দেওয়া। 


প্রথম গ্রতিজ্তি ও ১৭৭ 


মুখে আচল চাঁপা না দিয়ে উপায় নেই, কারণ চুল বীধবান ময় ঘোষটা দেওয়া চলে 
ন7। অথচ জলজ্যান্ত আন্ত মুখখানা খুলে বসে থাকলেও তো চলে না। নাই বা ধায়ে 
কাছে কেউ থাকল, আঁব হলই বা শাশুড়ী পিছনে বসে, তবু “নতুন বৌ" বলে ফথা। তাই 
আচলট| তুলে মুখে চাঁপা দিয়েছে সত্যবর্তী। মানে দিতে বাধ্য হয়েছে । ঘোঁমটা খসাবার 
আগেই এলোকেশী নির্দেশ দিয়েছেন “আঁচলটা মুখে ঢাকা দাও দিকি বাছা । তোমার তো 
আর বোধ-বুদ্ধির বালাই নেই, অগত্যে সবই পষ্ট করে বলে দিতে হবে আমায় ।” 


দিনটা কি তবে সত্যবতীর শ্বশুরবাড়ি বাসের প্রথম দিন ? 

না ত৷ নয়, এসেছে সত্যবতী প্রায় মাস খানেক হয়ে গেল, কিস্তু মাথাটা! ওর এ পর্বস্ত 
শীশুড়ীর হাতে পড়ে নি। সৌদামিনীই চুল বেঁধে, সরময়দা মাঁঁখয়ে, আলত। পরিয়ে নতুন 
বৌয়ের প্রসাধন আর যত্বসাধন করছিল কদিন। হঠাৎ আজ সকালে এলোকেশীর নজয়ে 
পল বৌয়ের চুল বেডাবিহ্থনি করে বাঁধা । 

দেখে রেগে জলে উঠলেন এলোকেশী। তবু নিশ্চিত হবার জন্তে ছুফ কুচকে ভাক 
দিলেন, “ইদিকে এস দ্িকি বৌম1।” 

শাশুডীর সামনে কথ! বলাও নিষেধ, মুখ খোলা নিষেধ, লত্যবতী নীরবে কাছে এসে 
দাডাল। 

ঘোমটা অবশ্য বজায় থাকলই, এলো”কেশী হ্যাঁচক1 একটা টানে পুত্রবধূর পিঠের কাপডটা 
তুলে থোপাটা দেখে নিলেন। ঠিক বটে, বেডা বিহ্নিই বটে। 

তেলে বেগুনে জলে ডাক দিলেন, “সছু। সর্দি।” 

যাকে বলে ত্রস্তেব্যস্তে সেই ভাবে ছুটে এল সৌদ্দামিনী। দেখল, নতুন বৌ “বুকে মাথায় 
এক" হয়ে ঘাড হেট করে দিয়ে, আর মামী তার পিঠের কাপড উচু করে তুলে ধন্গে 
দণ্ডায়মান । মামীর নয়নে অগ্নিশিখা, কপালে কুটিলরেখা । | 

“কি ব্লছ? এ প্রশ্ন উচ্চারণ করল ন1 সৌদামিনী, শরধু শঙ্ষিত দৃহিতে দাড়িয়ে যইল। 

কি হল বৌয়ের পিঠে? | 

কোন জড়ুল্প চিহ্ন, না কোন চর্মরোগের আভাস, নাকি বা কোন পুরনো ক্ষতের দাগ? 
অর্থাৎ নতুন বৌ কি 'দাগী'? আর মামীর শ্রেন দৃষ্টির সামনে ধরা পে গেছে সেটা । 

অবশ্ত ভুল ধারণ! নিয়ে বেশীক্ষণ থাকতে হল না৷ সৌদামিনীকে, এলোকেশী প্রবল স্বরে 
বলে উঠলেন, “বলি সর্দি, এমন ব্যাগারঠেলার কাজ কি না করলেই নয়? 

বুক থেকে পাথর নামে সৌদামিনীর । 

. যাক বাচা! গেল। 
নতুন কিছু নয়। সেই আদি ও অকৃত্রিম লক্ষ্য। 
অতএব নাহমে ভর করে বলল, “কি হল?” 
আঃ পূঃ রঃ-২-২৩ 


১৭৮ , আশাপুর্ণাদেবীর বচন! জস্তার 


“কি হল। বগি শুধোতে লজ্জা করল না? ধর্মের ষাঁড়েন্ন মতন আফ্কাড়া গতর নিয়ে 
ছু বেল! ভাতের পাথর মারছিস, আর গতয়ে হাওয়া দিয়ে বেড়াচ্ছিস, একটু হাসা 
আসে ন! প্রাণে? দশটা নয় বিশটা নয়, একটা ভাই-বৌ, তার চুলট' বেধে দিয়েছিস এত 
অছেদ্দা করে। বলিকেন? কেন? এত অগ্যেবাহি কিসের ?” 

“হ'লটা কি তা বলবে তো?” 

সহজ গলায় বলে সৌদামিনী। আব সত্যব্তী ঘোমটার মধ্য থেকে অবাক হয্সে প্রীয় 
থরথর করে কাপতে থাকে । না, এলোকেশীর কটু-ভাঁষণে নয়, গিঙ্গীদের মুখে এরকম 
বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা শোনার অভ্যাস পাভাবেড়ানি সত্যর আছৈ। রামকালী চাটুয্যের 
বাড়ির কথা বার্তাগুলে। কথফিৎ সভ্য, নইলে তারই সেজপিসি সাবি পিসির বাড়ি সর্বদা এই 
ধরনের কথার চাষ। স্জেন্যে না। এলোকেশীর কটুভাষণে না। অবাক হয় সৌদামিলীর় 
সহ্থশক্তি দেখে । এত অপমানের পব ওই রকম সহজ ভাবে কথা বলল ঠাকৃবঝি । 

এটা সত্যবতীর অদেখ|। 

কটু কথার পরিবর্তে হয় কটু কথা, নয় ক্রন্দন, এই দেখতেই অত্যন্ত সে। আর ঠাকুষঝি 
কিন| বলছে “হু"'লটা কি ত৷ বলবে তো ?” 

এলোকেশী অবশ্ত অবাঁক হুন না, কারণ সৌদামিনীর এই সহ্শক্তি তাঁর পরিচিত। 
তবে তিনি তো আর্‌ প্রশংসা উদ্বেল হন না, বরং এটা তার মামীর প্রতি অগ্রাহহ বলেই 
রেগে জলে যান। 

এখনে] তাই বললেন, “হু*লটা কি, তা বলে তবে বোঝাতে হবে? মনে মনে জানছ না? 
চোখে দেখতে পাচ্ছ ন1? এ কী ছিরির চুল বীধা হয়েছে? বৌয়েব মাথায় বেডা-বিস্থনি। 
ছি ছি, এতখানি বয়েস হ'ল, কখনো শ্বশুরবাঁডির , বৌয়ের মাথায় বেড বিষ্ছনি দেখি নি। 
গলায় দডি তোর সছু, গলা দডি যে একটা মাত্তর মাথা, তাও একখানা বাহারি খোঁপা! 
বেধে দিতে পারিস না 1” 

সছু হেসে ওঠে, “বৌয়ের চুল যা বাহারি, ওতে আর বাহারি খোঁপা হুয় না। বাগ 
মানানোই যায় না।” | 

"বাগ মানানো যায় না।” এলোকেশী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, “আচ্ছা দেখব কেমন না 
ষায়। এই বীডুয্-গিষ্নীর কাছে জব হয়না এমন কোন্‌ বস্ত জগতে আছে দেখি। 
ভ্রিজগতের মধ্যে বাশ মানাতে পারলাম না শুধু এই তোমাকে ।” 

“বেশ তে! মাসী, ভুমি নিজে হাতেই বৌকে সাজিও না, তোমার একটা মাত্র বেটায় 
বৌ”--_বলে সৌদামিনী। 

আর এলোকেশী আরও ধেই ধেই করে ওঠেন, “কী বললি সর্দি? এা। ৪৩ 
আস্পদা। মুখে মুখে ছ্বাব। এত অহঙ্কার তোর কবে চুর্ণ হবে, কবে তোষ ছুঃখে 
ভালকুক্ষুর কাদবে, সেই আশায় আছি আঁমি। এই তোকে: দিবি দিলাম সি? যদি আর 


প্রথম প্রতিজ্চতি ১৭৪৯ 


কোনদিন তুই আমার বো"র চুলে হাত দিবি ।” 

পগুঝবজনের দিব্যি গায়ে লাগে না-ও মানলে কি চলে গো !? সছু অল্লানবদনে বলে, 
“সোমার হল গে মন মর্জি কোনদিন দেষে, কোনদিন বা ভুলে যাবে--” 

“কী বললি। কী বললি লক্ছাড়ি। আমার একটা বেটাক়্ বৌম্বের কথা আমি 
ভূলে ধাব ?” 

“তা তাতে আর আশ্যয্যি কি মামী ।” লহ নিতাস্ত অমায়িক মুখে বলে,“তোমায় সে 
গুণেকি ঘাট জাছে? আপনার খিদের খাওয়া, তাই তো! অর্ধেক দিন ভুলে যাও, ডেকে 
খ।ওয়াতে হয়|” 

এলোকেশী সহসা থতমত খান। এট! ঠিক কোন্‌ ধরনের কথা ধরতে পায়েন ন1। 
অভিযোগ না প্রশস্তি ? 

তাই ভারী মুখে বলেন, “হ্যা, আমি ভুলে থাকছি আর রোজ টিনার 
তুলে ঝিহুকে করে গিলিয়ে দিচ্ছ।” 

“আহা তা না দিই, তোমার কি খেয়াল থাকে ?” 

“না থাকে নাথাক। বৌয়ের চুল আজ থেকে আমি বাধব এই বলে বাখছি। ওষ 
চুলের দডি কাটা সব আমার ঘরে রেখে যাবি। পাখী-কাঁটাগুলে দিতে ভুলবি না।” 

“দেব, দিয়ে যাব। তা বৌয়ের বাবা যে সোনার চিরুণী, সাঁপক্কাটা, বাঁগান ফুল ইতোদি 
করে একবাশ মাথার গয়না! দিয়েছেন, সেগুলোই বা বাঝ্সয় পুষে রাখছ কেন ? সব 
বার করে বাহার করে দিও।” 

“সে আমি কি করব না কবব তোমার কাছে পরামর্শ নিতে আসব না। অনবযত খালি 
চাঁটাং চ্যাটাং কথা! ভগবান যে কেন কঠিন রোগ দিয়ে তোর বাকৃশক্তি হরণ করে নেন 
ন। তাই ভাবি। তুই জন্মের শোধ বোব! হয়ে বমে থাক, আমি 'নিসিংহতলা'য় ভোগ 
চডাই।” 

“দ্বোহাই মামী, ওসব মানত-টানত করতে যেও না। দবেষ-দেবীরা এক শুনতে আম 
এক শুনে বসে থাকে, হয়তে! বোবার বদলে £টো কনে দেবে, তখন মরবে তুমি লাফিকে 
ঝাপিয়ে।” 

“ফী বললি স্দি! তুই ঠৃ'টো হয়ে বসে থাকলে আমার সংসার অচল হয়ে যাবে? সাধে 
বপি অহস্কারের পাচ পা তোর । আধার সংসার আমি চালাতে পারি নে ভেবেছিস? বা 
হাতের কড়ে আঙ্গুলে পারি। কিন্ত লে আচ্গুলই বা আমি নাড়ব কেন? ভাতকাপড দিয়ে 
তোকে পুষছি যখন ।” 

“আহা, আমিও তো তাই ধলছি গে! । £টো হলেও তো ভাতকা1পডটা দিতেই ছবে।” 

প্ছবে! দায় পড়েছে। ঠ্যাং ধরে টেনে পগারে ফেলে দেব ।” 

“সর্বনাশ মামী, ও-রুদ্ধি করতে যেও না, পাড়াপড়নী ত| হলে পেই পগায়েব পাক 


১৮৭ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তুলে এনে তোমাদের গালে মুখে মাথাবে।” বলে "হাসতে হাসতে চলে যায় লৌদামিনী 
সত্যবতীকে স্ততিত করে রেখে। 

বড় সংসারের মেয়ে সত্যবতী তাব এতটুকু জীবনে অনেক চরিন্ধ দেখেছে, এরকম আর 
দেখে নি। 


যাক, সকালের সেই ঘটনার পরিণায়ে আজ দুপুরের এই মন্লযুদ্ধ। 

সত্যিই বড় ভারী চুলের গোঁড়া সত্যর, অথচ ওদিকে ঝুলে খাটো ! এক গোছা কালো 
ঘুনসি দিয়ে কষে বেঁধে আর গে!ছা গোছ। খুনসির ভেজাল মিশিয়ে বেণী ছুটো যদি বা লম্বা 
করলেন এলোকেশী, তাদের প্রজাপতি ছাদে পাঁক খাওয়াতে গিয়েই গোড়াস্দ্ধ টিলে হয়ে 
নেমে এল। আর সত্যবতীর কপালের ফের, ঠিক সেই মূহূর্তেই সতাবতী বোধ করি 
পিঠের থিল আর পায়ের ঝি' বি" ধরা কমাতে একটু নড়েচডে বসল । 

ব্যাপারটা হল পাজ্জাধার তৈল কি তৈলাধার পাত্রের মতই। বন্ধনটা টিলে হয়ে 
পড়ার জন্যেই মুক্তির স্থখে নড়েচড়ে বসল সত্যবতী, না! নড়েচড়ে বসার জন্যেই বেণী 
রন্ধনমুক্ত হয়ে গেল সেটা বোঝা! গেল না। এলোহকশী দেখলেন বৌ নড়ল চুল খুলল। 

এলোকেশী পাথরের দেবী নয়, রক্তমাঁংষের মানুষ, এরপরও ঘযর্দি তাকে ঠাণ্ডা মাথায় 
সহজভাবে বসে থাকতে দেখবার আশ কর! যায়, সে আশাট! পাগলের আশা । পাগলের 
আশা পূরণ হয় না, হবার নয়। 

 এতক্ষণের পরিশ্রম পণ্ড হওয়ার বাগে, আর সৌদ্বামিনীকে নিজের শিল্প-প্রতিভা দেখিয়ে 

দেবার আঁশাতঙ্গে, দিকবিদিক জ্ঞানশৃন্ত এলোকেশী সহসা একটা অভাবিত কাজ করে 
বদলেন। বৌয়ের লেই খিল-ছাড়ানো সিধে পিঠটার ওপর গুম করে একটা গোলগাল 
কীল বসিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, হল তো! ! গেল তো! গোলায়! এক দণ্ড যদি অুস্থির-_” 

কিন্তু কথা এলোকেশকে শেষ করতে হুল না! মুহুর্তের মধ্যে আর এক প্রলয় ঘটে গেল। 
শাশুড়ীর হাত থেকে চুলের ভার এক হ্যাচকায় টেনে নিয়ে সত্যবততী ছিটকে দীড়িয়ে 
উঠল, আর শাশ্ুড়ীর সঙ্গে যে কথা! কওয়া নিষেধ মে কথা সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হয়ে দৃপ্তত্বরে বলে 
উঠল, “তুমি আমায় মারলে যে !” 

কীলটা বমিয়ে চকিতে হয়তো একটু অনুতপ্ত হয়েছিলেন এলোকেশী, কিন্তু সেই 
অন্গতাপের অন্থৃভূতি দানা বীধবার আগেই এই আকম্মিক বিছ্যাতাঘাতে এলোকেনী প্রথমটা 
যেন পাথর হয়ে গেলেন। বৌয়ের কঠম্বর কেমন সেটা জানবান্র হুযোগ এ পর্যস্ত হয় নি 
এলোকেশীর, কেনন তার সঙ্কে তো বটেই, ভার লামনেও কোনদিন বৌ কথা কয় নি। 
কইবার রেওয়াজও নয়। কোনও প্রশ্ন করলে শুধু ঘাড় নেড়ে “হ্যা না” জীনিয়েছে। কথা 
ধা সে সছুব সঙ্গে। কিন্ত সেও তো নিভৃতে । রাত্রে সৌদামিনীর কাছেই শোয় যৌ, 
কারণ ভ।গরটি ন। হলে তো আব “ঘর-ববের প্রশ্ন ওঠে না। রর 


গ্রধম প্রতিশ্রাতি - ১৮১ 


না, কোন ছলেই সতার বণ্ঠন্বর এলোকেশীর কানে আসে, নি, সহসা আজ সেই স্বর 
বাছের মত্ত এসে কানে বাজল। 

এ ক জোবালে। গলা বৌ-মাষের ! 

এতটুকু একটা মানুষের ! 

অন্তাপের বাষ্প ধুলো হয়ে উড়ে গেল। 

এলোকেশীও দাঁড়িয়ে উঠলেন। চেঁচিয়ে তেড়ে উঠলেন, “মেরেছি বেশ করেছি । করবি 
কি শুনি? তুইও উল্টে মারবি নাঁকি ?” 

সতা তখন এলোকেশীর অনেক্ষ পরিশ্রমে গড়া সাত গুছির বেণী ছুটোর মধ্যে আঙ্গুল 
চালিয়ে চালিয়ে জোরে জোরে খুলে ফেলতে শুরু করেছে। মাথায় কাপড় নেই, মুখের 
আচল খসেছে, সেই মুখে আগুনের আভা । 

এলে।কেশীর কথাঁয় একবার লেই আগুনভরা মুখটা ফিরিয়ে অবজ্ঞা তরে উচ্চারণ 
করল সত্য, “আমি অমন ছোটলোক নই । তবে মনে রেখে! আর কোনদিন যেন-_” 

“কী বললি? আর কোনদিন যেন? গলা টিপলে দুধ বেরোয় এক ফোটা মেয়ে, তার 
এত বড় কথা! মেরে তোকে তুলো ধুনতে পারি তা জানিস ?.. সদি লক্মীছাঁড়ি, আন্‌ 
দিকি একখান! চ্যালাকাঠ, কেমন করে বৌ টিটু কবতে হয় দেখাই ভ্রিজগৎকে । চ্যালাকাঠ 
পিঠে পড়লেই তেজ বেরিয়ে যাবে ।” 

“মার না দেখি তোমার কত চ্যালাকাঠ আছে 1” 

বলে দৃপ্তভঙ্গিতে সৌজা শাশুড়ীর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকে সত্যবতী নির্ভীক ছুই 
চোখ মেলে । 

জীবনে অনেকবার বেগে জ্ঞানহারা হয়েছেন, এলোকেশী, অনেকবার বুক চাপড়েছেন, 
শাপমহ্যি দিয়েছেন, দ্াপাদাপি করেছেন, কিন্ত আজকের মত অবস্থা বোধহয় তাঁর জীবনে 
আসে নি। 

এ অবস্থা যে তাঁর কল্পনার বাইরে, স্বপ্নের বাইরে । তাই সহসা জনি গেলেন 
তিনি, সাপের মত ঠাণ্ডা চোখে শুধু তাকিয়ে রইলেন সেই ছুঃসাহসের গ্রতিমূত্তির দিকে । 

ঠিক এই অবস্থায় থাকলে কতক্ষণে কি হত বল! শক্ত, কিন্তু ভাগ্যের কৌতুকে আর 
এক অশ্ঘটন ঘটে গেঁল। 

এই নাটকীর মুহূর্তে উঠোনের বেড়ার দরজা] ঠেলে বাড়িতে এনে ঢুকল নবকুমার | 

ঢুকেই যেন বজ্জাহত হয়ে গেল ! 

এ কী পরিস্থিতি ! 

সহত্র সাপের ফপার মত একরাশ চুলের ফণায় ঘেরা সম্পূর্ণ খোল! মূখে এলোকেশীর 
মুখোমুখি অগধ্রিবর্ধী ছুই চোখে সোজ! তাকিয়ে যে মেয়েটা দাড়িয়ে রয়েছে, কে ও? 

নবকুমাবের বৌ নাকি? 


১৮২ আশাপুর্ণীদেবীয় রচনা সম্ভার 


কিন্ত তাই কি সম্ভব! 

আকাশ থেকে বাজ পড়ছে না, পৃথিবীর মাটি ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে না, এমন কি 
প্রলয়ঙ্কর একট ঝড়ও উঠছে না, অথচ নবকুমারের বৌ নবকুমারের মার সামনে অমনি করে 
ঈাড়িয়ে আছে? 

আর নবকুমার ঢুকে হ] করে দাঁড়িয়ে পড়! মতে দৃকপাতমাত্্র করছে না? 

অসম্ভব! অসম্ভব । 

এ অন্ত আর কেউ। 

নবকুমারের অঙ্জানিত পড়শীবাড়ির মেয়ে। হয়তো ভয়ন্ধর কোন একটা কিছু ঘটেছে 
ওদের সঙ্গে । 

নবকুমার গল।-খাঁকারি দিতে ভুলে যায়, সরে যেতে ভূলে যায়, স্তম্ভিত বিশ্ময়ে ভাকিয়ে 
থাকে। বিপরন্দ যে ঘোরতর! “অপস্তব' বলে একেবারে নিশ্চিন্ত হতেই বা! পারছে কই? 

বৌয়ের মুখটা দেখবার সৌভাগ্য কোনদিন না হলেও এই মাপখানেকের মধ্যে কোন্‌ 
ন। বিশ-্চিশবার আভাসে ছায়ায় বৌকে দেখতে পেয়েছে সে। যদিও পাঁছে কেউ দেখে 
ফেলে বৌয়ের দিকে তাকিয়ে আছে নবকুমার, তাই সেই তাঁকানোট! পলকস্থায়ী হয়েছে মা ! 

তবুও ক্যামেরার লেন্স্‌ পলকের মধ্যেই চিরকালের মত ছবি ধরে রাখে। 

মুখ না দেখুক, লর্ব অবয়বের একটা ভঙ্গি তো দেখেছে । 

আর দেখেছে ওই নীলাম্বরীর আচলখানি। 

অতএব মনকে চোখ ঠেরে লাভ নেই। চোখ বুজে হূর্যকে অস্বীকার করতে যাওয়া 
হান্তকয়। 

পড়শীবাডির কেউ নয়, ওই দৃপ্তমৃত্তি নবকুমারের বৌয়েরই। 

যে বৌয়ের উদ্দেশে নবকুমার স্বপ্পে জাগরণে নিঃশবধ উচ্চারণে ক্রমাগত গেয়েছে, গাইছে, 
“কও না কথা মুখ তুলে ঝে, দেখ না চেয়ে চোখ মেলে ।” 

কিন্ত সে কী এই চোখ! 

নবকুমার যেমন নিঃশব্ে এসেছিল, যদি পরিস্থিতি দ্বেখে. তেমনি নি:শবে সরে পড়ত, 
তাহলে হুয়তে! নাটকে এই নাট্য মুহূর্তটা এমন চূড়াত্তে উঠত না, হয়তো সত্যবতী নির্ভীক- 
ভাবে সেখান থেকে সরে যেত, আর এলোকেশী জীবনে যত গালিগালাজ শিখেছেন) 
ম্বগুলে! উচ্চারণ করতেন বসে বসে। আর স্বামীপুন্ধ বাড়ি ফিরলে বৌয়ের এই মারাত্মক 
ছুঃদাহস আর ভয়ঙ্কর ছুধিনয়ের কাহিনী বিস্তারিত বর্ণনায় পেশ করতেন । তারপর গড়িয়ে 
যেত ব্যাপারটা! । 

কিন্তু নির্বোধ নবকুমার সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল ই] করে। 

আর এক সময় এলোকেশীর চোঁখ গিয়ে পড়ল তার ওপর। দাওয়ার উপর ভিনি, 
নীচে উঠোনে ছেলে। 


প্রথম্ন প্রতিশ্রচতি ১৮৩ 


নবকৃমারকে এভাবে হা করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে এলোক্ষেশীও একবার হা হয়ে 
গেলেন, তারপর সহস!] সেই এতক্ষণের স্তন্ধ হয়ে থাকা হা! থেকে ভযঙ্ছর একট! চিৎকার 
উঠল, “ওরে থলক্সীছাঁডা হতগাগ। মেনিমুখো ছোঁড়া, পায়ে কি তোর জুতো নেই? ভুতোয় 
জুতিয়ে ওর মুখটা যদি জগ্মের শোধ ছেঁচে শেষ করে দ্বিতে পারিস, তবে বলি বাপেন্ বেটা 
বাহাছুর 1” 

কিন্ত নবকুমীর নিশ্চল ।- 

পরক্ষণেই স্ুরফের্তা ধরলেন এলোকেশী, “ওগে। মাগো, কে কোথায় আছ দেখ গো, 
বেটা বেটার-বৌ দুজনে মিলে কী অপমান্যিটা করছে আমায়। ওরে নব, বাঘূনের গক, 
ছোটলোকের মেয়েকে বিয়ে করে তুইও কি ছোটলোক হয়ে গেলি? ছু-পায়ে খাড়া! দাড়িয়ে 
মায়ের অপমানটা দেখছিস! তবে মার মার, ধরে ঝ্যটাটা আমীকেই মার। ব্যাটা 
খাওয়াই উপযুক্ত শাস্তি আমার । নইলে এখনো! ওই বৌকে ভিটের বুকে পা দিয়ে ঈীড়িয়ে 
থাকতে দিই। মাথা মুডিয়ে ঘোল ঢেলে গলাধাক্ক! দিয়ে বের করে দিই না? ওগো! মাগো, 
বৌ আমায় ধরে মারে, আর তাই আমার ছেলে দাড়িয়ে দেখে?” 

এতক্ষণে নবকমার বোধ করি চেতন! ফিরে পায়, আর ফিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চো 
চো দৌড মাঁবে সেই খোলা দরজাটা দিয়ে । 


খিড়কির ঘাটে বাঁসন মাঁজছিল সছু, ঘাটের পাঁশ দিয়ে নবকৃমীরকে উধ্ব বাপে দৌডতে 
দেখে দিযে উঠে ছাইমাথা হাতটাই নেডে ডাক দেয়, “নবু, কি হল রে? অ নবু, অমন 
করে ছুটছিম কেন ?” 

নবকুমার প্রথমট! ভাবগ পিছুডাকে সাড়া দেবে না, ছুটে একেবারেই নিতাইদ্দের বাড়ি 
গিয়ে পড়বে, তারপর বলবে, “জল দে এক ঘটি”। 

কারণ নিতাই হচ্ছে তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু। বিচলিত অবস্থায় ভার কাছেই 
যাওয়া! চলে। ্ 

কিন্ত সৌদামিনীর উত্তরোত্তর তাকে কি ভেবে থমকে দীড়াল, ফিরল, তারপর গুটি 
গুটি এসে ঘাটের পাশে একটা ঝডে-পড়া তালগাছের গু'ডির ওপর বসে পড়ে রুদ্ধকণ্ঠে 
বলল, “আমি আর বাঁড়ি ফিরব না লছুর্দি |” 

“কথার ছিরি শোন ছেলের । হুল কি তাই বল্‌?” 

“সর্বনাশ হয়েছে সতুদি 1” 

“আরে গেল যা! সর্বনাশ কথা বলতে আছে না কি?” 

“হল্লে বলতে আছে বৈ কি.” 

মতু নবকুমাবের গ্ররুতির লঙ্ে পরিচিত, তাই বেশী ভয় না পেয়ে বলে, “কেন তোর 
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মা হঠাৎ চড়ি ওপ্টালো ন1 কি ?” 

“না নয় সহি, মা নয়, আমিই | জানি না, ঠিক বলতে পারছি না, আমি সত্যি বেঁচে 
আছি কি না!” 

“গায়ে চিমটি কেটে দেখ,।” বলে পুকুরের জে হাত বিয়ে ডুবিয়ে ছাই্মাটি ধুতে 
ধুতে বলে সছু, “মামী বুঝি' রণচণ্ডী হয়ে তেড়ে এসেছিল ?” 

“জানি না!” 

“জানিস না? ন্যাকামি পখ দিকি নবুঃ হয় কি হয়েছে তাই বল, নয় যে দিকে যাচ্ছিলি 

সেইদিকে যা। বেটাছেলে না মেয়েমান্ুষ তুই ?” 

“সছুদি, যে দৃশ্ঠ দেখে এসেছি, তা৷ দেখলে অতি বড় বীর বেটাছেলেরও পেটের ভেতর 
হাত-পা স্েঁধিয়ে যায়।” 

“নাঃ, তোর দেখছি আর গৌরচন্দ্রিকে শেষ হয় না। বলবি তো বল, না বলবি তো যা। 
ভূত দেখেছিস্‌ না ডাকাত পড়া দেখেছিস্‌ তাঁও তো জানি না ।” 

নবকুমীর বুকে বল করে কঠে শব আনে, ঝপ করে বলে ওঠে, “মাতে আর তোমাদের 
বৌতে মারামারি করছে।” 

“কি করছে মাতে আর বৌতে ?” 

চমকে উঠে বলে সৌদ্াঁমিনী। 

“বললাম তে মারামারি করছে।” 

সৌদামিনী এক মুহূত স্ত্ধ থেকে তারপর বলে, “মারামারি কথাটা বলছিস্‌ কেন, মামী 
বৌকে ধরে ঠেঙাচ্ছে তাই বল্‌' আর সেই দৃশ্য দেখে তুই মদ্দ পুরুষ কাছা কৌচা খুলে 
ছুট মারছিস্! কেন যেতুই মেয়েমান্থষ হয়ে জন্মাস নি নবু তাই ভাবি। যাই দেখি 
ইতিমধ্যেকি এমন ঘটল। এই তো! খানিক আগে বাসনের পাজা নিয়ে বেরিয়ে এলাম-__ 
দেখলাম মামী বেটার বৌয়ের চুল বাধছে, ইতিমধ্যে হ'লটা কি 1” 

, “আমি তো এই ঢুকলাম বাড়িতে । তুমি 'শীগগির যাঁও সুদ 1” 

“ঘাই। বাবা পলকে প্রলয়, তিল থেকে তিলভাগ্ডেশ্বর ! কি হুল এক্ষুনি ?” 

সৌদামিনী তাড়াতাড়ি বাসনগুলো ধুয়ে নিতে থাকে । 

“আমি আজ নিতাই্দের বাড়িতেই থাকব সছুদি! এই চললাম ।” 

সৌদামিনী ভুরু কুচকে বলে, “কদিন পরের বাঁড়িতে থাকবি?” 

“ঘতদিন চলে ।” 

“তার মানে নিজে গা বাঁচিয়ে কেটে পড়বি, আব পরের মেক্সেটা, দুধের মেয়েটা, তোর 
মার হাতে পড়ে মার খাবে !? 

পরের মেয়ে এবং ছুধের নিনর নবকুমারের বুকের স্িরটা! মোচড় দিয়ে ওঠে, 
চোখে জল এসে যায়। কষ্টে গোঁপন করে বলে, “তা আমি “আর কি করব 1 

সৌদামিনী আড়চোখে একবার ওর মুখচ্ছবি দেখে নিষ্ে নিল্িগ্ত কে বলে, “দৃশ্য দেখে 
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চলে না এলে পারিস, তুই গ্বেখছিস্‌ জানলে যতই হোক নিজেকে একটু সামলে নিত মামী, 
একেবারে শেষ কবে ফেলত না। যাই দেখি ছুড়ি বাঁচল কি মরল।” 
নবকৃমীর লজ্জা ত্যাগ করে সহস| বলে ওঠে, “যহি বল সছুদি, যা দেখলাম ও তোমাদের 
বৌটি পড়ে মার খাবার মেয়ে নয় ।” 
"আমারও তাই মনে হয়”, বলে সছু সকৌতুকে একটু হেসে বলে, “মারামারি না করুক, 
পড়ে মার খাবে না । তা তুই তো বলতেই পারলি না হয়েছেটা কি?” 
“গোঁড়। থেকে কি কিছু জানি ছাই। বাঁড়ি ঢুকেই দেখি দাঁওয়ায় ছু প্রাণী স্ুমুখোন্ুমুখি 
দাঁড়িয়ে। একজন সাপিনীর মতন ফু'সছে, আর একজন বাঘিনীর মতন গজরাচ্ছে।” 
সৌদ্ামিনী হেসে উঠে বলে, “বারে, তুই তো অনেক নাটুকে কথা শিখেছিল দেখছি। 
যাক্‌ কালে ভবিষ্যতে কাঁজে লাগবে । তোর বৌও খুব পণ্তিত।” 
বৌয়ের গল্প কাঁন ভরে শুনতে ইচ্ছে করে নবকুমার়ের, ভুলে যায় এইমাঞ্জ তাকে বাঘিনীর 
সঙ্গে তৃলনা করেছে সে নিজেই। কিন্তু গল্প বাড়বে কি উপায়ে? নবকুমার তো আর 
কথা ফেলে বাড়াতে পারে না? 
সুধু ভাবে, “কলে ভবিষ্যতে; ! 
মেকত কাল? 
কোন্‌ ভবিষ্যৎ? 
বাখিনীর মুখট| বার বার মনে ধাক্ধ। দিচ্ছে । ভয়ঙ্কর, কিন্ত সুন্দর! কী বড় বড় চোখ, 
কী চমৎকার জোড়া ভুরু! 
কিন্ত বৌও মায়ের মত বাগী হবে হয়তো]। লজ্জায় কুষ্ঠায় বিগলিত বৌটি মাত্র থাকবে 
না। নবকুমাবের কল্পনার সঙ্গে ঠিক খাপ খাচ্ছে কি? ূ 
ঠিক যেন কি একট! লোকসানে দুঃখে বুকটা টনটন করে ওঠে নরকুমারের 
কাদীর পুতুলের মত একটি নিরীহ ভালমানষ বৌ নবকুমারের ভাগ্যে জুটলে, কি এসে 
ঘেত ভগবানের! কত লোকেরই তো! তেমন বৌ হয়! 
কিন্ত সাপের ফণার মত চুলের ফণায় ঘেরা ওই মুখখানি! 
ওতে যেন আগুনের আকর্ষণ ! 
মবকুমার পতঙ্গ মান্তর।, 
' সৌদামিনী বলে, “বিবাগী হয়ে ষাঁচ্ছিলি তো যা, মেলা বাত করিস নে। হাড়ি আগলে 
বসে থাকতে পারব না।” 
হাড়ি! 
বান্না ! 
ঘাত! 
এনব শব্গুপো। কাজে লাগবে আজ 1? নবকুমাবের যেন বিশ্বাস হয় না। ভয়ে ভয়ে 
আঃ পৃ রঃ--২-২৪ 
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বলে, “আমি এখানটায় আছি, তুমি একবার দেখে এসে খবরট। আমায় দিতে পার না 
সছুদি? নিশ্চিন্দি হয়ে তা হলে আমাদের তাসের আড্ডায় যেতে পারি।” 

“ওরে আমার কে রে, উনি বাধু বসে থাকবেন, আর আমি ওর জন্ঘে খাবন্ষের থাল! 
বয়ে আনব।” 

বলে থালা! বাঁসনের গোছাট৷ বাগিয়ে কাধের ওপর তুলে নেয় সছু। হাতে গামছার 
পু'টলিতে ঘটিবাটি। চলে যেতে যেতে ছোট ভাইকে আর একবার অতয় দেয় সে, “বৌয়ের 
চিন্তা করে মন খারাপ করিস নে, নেহাৎ যদি মামী খুন করে ফাপির দায়ে না পড়ে তো 
ওই বৌয়ের দ্বারাই শায়েস্তা হবে । বৌ তোর যেমন তেমন মেয়ে নয় ।” 

ঘ্দি খুন না! করে। 

যদিটা নবকুমারের বুকের মধ্যে কাটার মত খচখচিয়ে ওঠে, কিন্তু প্রশ্ন তুলতে পারে না, 
শুধু ভিয়মাণ হয়ে বসে থাকে। 

“সদ্ধো হয়ে আসছে, এখেনে আর বসে থাকতে হবে না, যা কোথায় যাঁচ্ছিলি ঘুরে আয় ।” 

লু লম্বা লম্বা পা ফেলে বীশবাগানের খানিকটা অতিক্রম করে। কিস্ত নবকুমার 
আবার পিছু নিয়েছে। উদ্ভ্রান্ত মুখ, ছলছল চোখ । 

“সছুদদি, তোমার সঙ্গে আমি যাব?” 

সছু মৃদু ছেসে পা চালাতে চালাতেই বলে, “কেন? এই যে বললি আর কক্ষনে! বাড়ী 
ফিরবি না!” 

“মনটা কি রকম যেন করছে সছুর্দি।” বলে সঙ্গে সঙ্গে এগোতে এগোতে নবকুমার 
হঠাৎ সর বদলায়, “বৌ যদ্ধি মাকে অপমান করে থাকে, তাকেও শান্তি করা দরকার |” 

“গাঁয়ে পড়ে কাউকে অপমান করবার মেয়ে সে নয় নবু, সেদিকে তুই নিশ্চিন্দি থাক। 
তবে কেউ যদি গা পেতে অপমান নিতে যায় মে আলাদা কথা । আদল কথা কি জানিস, 
বৌ হুল সউচুরের শিক্ষিতা মেয়ে, শিক্ষা-নীক্ষা যা গেখাপড়া জানে, বড় বড় বই পড়ে ফেলে, 
নিজে পয়ার ছন্দ বাধে-__” 

“তা!” ৃঁ 

স্থান কাল ভুলে নবকুমার প্রায় চেচিয়ে ওঠে, “মস্করা করছ আমার সঙ্গে?” 

“কি দরকার আমার 1 আকাশ থেকে কথ! পেড়ে বলতেই বা যাবকি করে? আর 
ওসব আমি বুঝিই বা! কি? বৌ আমার কাছে মনটা খোগ্সে তাই টের পেয়েছি ।” 

সছুন্ন কাছে মনট। খোলে ! 

হায়, কবে সেই আকাঙ্কিত হ্বর্গন্থখ আসবে নবকুমারের ভাগ্যে, যেদিন নবকুষারের 
মামনে বৌ মন খুলবে ! ৃ 

ষদু আবার মুখ চালায়, “তোদের এ বাড়িতে বিয়ে হওয়া গর উচিত হয়নি এই বলে 
দিলাম পষ্ট কথা ! তুই রাগই করিস আর যাই করিল, এ বাড়ি ওর যুগিযি নয়। মামীর 
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পরসাই আছে। নজর বলতে আছে কিছু? দর বৌয়ের ছোটনজর দেখার দ্ধত্যেলই লেই। 
এই তো! সেদিন মামী পাড়ার লোকের গয়না বাধ! রেখে টাকা ধাব দিয়ে সুদ নেয় গুনে যেন 
হিমাঙ্গ হয়ে গেল বৌ!" 

নবকুমার ।বরক্ত স্বরে বলে, “তা ওসব কথ! বলতে যাবারই বা দরকাব কি?” 

“বলতে আমি যাই নিবে বাপু তোর বৌয়ের কানে ধরে। ০ওর.সামনেই ঘোষগিঙ্লি 
এক জোড়া বাজু বন্দক নিয়ে দৈ-দস্তর করতে লাগল। পেবলে টাকায় এক পয়সা, মামী 
বলে টাকায় দেড় পয়সা, এই আধপয়স। নিয়ে ধস্তাধস্তি। শেষ অবধি-_" 

শেষ অবধি কি হল তা আর শোন হলন! নবকুমারের, সহসা বাড়ির মধ্যে থেকে 
ভয়ঙ্কর একটা চিৎকার রোল ভেসে এল । 

“সর্বনাশ করেছে- 

সছুর নিষেধবাণী ভুলে নবকুমার সর্বনাশ শবটাই আবারও বাবহার করল, “নিশ্চয় হয়ে 
গেল একটা কিছু!” 

সছু ততক্ষণে বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 

আর নবকুমার ? 

সে চলৎশ্তি' হারিরে দীড়িয়ে থাকে নিজেদেরই বাড়িখানার দিকে তাকিয়ে। 

তীক্ষ তীব্র সাছনাসিক এই স্বরটা কার ? -* 

এ তো এলোকেশীর । 

তবে হলটা কি? 

কিন্ত যাই ঘটুক, সব কিছু ছাপিয়ে নবকুমারের প্রাণট। হাহাকারে ভরে উঠল এই ভেবে 
_সেই অ-সাধারণ বৌ নিয়ে ঘর করা হল না নবকুমর্টরের অনৃষ্টে ! 

মা হয় বৌকে 'মড়িপোড়ার ঘাটে পাঠাবে, নয় জন্মের শোধ বাপের বাড়ি বিদেয় 
করে দেবে। 

মার চিৎকার উত্তরোত্তর আকাশে উঠছে। ্ 

আর দলে দূলে পড়শীর! নবকুমারের বাড়ির দ্বিকে দৌড়চ্ছে। 

নবকুমার যাত্রাগানের দর্শকের মত পাথর হয়ে টাড়িয়ে দেখতে থকে সেই দৃশ্য । 


একুশ 

জ্রিবেণীক ঘাটে এসেছিলেন রাষকালী। রোগী দেখতে নয়, যোগে গঙ্গান্মান করতে। 
একাই আস্ত একটা পারানী নৌক। ভাঁড়া করেছিলেন ক্সানের জন্য । পাঁচজনের সঙ্গে 
ঠেলাঠেলি করে নৌক বোঝাই হয়ে ষেতে রামকালী ভালবাসেন না । দরকার হলে একাই 
ভাড়া করেন। 


১৮৮ আশাপূর্ণাদেখীয় রচনা সপ্তার 


আগে অবশ্ট এমন একা নৌকাভ্রমণ সহজ হত না। কারণ বামকালী ঘোগের গান 
করতে ভ্ত্রিবেণী যাচ্ছেন, কি কাটোয়। যাচ্ছেন, কি নবদ্বীপ যাচ্ছেন, টের পেলে সত্যবত্তী 
একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে পেয়ে বসত। পায়ে পায়ে ঘুরে কাঁকৃতি-মিনতি করা মেয়েকে 
রামকালী এড়াতে পারতেন না, সঙ্গে নিতেন। অগত্যাই নেডু আর পুণ্যি। ওদের ফেলে 
রেখে শুধু নিজের মেয়েকে নিয়ে কোথাও যাঁবেন, এমন দৃষ্টিকটু কাজ রামকালীর পক্ষে 
সম্ভব নয় | 

ওয়] যেত। 

বামকালী জলে সাবধান করতেন । আবার স্নানের শেষে ঠাঁকুব-দেবতা .দেখিয়ে নিয়ে 
ফিরতেন। ঘাট আর পথ, নৌকা আর মন্দির-প্রাক্ষণ মুখর হয়ে উঠত ছোট্ট একটা! বাকা- 
বাগীশ মেয়ের বাক্াস্ত্রোতে। 

আজকে শুধু জলের উপর দাড় টানার ছপাৎ ছপাৎ শব। উন্মুক্ত গঙ্গাবক্ষের দিকে 
তাকিয়ে ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেললেন রামকালী | 

আকাশের পাঁথিট। খাঁচায় বন্দী হয়ে কেমন আছে কে জানে! 

পুণ্যিটারও বিয়ের ঠিক হয়ে আছে । 

গত ক-মাস “অকাল” ছিল বলে বিয়ে হয় নি। কিন্তু পুণ্যি অন্য ধরনের মেয়ে। নেহাৎ 
নতার “প্রজ।” হিসেবে দশ্থিচাল্লি করে বেড়িয়েছে, নচেৎ একান্তই ঘরসংসারী মেয়ে সে। 
খাঁচার পাখি হয়েই জন্মেছে পুণ্য, আর পুণ্যির মত মেয়ের! । 

কিন্ত সত্যর মত দ্বিতীয় আর একটা মেয়ে আর দেখলেন কই রামকালী ? যেমেয়ে 
গ্রতিপদে প্রশ্ন তুলে জানতে চাঁয় “কী” আর “কেন”! 

খোলা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে আর” একবার মনে হুল রামকালীর, কতদিন ঘোগে ক্গান 
করি নি! মনে হচ্ছে যেন দীর্ঘকাল। আর একটা নিঃশ্বাস পড়ল। 

মাঝিটা একবার কথা কয়ে উঠল, “খুকী শ্বশ্তর-ঘরে কত্তাবাবু ?" 

রাঁমকাঁলী বলেন, “৮ | 

আর বার দুই ছপাৎ ছপাৎ করে মাঝিটা ফের বলে উঠল, “থাকবে এখন ?” 

ক্ষেপে “দেখি” বলে আলোচনায় ইতির স্থব টানলেন রামকালী। পুণ্যির বিয়ে 

অ।সছে, এই যা একটু আশার আলো দেখা যাচ্ছে, নইলে থাকবে ছাড়া আর কি। 
চিকাঁলই থাকবে সেখানে । আর সেইটাই তে কাম্য। মোক্ষদ্বার মত অনবস্য দূপ আর 
অশেষ তীক্ষতা নিয়ে আজীবন বাপের ঘরে বনে জলতে থাকবে, এমন ভাগ্য কেউ মেয়ের 
জন্তে প্রার্থনা! করে না। ঘরে থাক! মেয়ে মানেই ছুর্ভাগ! মেয়ে । অথচ মাঝে মাঝে পালে- 
পার্বণে, কি ভাত-পৈতে বিয়ের, কুটুদ্বের মত যে আসা, মে আদায় মায়ের প্রাণ ভরতে পায়ে, 
ৰাপের ভরে না। অতএব তাতে ইতি হয়ে গেছে। 

কিন্তু শুধু মেয়ে-সস্তান কেন, পুত্র-সস্তান হলেই বা কতটুকু তফাৎ? ছেলে ধরে থাকে, 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৮৯ 


ছেলের ওপর জোন খাটে, এই পর্ধস্ত। ছেলে বড হয়ে গেলে, আর কি তাকে দিয়ে মন 
ভরে? তাই হয়তে! মান্য জীবনের মধ্যে বাধে বাধে নতুন শিল্তকে ডেকে আনে জীবনকে 
পরল র'খতে, ভয়াট রাখতে । আবার তার পরেও আশ্রয় খোজে টাকার সুদের যধো। 


নিত্যানন্দগুর ঘাট থেকে ভ্রিবেমী ঘাট সামন্ত পথ । 

যাঁঝি নৌকা বাধল। 

আর ঘাটে নেমেই প্রথম যাব সঙ্গে চোখোচোখি হল বামকালীর, সে হচ্ছে “রানার” 
গোকুল দাস। দুর থেকে রামকালীকে নামতে দেখে ছুটে ছুটে আসছে সে। 

কাদার উপরই আভূমি এক প্রণাম করে, কৃার্থশ্নন্য গোকুল সবিনয় হাস্তে বলে, “আজ 
আমার কী ভাগ্য কত্তাবাবু, কী ভাগিয।” 

রাযকালী মুছু হেসে বলেন, “সক্কাল বেল! হঠাৎ ভাগ্যের এত জয়-জয়কার যে গোকুল 1” 

গোকুল বলে, “তা জোকার দেব না আজে? এই আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
নইলে তো যেতে হত সেই নিত্যেনন্দপুরে । এই নিন পত্তর আছে আপনার ।” 

পঞ্জ ! 

কলকাতা থেকে আসছে! অভাবনীয় । 

বিশ্মিত হলেন রামকালী, কিন্ত বিশ্ময প্রকাশ করলেন না। খামে জাটা চিঠিটা নিজেয 
পরিত্যক্ত গাজ্জবন্্রের উপর রেখে দিয়ে বললেন, “আচ্ছা! ঠিক আছে। ভাল তো সব ?” 

“আপনার আশীববাদে আজ্ঞে।” বলে ঈষৎ উস্থুস করে গোকুল বলে ফেলে, 
“কলকেতার চিঠি আজ্ঞে ?” 

“তাই তে। দেখছি”, বলে রামকালী গামছ! কাধে ফেলে জলে নামেন। গ্রথম ছুর্ধের 
কাচা রোদ, ঝলমলে ওঠে কাচা লোনার রঙের দীর্ঘ দেহখানির উপর । গোকুল হা কবে 
তাকিয়ে থাকে । থাকতে থাকতে মনে ভাবে--“ইস্‌, যেন আকাশের দেবতা! কব দিব্য 
অঙ্ক ।” 

পঞ্জের কথা মন থেকে সরিয়ে ফেলে, যথারৃত্য সব সেরে উত্তরীয়ের কোণে পঞ্জখান 
বেধে মন্দির-দর্শনে অগ্রসর হলেন বামকালী। অগত্যাই গোকুল আর একটা সাঠাঙ্গ সেরে 
বিদায় নিল। কলফেত৷ থেকে কার পত্র এল সে কৌতুহল আর মিটল না তার। 


নৌকোয় বলে চিঠি খুললেন রামকালী । 

আর পড়ে স্তন্ধ হয়ে গেলেন! 

এই মকালের আলো! তার সমস্ত উজ্জ্লতা হারিয়ে যেন আসন্ন সন্ধ্যার মত মলিন হয়ে 
গেল। সঙ্ত গঙ্গাঙ্গানে নির্ধল বাঁমকালী ষেন একটা অপবিষ্ধ দ্রব্যের সংস্পর্শে এসে নিজেকে 
অন্ডচি বোধ করলেন। 


১৯০ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


চিঠি কোন পরিচিতের নম্ব। অজ্ঞাত বাকিয়। 

তাছাড়। নীচে কোনও নাম দস্তখতও নেই। 

বেনামী এই চিঠিতে শুধু সন্বৌধনের বাগাড়ম্বর অনেক । কিন্তু সেটাই তো! কথা লম্ম। 
চিঠির বক্তব্য এ কী ভয়ঙ্কর ! | 

বার বার পড়ার পর আরও একবার চিঠিখান। সামনে মেলে ধরলেন রামকালী । 

হস্তাক্ষর সুীদের, লাইনগুলি পরিপা্টী, বানান বিসশ্তুদ্দ। কোন “লিখিত পড়িত" 
লোকের দ্বার! লেখা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । উপরে “রীশ্রীবাগ দেবী শরণং* দিয়ে শুরু _ 

মহামহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত রামকালী চট্টোপাধ্যায় বরাববেধু--যথাযোগ্যসম্মান-পুরংস় 
নিবে্দেনমেতৎ, অত্র পত্রে এই জ্ঞাত করাই যে, মহাশয়ের কন্তার অতীব বিপদ! তিনি 
তাহার শ্বশ্রগৃহে যারপরনাই লাঞ্ছিত উৎপীড়িতা ও অপমানিতা রূপে কালযাপন করিতেছেন । 
বলিতে মন শিহরিত ৪ কলেবর কম্পান্থিত হইলেও জ্ঞাতার্থে লিখিতেছি, আপনার কন্তা 
তাহার পূজনীয়! হ্ৃশ্রমীতা কর্তৃক প্রহাঁরিতাও হইতেছেন। সেই অবল! বালিকাকে বক্ষা 
করে, নিষ্ঠুর পাধাঁণপুরীতে এমন কেহই নাই। আপনার জামাতা ধর্মপত্বীর এবিধ 
নির্যাতনে অবিরত অশ্রু বিসর্জন সার করিয়াছে । গুরুজনদিগেব উপর তাহার আর কী 
ব্লিবার সাধা আছে? এবশ্রকার অবস্থায় মহাশয় যদি সত্বর কন্যাকে নিজণৃহে লইয়া যান 
তবেই মঙ্গল। নচেৎ কি যে হইতে পারে চিন্তা করিতেও মস্তক ঘৃণিত হইতেছে। 
মঙ্গবাজনোচিত কর্তব্য বোধে ইহা আপনার গোচবে আনিলাম। নিজ গুণে ধৃষ্টতা মার্জন! 
করিয়। কৃতার্থ করিবেন। অলমিতিবিস্তারেণ । ইতি-__” 

না, নাম স্বাক্ষর নেই। 

পত্র-লেখকের বাচালতা৷ বা বাগাড়ত্বরে কৌতুক ঝেধ করবেন, এমন মানসিক অবস্থা 
থাকে না রামকালীর ! চিঠিটা আন্তে আস্তে মুড়ে মেরজাইয়ের পকেটে বেখে দিনে এই 
বৌন্রকবোজ্জপ পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকেন তিনি। 

এত আলো! পৃথিবীতে, তবু পৃথিবীর মাহ্যগুলো এত অন্ধকারে কেন! 

কিস্ত কে এই পত্র-লেখক' ? 

সতার শ্বগুরবাডির কোন শক্র? এভাবে মিথা অপবাদ দিয়ে পত্র লিখে তাদের 
অনিষ্টসাধন করতে চায়? কিন্ত - হলে চিঠিতে কলকাতার ছাপ কেন? কলকাতা 
থেকে এ চিঠি আলে কি করে ? 

তেবে তেবে অবশ্ত একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন রামকালী। পঞ্স-লেখকেয় অবশ্যই 
কলকাতাম যাতায়াত আছে, এবং নিজেকে গোপন রাখতে কলকাতায় অবস্থানকালে পদ্ধ 
প্রেরণ করেছে । 

তবু একটা সমস্ত! থেকেই যাঁয়। 

পত্রের মধ্াস্থিত ওই বীভৎস দংবাদট। সত, ন! শরুপক্ষের . মিথ্যা রটনা? 
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রাষকাঁলী কি একেবারে নিজে গিয়েই তাত্ত কযবেন, মা! লৌক পাঁঠারেন? বাইরের 
নই রা রন রাজারা এক যর্দি কোন 
স্্রীঙগোককে পাঠানো যায়! 

যারা বারো মাস রামকালীর সংসারে খেটে খায়, (চিড়ে ফোটানি, মুড়ি-ভাজুনি 
ইত্যাদি, তাদেরই কারো! একজনকে একটা সঙ্গী ও রাহা খরচ দিলে খবর এনে দিতে 
পারে। পল্লীগ্রামে সচরাচর এরাই এসব কাজ করে। কিন্তু রাযকাঁলীর গুদের কথা ভেবে 
চিত্ত বিমুখ ছল। কোন খবর ওরা জান! মানেই দাতখান! গ্রামের লোকের জানা! ঈশ্বর 
জানেন কী খবর আনবে, আর সেই নিয়ে সারা গ্রামে আলোচন! চলবে। 

মনে হল সত্য যদ্দি নিজে চিঠি লিখত! 

চিঠি লেখবার মত বিচ্যে সত্য অর্জন করেছে । কিন্ত করে আর লাত কি? পিআ্ঞালয়ে 
নিজের খবর জানিয়ে চিঠি দেবে এমন সাধ্য বা সাহষ তো! হবে না। তবে আর মেয়েদের 
লেখাপড়া শিখে লাভ কি? 

বুকের মধ্যেটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল স্থিতপ্রজ্জ রামকালী কবরেজের। চোখের 
সামনে তেসে উঠল সত্যর সেই দৃপ্ত মৃখচ্ছবি। সেই সত্য পড়েযার খাচ্ছে! এযে বিশ্বাস 
করা একেবারে অসস্ভব। 

না-না এ চিঠি মিথ্যা চিঠি! 

শত্রুপক্ষের কাজ! 

নইলে কেনই বা? ভাবলেন ব্বামকাঁলী, সত্যর ওপর নির্ধাতন চালাবে কেনই বা? 
অকারণ এত হিংশ্র কখনো হতে পারে মাঘ? তাছাড়া শুধু তো শীশুড়ী নয়, তার 
শ্বশুর রয়েছে । হাজার হোক একটা ভভ্ববাক্তি, তার জ্ঞাতসারে এ রকমটা হওয়া 
কখনই সম্ভব নয়। আর বাঁডির লোকেরও অজ্ঞাতসারে যদি কোন পীড়ন চলে, পাড়ার 
লোকে টের পাবে কি করে? 

আবার ভাবলেন রামকালী, সত্যবতী তার্দের একমান্র পুজবধূ। (বিলি প্রাতিবাদে 
দ্বামকালী তাকে শ্বত্তরঘর করতে পাঠিয়ে দিয়েছেন, 'তার সঙ্গে ঘয়-বসত হিসেবে প্রচুর 
সামগ্রী পাঠিয়েছেন, যাতে অন্তত শ্বাশুড়ীর মন ভোলে । তবু তারা সত্যকে নির্যাতন 
করবে? 

তাই কখনও সম্ভব ? 

বললে দৌব, ভাবতে বাধ! নেই, মেয়ের বিয়ের সময় ঘটক আনীত নান! পাসের মধ্যে 
এই পান্রটিকেই পছন্দ করেছিলেন রামকাল্সী, কেবলমাক্র তাদের পরিবারের লোকসংখ্যা 
কম বলে। সেই শৈশব থেকেই লক্ষা করেছেন, তার মেয়ে জেদী তেজী অনমনীয় । বৃহৎ 
গোষ্ঠীর অনেকের খন ঘুগিয়ে চল! হয়তো ভার পক্ষে সহজ হবে না, সে বোধ রামকালীর 
ছিলি, ভাই ভেবেছিপেন। এইখানেই ভাল । বাপের একমাজ ছেলে? দোষ কী? সত্যও 
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তো তার বাপের একমাজ মেয়ে! 

ঘরজামাইয়ের সাধ একেবারেই ছিল না রামকালীৰ। শুধু এইটুকু মনে মনে 
ভেবেছিলেন, ছেলেটা যেন নেহাত বাডীমূলো না! হয়। লেখাপড়ার একটু ধার যেন ধাবে। 
তা সে সাধটুকু মিটেছিল বামকালীর, মিটছিলও। জামাই তখনই ছাত্রবৃত্তি পাশ, টোলে 

স্কৃত শিখছে । 

তারপর লোক-পরম্পরায় শুনেছিলেন, জামাই ন| কি ইংরিজি ভাষা শিখতে উদ্ভোগী 
হয়েছে। শুনে-সন্তষ্ট' হয়েছিলেন বামকালী। নিজে সামনে উপস্থিত না হলেও জামাইয়ের 
খবর তিনি লোক মারফত নিতেন, এবং এটুকু জেনে নিশ্চিন্ত ছিলেন, ছেলেটা কুসঙ্গে 
মেশে না, বদ খেয়ালের দিকে যায় না। 

সবই তো একরকম ছিল, হঠাৎ এ কী বিন! মেঘে বজ্কাঘাত ! 

অবশেষে আবার ভাবলেন, এ শক্রুপক্ষের কাজ। 

কিন্ত মনের মধো যে আলোড়ন উঠেছিল, সেটাকে একেবারে চেপে ফেলে নিশ্িস্ত হয়ে 
থাকতে পারলেন ন! রামকালী, স্থির করলেন, তিনি একবার নিজেই যাবেন বেহাইবাঁড়ি। 

মান খাটো হবে? 

ত৷ যেদিন জামাইয়ের হাঁটু ধরে কন্তা-সম্প্রদীন করেছেন, সেইদিনই তো মান গেছে। 
সেকালের মত তো! বাঁমকালী মেয়েকে স্বয়স্বর! করাতে পাবেন নি! 

তাছাড়া! একেবারে অকারণ জামাইবাঁড়ি যাওয়ার অগৌরবটা পোহাতে হবে না । 
পুণ্যির বিয়েকে উপলক্ষ করে মেয়ে নিয়ে আসতে চাইবেন। সেই সঙ্গে জামাই-বেহাইকেও 
' নিমন্ত্রণ করে আসা হবে। বামকালী নিজে গিয়ে নিমন্ত্রণ করছেন, এর চেয়ে সৌজন্ব আর 
কি হতে পারে ? 


ত্রিবেণী'থেকে ফিরে রামকালী দীনতারিণীর কাছে সংকল্প ঘোষণ। করলেন, “মনে কত্মছি 
একবার খারুইপুর যাঁব |” 

বাকইপুর ! সভার শ্বস্তরবাড়ি!  "' 

দীনতারিণী চমকে উঠে বললেন, “কেন, হঠাৎ? সতানর কোন রোগব্যামো হয় 
নি তো?” 

“কী আশ্চর্য! রোগ-ব্যামো হবে কেন?” রামকাঁলী শাস্তভাবে বললেন, “ভাবছি 
পুণ্যিটার বিয়ে হয়ে যাবে, তার্পর দুজনের কবে দেখাসাক্ষাৎ হয় না হয়, গলাগলি বন্ধু 
দুটোতে! বিয়ের আগে কিছুদ্দিন একসঙ্গে থাক ।” 

, দীনতারিণী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। এত লহজ ভাষা, এত সহঙ্গ কথা! 
রামকালীর মুখে! 

ছেলেকে তো! তিনি “পাণবের ঠাকুর” আখ্য। দেন! 
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সহজ কথ। | 

তবু রামফালীর মুখ থেকে উচ্চারিত হয় বলেই কেউ সহজতাবে নিতে পারে না। 

মোক্ষদা খরখরিয়ে বলেন, “এ আর অমনি নয়, লিখিপড়ি-উলি বিদ্যেবতী মেয়ে, 
নিঘঘাত লুকিয়ে বাপকে চিঠি লিখেছে, “বাবা, আমায় নিয়ে যাও, আর ঘোমটা দিয়ে 
থাকতে পারছি নে'।” 

শিবজায়া আনতমুখী ভুবনেশ্বরীর দিকে কটাক্ষপাত করে কাতর কাতর মুখে বলেন, 
“আমার কিন্তু তা মননিচ্ছে না ছোট-ঠাকুরঝি ! মনে হচ্ছে কো ১ আছে, 
রামকালী চাঁপছেন।” 
- বলা বাহুল্য এর পর আর ভূখনেশ্বরীর ডুকরে কেদে ওঠ1 ছাড়া গতি থাকে ন|। 

ভুবনেশ্বরীর একমান্র অন্তরের স্থহদ অসমবয়সী এবং অসমসম্পর্ক হলেও ভাস্থরপো-বৌ 
সারদা । কিন্ত এমনি কপালের দুর্দৈৰ ভুবনেশ্বরীর যে, সারদ্বা আজ চারমান কাল 
বাপেয় বাড়ি। 

দ্বিতীয় সম্তানেব আবির্ভাব ঘেষণাতেই তার এই পিতৃগৃহে স্থিতি। 

না, সেই এক অন্ধকার বাজে রাঞ্র সঙ্গে কলহু করে ডোবার জলে ডুবে মরে নি সারদ]। 
শুধু অন্য ঘরে ননদদেধ কাছে গিয়ে শুয়েছিল। সে শুধু একটাই রাত। রাতের পর বাত 
পারবে কেন? 

শ্বস্তরবাডির বৌয়ের রাঁতটুকুই তো মরুভূমিতে সরোবর! : মৃত্যুপুরীর মধ্যে জীষন! 
যত বড দুর্জয় মানই হোক, সে মান খাটো না করে উপায় থাকে না তাদের । 


সকলেরই তাই। রাত্রে ভুবনেশ্বরীরও কান্নার বেগ অসম্বরণীয় হয়ে ওঠে । রামকালী 
অপর চৌকি থেকেও সেটা টের পাঁন। কিছুক্ষণ ঘুমের ভান করে চুপচাপ থাকলেও শেষ 
পর্ধস্ত আর চুপ করে থাকা সপ্ুব হয় না। মৃদু স্বরে বলেন, “অকারণ কাদছ কেন ?” 

বলা বানুল্য, এ প্রশ্নে যা হয় তাই হল। | 

কাম্নীর আবেগ আরও প্রবল হল। 

রামকালী বললেন, “ছেলেমান্ুধি করে! না। এস কাছে এস, কান্নার কারণটা শুনি ।” 

ভুবনেশ্বরী চোখ মুছতে মুছতে উঠেই এল। এসে স্বামীর বিছানার এক প্রান্তে বসে' 
চোখে আচল ঘঘতে লাগল । 

রামকালী ক্ষুব্ত্বরে বলেন, “তুমিও যদি ওই সব গি্লীদের মত হও, তাহলে তো! নাচার। 
অপরাধের মধ্যে বলেছি পুণ্যির বিয়ে উপলক্ষে সত্যকে কিছুদিন আগেই আনব । নিজে 
গেলে আর ওরা! অমত করতে পারবে না। কিন্তু এই সহজ কথাট! ন| বুঝে সবাই মিগে 
এমন কাণ্ড করছ যে, মনে হচ্ছে বুঝি ফি একটা! অমঙ্গলই ঘটে গেছে । আশ্চর্ধ !” 

“ত| কিছু নয়।” ভুবনেশ্বরী কষ্টে বলে, “মেয়েটার জন্যে প্রাণট। উত্তনা হচ্ছে তাই-_” 

আঃ পৃং রঃ-২-২৫ 


১৯৪ আশাপুণাদেবীর রচনা সম্ভার 


“হচ্ছে ঠিকই । হওয়াও স্বাভ।বিক |” রাঁমক।লী ক্ষেহ গম্ভীর স্বরে বলেন, "তোমার 
একমাত্র সম্তান! কিন্তু কাক্নলাকাটি করলেই তে৷ আর কিছু স্থরাহা হয়না! মায়ের প্রাণ 
উতলা! হয়, বাপের প্রাণই কি একেবারে কিছু হয় না?” আর একটু ক্ষুব্ধ হালি হাসলেন 
রামকালী। 

ভুবনেশ্বরীর 'পক্ষে এ কথার জবাব দেওয়। সম্ভব নয়। 

অপ্রতিভ হয়ে বসে থাকে বেচার!। 

একটু পুরে রামকালী বলেন, “যাও, ভগবানের নাম স্মরণ করে শুয়ে পড় গে। দেখি 
যদি নিয়ে আসতে পরি ।” 

ভুবনেশ্বরী সছ্সা আবার কেঁদে ভেঙে পড়ে বলে, “আমার মন বলছে ওরা! পাঠাবে না” 

রামকালী আর ফিছু বলেন না, “ছুর্গা ছুর্গা” বলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়েন। ভুবনেশ্বরী 
অনেকক্ষণ কেদে অবশেষে এসে শোয়। 

পরদিন মেয়ের বাড়ি যাত্রার আয়োজন করেন রামকালী । 


বাইশ 

ইংরিজি পড়া আপাতত বন্ধ আছে, কারণ ভবতোষ মাস্টার গ্রামে নেই। ছাত্রদের 
জন্ত “সেকেওড বুক" সংগ্রহ করতে কলকাতায় গেছে। নবকুমারের তাই এখন অবসর । 
কিন্ত হায়, অবসরকে কুন্থমমণ্ডিত করে তুলবে, এ ভাগ্য নবকুমীরের কই? বাঁডিতে যে ছু- 
দণ্ড বিশ্রামন্থখ উপভোগ করবে, খাবে যাখবে থাকবে, তারও জো নেই। সেখানে জাগন্ত 
অবস্থায় যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই ভয়ে হ্বৎকম্প হতে থাকে তার । 

' কিন্তু ঘুমস্তই বা থাকে কতক্ষণ? 

রাজে এখন আর সেই মহিষ-বিনিন্দিত ঘুম নেই নবকুমারের । বিছানায় শুয়ে ঘুম 
আসে না, ওঠে, বসে, পায়চারি করে, জল খায়, আবার শোয়, এইভাবে অনেকটা সময় 
কাঁটে। দিনের বেলা কর্মহীনের কর্ম, নিষর্মার গতি, পুকুরে ছিপ ফেল! ! 

বন্ধু নিতাই আর সে ছুজনে সারা ছুপুর সেই কাঁজটা করে । আজও করছিল। ফাৎন! 
থেকে চোখ উঠে হঠাৎ চোখ পড়ল নিতাইয়েরই । 

বলল, “অমন বাহারে পালকি চড়ে কে আসছে বল দ্দিকি ?” 

নবকুমার তাকিয়ে বলল, “তাই তো! দিব্যি পালকিখানা! তবে আসছে না বোধ 
হয়, গ। পার হচ্ছে।" 

বলল, কিস্ত দুজনের একজনও চোখ ফেরাতে পারল না। 

আর কম্পিত চিত্তে ভীত পুঁলকে দেখল পালকি তাদের দ্ঈকেই আসছে। 

নবকুমার বগল, “ছিপ ফেলে রেখে চো টা দৌড় দিই আয় ।” 


প্রথম প্রতিষ্তামতি ১৯৫ 


নিতাই সবিন্ময়ে বলে, “কেন, পালাব কেন ?” 

“আমার মন বলছে এ পালকি নিত্যেনন্দপুরের 1” 

“জা ৃ চিনিস বুঝি ?, 

“চিনব কেন, অনুমান! মেয়ে নিতে পাঠিয়েছে নিঘাস। নিতাই, আমি পালাই ।” 

নিতাই ওর কৌচার খু'ঁট চেপে ধরে বলে, “পালাবি মানে? হেস্তনেস্ত দেখবি না ?” 

আর একটু তর্কাতকি হয় ছুই বন্ধুত্ে, এবং সত্যি বলতে, নবকুমার যতই পালাবান্র চিন্তা 
করুক, নড়তেও পারে না। টিকটিকির শিকারী দৃষ্টির সম্মোহনী শক্তিতে আকর্ষিত কীটের 
মত নির্জীব হয়ে বসে থাকে । 

পালকি এই দিকেই আসে, আরোহীর নির্দেশে বেহারারা এখানেই নামায়, এবং 
আরোহী না নেমেই হাতছানি দিয়ে ভাকেন ওদেব। ঘাটের ধার থেকে দুজনেই উঠে 
আসে কৌচার খুঁটটা টেনে গায়ে দিতে দিতে। 

“তোমরা এ গ্রামের ?” 

ভরাট গম্ভীর এই কথম্বরে বুক কেঁপে ওঠে দুজনেরই এবং যদিও নবকুমার শ্বশুরকে 
চেনে না, বিষের সময় তাকিয়ে দেখেও নি, ছু” দু'বার ষষ্ঠিবাটায় নেমস্তক্ন করেছিল, অনুষে 
ছুতো করে যায়নি, ভয়েই যায়নি, তবু তার মন বলতে থাকে, এ সেই। এসেই। 

হ্যা, রামকালীই। তিনি ওদের ঘাড়নাডা উত্তরের পর আবার বলেন, “এ গ্রামের 
ছেলে, না ভ।গিনেয় ?” 

নিতাই এগিয়ে এসে বলে, “আজ্ঞে আমি ভাঁগিনেয়, শ্রীযুক্ত কষ্ণধন দত্ত আমার মাতুল। 
আমার নাম নিতাইচজ্্র ঘোষ। আর এ বীডুযো বাডির ছেলে নবকুমীর বীড়ুষ্যে। 
আমার বন্ধু |” 

নববুমার বাডুযো। 

রামকালীর ছুই চোখে একটা বিছ্যাতের আতা! খেলে যায়, "নিশ্চিন্ত হন অনুমান ঠিক। 
আর একবার ভাল করে আপাদমস্তক দেখে নেন ছেলেটার । দেখে নেন ওর মেয়েলি 
মেয়েলি ছুধে-আলতা-গোলা রং, আলতা-গোলা৷ ঠোট, আর রোদে ধলসানো টুকটুকে 
লালরগা মুখ । তার পর নেমে আসেন পাল্কি থেকে । ঞ 

গভীরেতর স্বরে বলেন, “আমি রাঁমকালী চাটুষো !” 

বসে পডবার একটা সুযোগ পেয়েই বোধ হয় বেচে যায় ছেলে ছুটো, তাড়াতাড়ি বসে 
পড়েই বামকালীর চরণ-বন্দনা করে । 

“থাক্‌ থাক্‌" বলে উভয়ের মাথাতেই একটু হাতের স্পর্শ দিয়ে রামকালী একবার 
নিতাইয়ের দিকে দৃষ্টিক্ষেপে করে নবকুমারকে উদ্দেশ করে বলেন, “এ যখন তোমার বন্ধু 
তখন এর সামনে কথা বলতে বাধা নেই, জিজ্ঞেস করছি, এইভাবে মাছ ধরেই দিন 
কাটাও না কি ?” 


১৯৩ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


নবকুমারের থুতনি বুকে ঠেকে । কিন্তু কায়স্ত বংশধর নিতাই, ওর থেকে অনেক 
চটপটে চৌকস । আর নির্ভীকও বটে। 

সে তাড়াতাড়ি বলে, “না আজে, অন্যদিন দুপুরবেলা আমরা মাস্টারের বাড়ি পড়তে 
মাই। আজ তিনি-_” 

“কি পড়তে যাও?” 

নবকুমার পিছন থেকে প্রবল চিমটি কেটে বন্ধুকে নিষেধ করে, যাতে ইংরিজি 
পড়াটার কথা না! বলে ফেলে। বলাযায় না, প্লেচ্ছ ভাষ1 অধ্ায়নের সংবাদে ক্ষেপে ওঠে 
কি না এই ভয়ঙ্কর লোকটা । 

ভয়ঙ্কর ? 

অন্তত নবকুমারের তাই লাগছে। 

কিন্ত নিতাই নিষেধের মান্য রাখে না। বরং একটু বিনয়-আচ্ছাদদিত গধিত ভঙ্গীতেই 
বলে, “আজে ইংরিজি 1” 

“ইংরিজি! তাবেশ! কতদূর পড়েছ ?” 

“ফাস্ট'বুক সেকেও বুক নার! হয়ে গেছে আজ্রে। এখন-_”" 

“ভাল শুনে সুখী হলাম। তা আজ পড়তে যাও নিযে?” প্রশ্নটা নবকুমাবকে, তবু 
উত্তরটা দেয় নিতাই, “মাস্টার মশাই বই আনতে কলকাতীয় গেছেন।” 

“কলকাতীয়! ওঃ1 হুা'। যাক বাবাজী, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 
জানতে চাইছি, গ্রামে তোমাদের কোন শত্রু আছে ?” 

শক্ত” 

নবকুমীব বিহ্বল ভাবে তাকিয়ে থাকে। 

কোনও শক্র 

এলোকেশীর মতে তো! গ্রামসুদ্ধ কলেই তাদের শঞ। 

“ছ্যা শক্র। মীনে যে তোমাদের অনিষ্টকামী। মিথ্যা অপবাদ রছটিয়ে তোমাধের 
ক্ষতি করতে চায়। এমন কোনও লোক আছে মনে হয় ?” 

নবকুমার আন্তে আস্তে নেতিবাচক মাথা নাড়ে, কিন্তু ততক্ষণে নিতাই অন্য উত্তর 
দিয়ে বসেছে, “আজে গায়ে তো সবাই সবাইয়ের শত্রু । ওই ওপরেই দেখন-হাসি। আর 
নবুর মার মেজাজের জন্যে তো-_” 

“থাক্‌ ও কথা”, মৃছু ধমক দিয়ে ওঠেন রামকালী, মেঘমন্দ্র ত্বরে বলেন, “গ্রামের 
মকলের হাতের লেখা চেন? বলতে পার এ লেখা কার ?” 

মেরজাইয়ের পকেট থেকে চিঠিখান1 বার করে সামান্ একটু মেলে ধরেন রামকাঁলী। 

কিন্তু মেলে ধরবার দরকারই ব! কি, ওরা তে! জানে এ লেখা কার! ভবতোষ 
মান্টারের। আর লেখার প্রেরণা নিতাই নিজে। মাপ্টারের কীছে হতভাগ্য নবকুমারেষ 


প্রথম শ্রতিগ্রুতি ১১৭ 


ধর্মপত্বীর যন্ত্রণাময় জীবনের কাহিনী দিবা বিশদ করেই বলেছিল সে, এবং লহুসা ভবতোব 
মাস্টার ঘোষণ1 কবেছিল, “আচ্ছা, আমি এর প্রতিকার সাধনে যত্ববাঁন হব। সাহেবদের 
দেশে কদাপি কেউ স্ত্রীজাতির প্রতি নির্ধাতন সহ করে না।” 

“কি, চিনতে পারলে বলে মনে হয় ?” 

ছুজনেই প্রবল বেগে মাথা নাড়ে । বল! বাহুল্য নেতিবাচক । “হ্যা” বলে কে সিংহের 
মুখবিবরে মাথা গলাতে যাবে ? 

“ঠিক আছে। আমি তোমাদের ওখানেই যাচ্ছি। তোমার বাঁবা বাড়ি আছেন অবস্থাই ।” 

“আছেন।” অস্ফুট এই শবটি এতক্ষণে বামকালীকে নিশ্চিন্ত করে, তার জামাতা 
বাবাজী বোবা নয়। 

পাল্কি-বেহারাদের ডেকে জনাস্তিকে কি যেন নির্দেশ দিয়ে রামকালী বলেন, “চল, এটুকু 
তোমাদের সঙ্গে হেঁটেই যাই ।” 

“আমি আজ্ঞে একট্র দৌডে গিয়ে খবরটা দিয়ে আসি-_”, বলেই বন্ধু নিতাই বিশ্বাস- 
ঘাতকেব মত নবকুমারকে অথই জলে ফেলে রেখে দৌড মারে 

রামক।ণী কয়েক পা অগ্রসর হযে সহসা স্বভাঁব-বহিভূতি স্বরে একটা প্রশ্ন করে বসেন, 
“আমার মেয়ে কি তোখাদের গৃহে কোন উৎপাত ঘটাচ্ছে?" 

“আ- আজ্ঞে, সে _এ কী ।” 

তোতল! হয়ে ওঠে নবকুমাব | 

“শ] তাই প্রশ্ন করছি। সে বালিকা মাত্র, অবুঝ হওয়া অসম্ভব নয় ।” 

“আ--আজ্ে। না-না।” 

কালঘ।ম ছুটে যায় নবকুমারের । সে গায়ের একমাত্র আচ্ছার্ঈন কৌচার খু'টটুকু টেনে 
টেনে কপালের ঘাম মুছতে থাকে । 

রাঁমকালী মৃছু হাস্তে বলেন, “অধীর হবার কিছু নেই, আমি কৌতুহলপরবশ হয়ে প্রশ্ন 
করছিলাম মাত্র । যাঁক, আমি যার জন্য এসেছি তোমাকে জানাই, কারণ তুমি আমার 
জামাতা । বাঁডিতে একটি স্তভকাজ আসন্ন, সে কারণ আমার কন্যাকে আমি নিয়ে যেতে মনম্থ 
করছি। বিবাহের সময় অবশ্য যথারীতি নিমন্ত্রণ আসবে, তুমি এবং তোমার পিতা যাবে। 
তোমাকে কয়েকদিন থাকবার জন্য মেয়েরা অনুরোধ করতে পারেন, সে সম্পর্কে আমি 
তোমার পিতা-মাতাকে জানিয়ে যাব। থাকবার জন্তে প্রস্তত থেকো।।” 

এ সবের আর কি উত্তর দেবে নবকুমার ? 

ভয়ে আর আনন্দে, আশায় আঁর উৎ্কণঠায় তাঁর তো! মুহ্মূহ স্বেদ্বকম্প পুলক দ্বেখ! দিচ্ছে। 

বাঁডির দরজার কাছাকাছি আসতেই নবকুমার সহস! কাঁতরক্ঠে বলে ওঠে, “আমি যাই।” 

“কী আশ্চর্য, যাবে কেন ?” ? 

“্যাআমি যাই। নিতাই আছে--”, বলে এদিক শুদিক তাকিয়ে শ্বত্তরের পায়ের 


১৯৮ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সঞ্তার 


কাছে মাটিতে একট! খাবল দিয়ে ছুট মারে নবকৃমার । 

রামকালী সেদিকে চেয়ে একটা নিশ্বাস ফেলেন। 

লেখাপড়া শিখছে ! 

কিন্তু মানুষ হচ্ছে কি? 

ঠিক এই লময় নিতাই নবকুমীরদের বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে আসে, আর নীলাম্বর বাড়ুয্যে 
দরজার কাছে দাড়িয়ে একটি স্ুনিপুণ হাস্য সহযোগে বলেন, "বেহাই মশাই ঘে? কী 
মমে করে?” 


তেইশ 

বেলা না পড়তেই আবার রামকালীর পাল্‌কি ফিরতি মুখ ধরেছে, একা রামকাঁলীকে 
নিয়েই। এখন পাল্কির খোলা দরজ| দিয়ে পড়ত্ত স্থ্ষের স্বর্ণণভা উকি মারছে, শেষ 
ফান্তুনের উড্ভু উদ্ভু বাতাস যেন ছুষ্ু শিশ্তর মত মাঝে মাঝে ঝুপ করে ঢুকে পড়ে একটা "টু" 
দিয়ে যাচ্ছে। 

আকাশে বাতাসে গাছে পাতায় সর্বত্রই একটা আলো ঝলসানো আনন্দের আবেশ। 
কিন্ত প্রকৃতির এই মধুক্বরূপে মন দেবার মত মন এখন নেই বামকালীর। কী এক দুরস্ত 
ক্ষোভে মনটা যেন হাহাকার করছে। মনে হচ্ছে কোথায় যেন মন্ত একটা হার হয়ে 
গেছে তার! 

ভন্রতাবোধহীন নীলাম্বর বীডুষ্যের কাছে কি পরাজয় ঘটেছে রামকালীর ? মেয়েকে 
নিয়ে আসতে পারেন নি এই ক্ষোভেই মন এমন অস্থির? 

কিন্তু প্রক্কৃত ঘটনা! তো তা নয়। নীলাম্বর তো ভন্রতার চূড়ান্ত দেখিয়েছেন । 

মেয়ে নিতে এসেছেন' এ প্রস্তাব তোলা মাত্রই নীলাম্বর অমায়িক হাস্তে বলেছেন, 
“বিলক্ষণ বিলক্ষণ, এ তো! অতি উত্তম কথা। ,আপনার কন্তা আপনি নিয়ে যাবেন, যত দিন 
ইচ্ছে রাখবেন, এতে আমার কি বলবার আছে? ওরে কে আছিস, পঞ্ধিকাটা একবার 
নিয়ে আয় তে।1” | 

রামকালী বলেছিলেন, প্পপ্রিকা আমি দেখেই এসেছি। আগামী কাল সর্শ্ুহ্ধ 
ত্য়োদশী। বারও ভাল। কালই নিয়ে যাব। বান্ধিবাস না| করে উপায় থাকছে না। 
কাজেই গ্রামে কোনও ব্রাহ্মণ-বাড়িতে শয়নের একটু ব্যবস্থা করে দিন। কিন্তু অন্চুগ্রহ 
করে কোনও আহারাদির আয়োজন করতে যাবেন ন। বেহারাদধের জলপানির ব্যরস্থ। 
ওদের সঙ্গেই আছে।* 

নীলাহ্বর মেয়েদের ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়ে বলে উঠছিলেন, “বলেন কি বেহাইমশাই 
আমার এত বড় বাড়ি, এত বড় ঘরদালান থাকতে আপনি অন্যঞ্জ-” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৯৯ 


রামকালী গন্ডীর হান্তে থামিয়ে দিয়েছিলেন, “বেহাইমশাই কি হিন্দু বাঙালীর লোকাচার 
'বস্বত হচ্ছেন? জামাতৃ-গৃহে রান্রিবাস কি লোকাচারসম্মত ?* 

নীলাস্বর হাসির সঙ্গে একটি “হ্যা হা” শব্ধ করে বলেছিলেন, “তা অবশ্থ, তা অবস্থ। 
কিন্ত আপনার কন্তার সম্তাঁন জন্মের পর তো। আর এ জেদ রাখতে পারবেন ন] ?” 

রামকাপী, আরও গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেছিলেন, “সস্তান নয়, পুন্রসস্তান ! কিন্তু দূর 
ভবিষাতের আঁলোচনায় বৃথা সময় অপচয়ে দরকার কি? এখন কন্তার সঙ্গে একবার 
সাক্ষাতের ব্যবস্থা করুন ।” 

“বিলক্ষণ, এর আবার ব্যবস্থা কি? ওরে সু, তোদ্বের বৌকে একবার মাঝের ঘরে 

নিয়ে আয়, বেহাইমশাই একবার দেখবেন ।” 

তবে? নীলাম্ববের ব্যবহারে খুঁত কোথায়? 

' এর চাইতে তত্র ব্যবহার আর কি করা যায়? কত বাড়িতে তো৷ বৌয়ের বাঁপ-ভাই 
এলে বাইরে থেকেই জল-প্রান খাইয়ে বিদায় দেওয়৷ হয়, মেয়ের সঙ্গে দেখ! করতে দেওয়া 
হয় না। তা ছাঁড়া অনেক বাড়িতে বু সাধ্য-সাধনায় যদি বা মেয়ের দর্শন মেলে, সঙ্গে 
একজন পাহার] থাকে । সে জায়গায় কিনা চাওয়া মান্রই পাওয়া? রামকালীর তো 
কৃতার্থ হয়ে যাঁওয়! উচিত । 

কিন্তু আশ্চর্য মানুষের মন! রাঁমকালীর মনে হল নীলাম্বরের ওই “সছু” না কাকে 
ডেকে হুকুম দেওয়া, ওটা ষেন তাচ্ছিল্য প্রকাশের একটা চরম অভিব্যক্তি । ওই স্থরটার 
মধ এই কথাগুলোই ঠিক খাপ খেত-_“ওরে কে আছিস, একমূঠো জি দিয়ে যাতো, 
ভিথিবিট! ট্যাচাচ্ছে।” 

নিজেকে গ্লানিযুক্ত আর সমৃস্ত পরিবেশট! অস্তচি মনে হল রামকালীর। কিন্তু উপাক়্ 
কি? জামাইয়ের বন্ধু সেই ছেলেট! উঠোনে দরজা! ধরে দীড়িয়ে রয়েছে দেখা যাচ্ছে, নিজে 
সে গেল কোন্‌ দিকে? 

এদিক ওদিক তাকালেন, হর্দিস পেলেন না । 

সছ কে? ছেলে না মেয়ে? কর্তার তো শুনেছি মেয়ে নেই। 

এক বাঁক ভাবনার মাঝখানে হঠাৎ বোধ করি সেই মাঝের ঘরেরই দরজার শিকলটা 
নড়ে উঠল। 

নীলাম্বর কোমরের কমি গুঁজতে গু'জতে উঠলেন। ভিতরে ঢুকে কি বললেন ফি 
করলেন ঈশ্বর জানেন, তাঁরপর বেরিয়ে এসে ডাক দিলেন, “আস্ন বেহাই মশাই !” 

রামকালী ভিতরে ঢুকলেন। 

দ্বেখলেন একটা অন্ধকার-অর্ধকার ঘরের মধ্যে একটা চৌকির ধারে একগল! ঘোমটা 
টাক! বালিকাঁ-মৃন্তি। পরনের শাড়ীখানা জমকালো । 'বোধ করি পিভৃ-সন্নিধানে আসার 
উপলক্ষে তাকে খানিকটা সাজিয়ে ফেল! হয়েছে। 


২০১ আশাপূর্থাদেবীর রচনা সম্ভার 


ঘরের বাইরে একটি কমবয়সী মেয়ে দীড়িয়ে, মাথায় ঘোমটা কম। বামকালী এসে 
ঢুকতেই মেয়েটি তাভাতাঁড়ি তার পায়ের ধুলো নিয়ে খাটো গুলায় বলল, “ওই যে, কথাবার্তা 
কন।” তার পর আরও খাটে গলায় হঠীৎ “মেয়ে নিয়ে ধাবেন” বলেই ট্রক করে পাশের 
একট দর্জ! দিয়ে কোথায় ঢুকে গেল। কিন্তু ওর ওই অস্ফুট কথাটা পরিপাঁক করবার 
আগেই আর একটা চাঁপা অথচ তীব্র কথ! কানে এল তার, “বৌকে একলা রেখে চলে এলি 
যে বড়?” 

“বাঃ, আমি আবার সঙের পুতুলের মতন কি দাঁড়িয়ে থাকব, লজ্জা করে ন1?” উত্তবের 
এই কথাটুকুও কানে এল। তারপর আবার সেই তীব্র স্বর, “ওবে আমার লঙ্জাউলি 
লজ্জাবতী! একল! হয়ে এখন বাপের কাছে সাতখানা করে লাগাক 1” 

এর উত্তর আর কানে এল না রামকাপীর, কিন্তু ইততিপূর্বের তিক্ত মন, কী এক রকম 
বিকল হয়ে বিস্বাদ হয়ে গেল, কন্যা-সন্দর্শনের প্রথম আনন্দটাই শিথিল হয়ে গেল । 

“সেই অবকাশে গুঃনবতী সত্য নিতাস্ত নীরবে বাঁপকে একটি প্রণাম করল। প্রণাম করে 
যথারীতি পায়ের ধুলে। মাথায় বুলোতেও ভুলে গেল ন। 

কিন্ত রামকালী সহমা এমন বিচলিত হলেন কেন? 

সত্যর এই আচরণে বুকের ভিভরট! হাহাকার করে উঠল তার কেন? যে হাহাকার 
এখনে। থামাতে পারছেন না এই স্থিতপ্রজ্ঞ মান্থষটা ! রামকালী কি আশা করেছিলেন তার 
সেই সত্য অবিকল তেমনি আছে? বাপকে দেখেই ছুটে এসে টিপ করে একটা প্রণাম ঠুকে 
গিহ্নীদের মত বলে উঠবে, “কি বাবা, এত দিনে মেয়েটাকে মনে পডল ? ধন্তি বলি বাপের 
প্রাণ, এতদিনে একবার দেখতে আসতে ইচ্ছে হল না মেয়েটা মরল কি বাঁচল? যাই ভাগ্যিস 
পুণ্যিপিসির বিয়েটা লেগেছিল তাই না--” 

অথবা এইটাই কি মনে করেছিলেন, সত্য আর আগের সত্য নেই, একেবারে বদলে 
গেছে! তাই প্রত্যাশিত হৃদয়ে অপেক্ষা করেছিলেন, দেখামান্ত্রই ঝাঁপিয়ে এসে পিতৃবক্ষে 
আশ্রয় নিয়ে নিঃশবে কেঁদে ভাসাবে সে। আর তার সেই অবিরল অশরধারায় রামকালীর 
জ্বাল! করা বুকটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে! 

কিন্তু এই ইচ্ছে তো রামকালীর হবার কথা! নয়। আবেগপ্রবণতা তো রামকালীর সম্পূর্ণ 
কচিবিরুদ্ধ। মন কেমন কর! বা অনেক দিন পরে দ্বেখা হওয়া ইত্যার্দি উপলক্ষ করে কেউ 
কাদছে কাটছে দেখলে ভূক কুঁচকে ওঠে তার । স্বয়ং রামকালী-ছুহিতাই যদি সেই খেলো 
আর সন্ত পদ্ধতিতে আবেগ প্রকাশ করে বসে, রামকালী অসন্তুষ্ট হতেন না কি? 

বনু বিচিন্ধ উপাদীনে গড়া মানব মন কখন কি চায় বলা বড় শক্ত। কিচায়সে নিজেই 
সুক্ষতে পারে না, শুধু 'এক-এক একার ররর বর “এ কীছল! এ তো আমি 
'চীই নি!” 

তাই চির-অবিচলিত ন্বামকালী হঠাৎ আজ নিজের মেয়ের এই শাস্ত সভ্য বধূ-মৃন্ঠি দেখে 


প্রথম প্রতিঞ্রতি ২৯১ 


বিচলিত হয়ে ভাবলেন, “এ কী হুল!” 

কথা যোগায় না রামকালীর । মৃদু গম্ভীর ক থেকে শুধু একটু কুশল প্রশ্ন উচ্চারিত 
হয়েছিল, “তাল আছ তো৷?” 

সত্য তেমনি মাথা! নীচু করে বলেছিল “হ্যা বাবা! বাড়ির সব খবন মঙ্গল ?” 

ঠাকুম। পিসঠাকুমাদের দল থেকে সক করে বাগদী বিটা পর্যস্ত বাঁড়ির প্রত্যেকটি সাস্তের 
নাম করে করে কে কেমন আছে জিজ্ঞেস করল ন] সতা, শুধু জিজ্ধেন করল, “বাড়ির সব 
মঙ্গল ?” 8 

আশ্র্য! আশ্চধ! শ্বস্তরঘরে এলে কি এমনি করেই মেয়েরা তান্বের আজগ্সের আশ্রয়কে 
_-তাদের ধুলোমাটির গড়া খেলাঘরের মতই ভেঙে ফেলে? মন থেকে. মুছে ফেলে? 
তাই শকুস্তলাকে আর কোন দিন কঞ্ধ মুনির আশ্রমে দেখা যায় নি, জনক রাজার ঘরে 
সীতাকে ! মহাকবিদের মহৎ লেখনীও এই অমোঘ নিয়মকে সহজ সত্য বলেই মেনে 
নিয়েছিল, তাই দে লেখনী নির্মম ওঁদাসীন্যে স্বধু সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে, পিছ ফিরে 
তাকায় নি। 

নারী আর নদী, এরা তবে এক ধাতুতে গড়া । 

কিন্তু গিরিরাঁজ দুহিতা৷ উমা? 

না, উন্া তে। ইতিহাসের নয়, পুরাণের নয়, মহাকবিদের অমর লেখনীর অনবদ্য স্যরি নয় 
সে যে শুধু ঘরোয়া মাঙ্ছষের মনের মাঁধুরী দিয়ে' গড়া অমিয় 'ছবি। মা্ুষের প্রত্যাশা আর 
কল্পনা, আশ! আর আকাজঙ্ষা দিয়ে গড়া ভালবাসার মৃত্তি ! 

রাঁমকালীর মনের মধ্যে অনেক ভাব-তরঙ্গের একটা আলোড়ন উঠেছিল, যেমনটা তার 
সচরাঁচর হয় না। ভাবলেন, তবে কি সত্য সম্পকে এতদিন যে মূল্যবোধ তার মনের মধ্যে 
ছিল, মত্য তার উপযুক্ত নয়? সত্য সেই সাধারণ মেয়ে, যারা সহজেই ব্দলে যায়? 
ভাবলেন, তবে কি মার খাওয়ার কথাটাই সত্যি, আর সত্য একেবারে নেহাৎ একটা ভীকু 
মেয়ে মা 1 যে মেয়ের] পড়ে মার খায়, আর মীর খেয়ে ভয়ে কাটা হয়ে থাকে, নিজেকে 
প্রকাশ করতে সাহস পায় না! ূ 

সত্যর সম্পর্কে এত হতাশ হতেই বুঝি রামকালীব মধ্যে এত আলোঁড়ন। 

তবু সে আলোড়নকে সংহত রেখে বামকালী বলেছিলেন, “হ্যা, সব সংবাদ মঙ্গল। পুণ্য 
বিয়ে ষৌলই বোশেখ, তাই তোমাকে নিয়ে যাবার সংকল্প করে এসেছি।” 

ই্যা, ঠিক এই কথাটা উচ্চারণের পরই বুকের মধ্যে যেন একটা হাতুড়ির ঘা খেলেন 
রামকালী ! ৰ 

“বাবা গো তুমি কী ভাল!” বলে আহ্লাদে টেচিয়ে উঠল না সত্য, তার বদলে বলল, 
"বৌশেখের মাঝামাঝি বিয়ে, আর এখন তো! সবে ফাগুনের শেষ, এত আগে থেকে নিয়ে 
যেতে চাইলে এর! কিছু মনে কবতে পায়ে বাবা!” 

আঃ পুঃ রঃ_-২-২৬ 


২২ আশাপুর্ণাঙ্গেবীর রচন সপ্তার 


রামকালী স্থগভীর একটা নিঃশ্বাস গোপন করে বলেছিলেন, “ওরা অমত করে নি।* 

“করে নিমে ওদের ভদ্দরতাই, কিন্ত বাবা! আমাদেরও তো! একটা বিবেচন! করা 
দরকার । এদের অস্থবিধেয় ফেলে-_-” 

“তোমার তাহলে এখন যাওয়ার মত নেই ?” 

আর একটা নিঃশ্বাস গোপন করতে হয় রামকালীকে | 

সত্য এবার মুখ তুলে তাকায় । সোজান্জি একেবারে বাপের দিকেই! বাহারে 
শাড়ীর ঘোমটাটা খসে পিঠের ওপর পড়ে যায়, তাই সত্যর সেই বাগ-না-মান! কৌ'কড়া চুলে 
ঘের! মুখট! সবটাই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়, আর চোখেব দৃষ্টিটা তার বেশ একটু সময় 
নিয়েই বাপের মুখের দিকে নিবন্ধ থাকে । 


তারপর চোখ নামিয়ে নিয়ে খসে পড়! আচলটা মাথায় তুলতে তুলতে উত্তর দেয় সতা, 
“তা কার্ষক্ষেত্রে মত নেই-ই বলতে হয় বৈ কি। ঠাঁকরুনের শরীর স্বাস্থা ভাল নয়, এক! 
ননদ্দের ঘাড়ে সমগ্র সংসার-__” 

রামকালী ঈষৎ বিস্মিত প্রশ্নে বলেন, “ননদ । নবকুমারের ভগিনী আছেন না কি?” 

“সছো্দর বোন নন, তবে সহোদরের বাভা বাবা । পিসতুতো ননদ--ওই যে যিনি 


তোমাকে এঘরে এনে পৌছে দ্বিলেন।” 
“ও!” ননদ প্রসঙ্গে ইতি টেনে রামকালী বলেন, “যাবার যখন উপায় নেই, তখন 


আর কি করবার আছে! অতএব রাজ্ে আমার আর এ গ্রামে অবস্থান কর'র প্রয়োজনও 
দেখি না। এখনি রওনা দেব। তার আগে একট! প্রশ্ন তোমায় করছি, তুমি তো 
লেখাপড়া কিছু শিখেছিলে, পত্রার্দিও পড়তে পাঁর মনে হয়, এই চিঠিটা পড়ে মানে বুঝতে 
পারবে?” জামীর পকেট থেকে চিঠিট। বার করেন রামকালী | 

চিঠিখানা কিন্তু সত্য তাড়াতাড়ি হাত বাঁড়িয়ে নেয় না। মৃছুন্বরে বপে, “কার 
পত্তর ?” 

“মেটাই তো আমীর জানা নেই । তুমি হয়তো! জানতে পারবে 1” 

অতঃপর চিঠিটা হাতে নিয়ে কয়েকছত্র 'পড়ে সত্য, ঈশ্বর জানেন ঘোমটার মধ্যে তার 
মুখের চেহার! কেমন হয়ে ওঠে, কিন্তু গলাটা! তো! ঠিকই থাকে । ঠিকঠাক শান্ত গলায় বলে 
ওঠে সে, “এতবড় একট! জ্ঞানবান্‌ বিচক্ষণ বেক্তি হয়ে বুঝতে পারলে না বাবা, এ কোনও 
শত্বরের কাজ!” 

“এমন কে শক্ত আছে তোমাদের ?” 

“তা কে জানে বাবা? অনেক শত্তুর তো ওপরে ভালমাস্থষ সেজেও থাকে !”. চিঠিটা 
সব না পড়েই বাঁবার হাতে ফিরিয়ে দিয়েছিল সত্য । 

রামকাঁলী সেটা ফের পকেটে পুরে, দীর্ঘনিংশ্বাস গোপন না করেই ৰলেছিলেন, “তাহলে 
এখানে তোমার কষ্টের কোন কারণ নেই? তোমার সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা করবারও কিছু নেই 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ২৩ 


আমার ! ঈশ্বর মঙ্গল করলেন । তাহলে এই কথাই বলে সান্বন! দিতে পারব তোমার মাকে ।” 

“মা!” সত্য একটু চমকে বলে, “এ পত্বয়ের বিষয় মা জানেন ?” 

“না। তিনি অবশ্ত জানেন না কিছু, বামকালী ঈষৎ হাসির মত করে বলেন, “তবে 
“মেয়ে মেয়ে করে একটু উতলা হয়েছেন ভো। যাক । তোমার প্রতি যেকোন দুর্যবহার 
হয় না এইটাই শাস্তির বিষযয়। আর বিশ্বাস করব তুমি ঠিক কথাই বলছ।” 

সত্য আর একবার তেমনি মুখ তুলে তাকায়। এবার যেন ভয়ঙ্কর একট! অভিমানের 
ছায়া তৎমনাঁর মত ফুটে ওঠে সে-চোখে। তারপর চোখ নামে। মু আর দু়ক্ঠে বলে 
সত্য, “পেতল কাসার ঘটিটা বাটিটাও একত্রে থাকলে মধ্যে মধ্যে ঠোকাঠুকি লাগে বাবা, 
আর এ তো জলজ্যান্ত মান্য! একেবারে ঠোকাঠুকি লাগে না, লাগবে না, একথা কি 
জোর করে বলা যায়? তবে এটুকু বিশ্বাস মেয়ের প্রতি রেখো বাবা, কোনও অন্যায়ই সে 
করবেও না, সইবেও ন1।৮ 

তারপর বামকালী চলে এসেছিলেন । 

সত্য আর একদফা' প্রণাম করেছিল। 


কিন্ত এইখানেই তো! ইতি নয়। 

“মেয়েকে না নিয়েই যে চললেন বেহ্বাইমশাই ?” এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছিল 
রামকাঁলীকে । আর মিথ্যা কথা বানিয়ে বলতে না পারার জন্যে বিদ্রপ-হাশ্যরঞিত বিশ্ময়- 
প্রশ্নও শ্বনতে হয়েছিল। 

সত্যর শ্বশুর সেই তার মেয়েলি ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়ে বলেছিলেন, “বলেন কি 
বেহাইমশাই, মেয়ে বাপের ঘর যেতে চায় না! এ যে বড় তাজ্জব কথা শোনালেন 
দেখছি 1” 

নিজের জন্যেও ততটা নয়, রামকাঁলীর মনে হয়েছিল, কুকুরের কামড় ধর নীচে, 
কিন্তু সত্যর শ্বশুর সম্পর্কে যে তার ওই প্রবাদটা সহজেই মনে আসতে পারল, এটাও তো 
কম গীনির কথা নয়। 

আশ্চর্য, ওদের ব্যবহারে বিনয় আর সৌজন্য প্রকাশের ঘটা তো কম ছিল না, তবু কেন 
রামকালীর ওদের. স্থল অমাজিত মনে হয়েছিল? জামাইটা অবস্ত নেহাৎ বোক বোকা, 
প্রকৃতি কেমন কে জানে! তা সেই তো মাত্র একবার দেখা দিয়েই উধাও হয়ে গেল । 

বন্ধুটাকে তবু আবার দেখলেন, কিন্তু জামাইকে নয়। £ 

বন্ধুটা! ঘে সত্যর শ্বশুব-শাশুড়ীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল নয়, তা বেশ বোঝ! যাচ্ছে। 

শ্রদ্ধার ঘোগ্যই নয় ওর! ! 

তবু আর একবার বুকটা কেমন মুচড়ে উঠল রামকালীর, তবু নেই শ্বাড়িয সঙ্গে 
'্বিব্যি মিশে গেছে সভা । এমন মিশে গেছে যে, শীল্ুড়ীর শরীর দ্থাস্থযর অভুহাতে 


২৪৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সন্তার 


বাঁপের বাড়ি যাওয়ার প্রলোভন ত্যাগ করে। 

স্থযোগ পেয়েও বাপের বাড়ি যেতে চাইল না, এরকম মেয়ে রাঁমকালী কি তার এতথানি 
জীবনে এর আগে কখনে! দেখেছেন? অথচ ঠিক বোর্কাও যাচ্ছে না! তাকে। 

হয়তো তাকে আর কোন দিনই বোঝ যাবে না। বাঁমকালীর মেয়ে রামকালীর কাছ 
থেকে অনেক দূবে চলে গেছে, হয়তো আরও অনেক অনেক দূরে চলে যাবে। নেই সত্যকে 
আর কোনদিনই খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

চিরনিংসঙ্গ রামকালীর অন্তরের একটি মাত্র ছোট্ট সঙ্গী, রামকালীর আকাশের আলো- 
ঝিকঝিকে ছোট্ট একটি তারকা চিরদিনের মত হারিয়ে গেল! 

হঠাৎ চিন্তায় ছেদ পড়ল। 


চোখে পড়ল পালকির পাশ দিয়ে বেহারাদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে আর একটা মান্ঘ ৭ 


দৌড়চ্ছে। 
কখন থেকে দৌড়চ্ছে? 
হঠাৎ কোঁথা থেকেই ৰা এল? কিছু বলতে চায় না কি? 
রামকালী বেহারাদের আদেশ দিলেন থামীতে। 
আর তার পরই নজরে পড়ল এ সেই নিতাই, ত্বার জামাইয়ের বন্ধু! 
, “কি খবর ?” 


কিসের একটা প্রত্যাশায় রামকালীর মৃখট! উজ্জল হয়ে উঠল। 

কি ভাবলেন তিনি ? তার সত্যবতীই কি আবার বাপকে ফিরিয়ে আনতে ডাক দিয়েছে ? 
এখন কেন্দে ফেলে বলবে, “মেয়ের মুখের কথাটাই তুমি দেখলে বাবা, তার অভিমানটাকে 
দেখলে না? একবার “না” করেছি তো রাগ দেখিয়ে চলে গেলে ?” 

অনেকগুলো কথ! মনের মধ্যে হুড়োন্থড়ি করে উঠল, তবু সংযত কষ্ঠেই প্রশ্ন করলেন 
রাঁমকালী, “কি খবর ?” 

নিতাই হাপাচ্ছিল। 
, একটু জিরিয়ে নিয়ে বলে, “বাচালতা মার্জনা! করবেন তালুইমশাই, বলতে এসেছি এ কী 
করলেন? মেয়ে নিতে এসে খালি হাতে ফিরে যাচ্ছেন? বীডুষ্যে মশায়ের কাছে 
ছেরে গেলেন?” 

রামকালীর মুখ লাল হয়ে ওঠে। 

কষ্টে আত্মমংবরণ করে বলেন, “বাচালতা মার্জনা কর শক্ত হচ্ছে ।” 

“বুঝেছি! কিন্তু বড় .আশায় হতাশ্বাস হয়েই ছুটে এসেছি! আপনার কন্তেকে নিয়ে 
গেলেন ন! বটে, কিন্তু এর পর আর হয়তো মেয়েকে জীবিত দেখতে পাবেন না। হা 
' জাত্মাতী হয়ে _মেক্কে তে! আপনার ভাঙে তো মচকায় না ।” 
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প্রথম প্রতিজ্তি ২৪৫ 


' সহসা! রাঁমকালী চীপা ভাবী গলায় গ্রব্গ একটা ধমক দিযে ওঠেন, “দ্বেখতে তে! বেশ 
তঙ্রসত্ভান বলে মনে হচ্ছে, টির 

ইততবের মত ! 

নিতাই বিহ্বলভাবে তাকিয়ে থাকে । 

রামকালী স্বভাবগন্ভীর স্বরে বলেন, “অপর গৃহের কুলবধু সম্পর্কে কোন আলোচন। 
ইতরভারই নামাস্তর ।” 

“বেশ !” নিতাই অভিমান মুখে মাথা নীচু করে বিদায়-প্রণাম করে বলে, “আর কি 
বলব বলুন! তবে একা আমিই আস্পর্দীকরি না। আপনার জামাই নবকুমীরই-_”, ঢোক 
গিলে বলে নিতাই, “মে বলেছিল- চোখের সামনে শ্ত্রীহত্যে দেখব, প্রতিকার করব না? 
তাই আমি--” 

নিতাই আস্তে আস্তে চলে যায়। 

রামকালী স্তব্ধ হয়ে সেই দিকে তাঁকিয়ে থাকেন। 

আত্মমর্ধাদ1! বিসর্জন দিয়ে রামকালী কি ওকে ফিরে ডাকবেন ? 

কিন্তু ডেকে, তারপর ? 

আস্ঘোপাস্ত ঘটন। জেনে নিয়ে, দৈব জানি? 

তারপর ? 

আবাব তাদের বলবেন, 'না আমার স্ুল হয়েছে, মেয়ে বাঙ্দিকা, খামখেয়ালের বশে কি 
বলেছে, দে-কথা কথাই নয়। ওকে নিয়ে যাব। 

আচ্ছা ভারপর ? 

যদ্দি সত্য আবার বলে, “সে কি বাবা, আবার ফিরে এলে কি বলে? আমি তে! বলেছি 
এখন যাওয়া হবে না।' 

তখন ? 

তখন কি করবেন রামকালী ? সতার ওই কথার পর? বলবেন, পাগলী মেয়ে পাগলামি 
রাখ তোর মা তোকে না দেখে 'কেঁদে দিন কাটাচ্ছে! বলবেন, তোকে না নিয়ে এক 
ফিরতে আমার প্রাণটা হাহাকার করছে! বলবেন- না, হয় না, আত্মমর্যাদদাকে আর কত 
বিসর্জন দেবেন রামকালী 1 

“তোল পালকি?” 

বেহারাদের হুকুম দেন রামকালী । 

তারা যথারীতি গৃহাভিমুখেই চলতে থাকে । 

আর রামকালী বিন্য়ে মুক হয়ে বসে থাকেন সেই একক পাল্কিতে। 

ধীরে ধীবে বিস্ময়ের ধূসরতা ফিকে হয়ে আসে । 

কার্ধকারণের চেহাবাট! চোখে ভেসে ওঠে | 


২০৬ আশাপূর্ণাঙ্েবীর রচনা সম্ভার 


নীলাম্বর ধাঁড়ুয্যের কাছে ছেরে যান নি রামকানী, ছেরে গেছেন আপন আত্মার 
কাছে। বুদ্ধির খেলায় রামকাঁলীকে পরাজিত করেছে সত্য। বাপের কাছে প্রতিপন্ন 
করেছে সে, শ্বশুরবাড়িতে স্থে আছে সে, সম্তোষে আছে। তাই শ্বশ্তরবাড়ির কর্তব্যের 
কাছে বাপের বাড়ির তীব্র মধুর আকর্ষণও তুচ্ছ করতে পারা অসম্ভব হুল না তার। 

জীবনের বিনিময়েও বাপের শাস্তি বজায় রাখবে সত্য। 

আর রামকালী? রামকালী সতার সেই কৌশলে বিভ্রান্ত হলেন, অভিমানে অন্ধ হলেন, 
আপন অহঙ্কার নিয়ে ফিরে এলেন! 

আর এখন ফিরে যাওয়া যাবে না। 


অপেক্ষা করতে হবে ন্যায্য সময়ের জন্য । পুণ্যির বিয়ের তারিখ ঘেষে কুটুম্বের মত 
আমবে সত্য । আসবে--যদদি ততদিন বেচে থাঁকে। 

চোখ ছুটো হঠাৎ লঙ্কার ঝাঁল লাগার মত জলে উঠল। ন্বভাব-বহিভূত তীত্রতায় পাঁল্‌কি 
থেকে মুখ বাড়িয়ে বেহারাঁদের উদ্দেশে বলে উঠলেন রামকালী, “কচ্ছপের মত সমস্ত মাটি 
মাড়িয়ে হাটছিস যে তোরা, পায়ে জোর নেই?” 


চবিবশ 

চিঠিথানা যে “শত্তুরের রটনা”, একথাটা নেহাৎ ভুল নয়। বৌকে এলোকেশী নিত্য 
গ্রহীরে জর্জরিত করেন, এ বললে এলোকেশীর প্রতি অন্যায় অবিচার করা হয়। মেরেছিলেন 
সেই একদিনই। বৌয়ের চুল বাধতে বসে। অবিশ্তি একটু আশ মিটিয়েই মারবেন বলে 
উঠোনের রোদে মেলে দেওয়া জালাঁনি কাঠ থেকে একখানা তুলে এনেছিলেন, কিন্ত সে কাঠ 
আর বৌয়ের পিঠে ভাবার সুখ তার হয় নি। সর্বনেশে স্ষ্টিছাড়া বৌ হঠাৎ ঝট করে 
কাঠখান। হাত থেকে কেডে নিয়ে বেশ মজবুত গলায় বলে উঠেছিল, “দেখ, গুরুজন আছ, 
গুরুজনের মতন থাক, শিরোধায্ো রাখব । ' নচেৎ তোমার বালাটে দুঃখু আছে । আমাকে 
তুমি চেননা, তাই ভেবেছে আমার .গপর ঘা খুশি করবে । দে বাসনা ছাড় ।” 

কথা শেষ না. হতেই এলোকেশী হঠাৎ মড়াকান্না কেদে উঠে পাড়ার লোক জড়ো 
করেছিলেন । 

তারপর তো সে এক হৈ হৈ কাণ্ড, রৈ রৈ ব্যাপার! 

কিন্ত সত্যকে আর সে রঙ্ষমঞ্চে দেখা ঘায় নি। 

পাঁডীর পাঁচজনের বিন্য়োক্তিকে সু থামিয়েছিল, "নতুন ফাগুনের গরমে” মামীমার 
মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে বলে। বলেছিল অবশ্ নেপথ্যে 8০8 
জনে-জনেই বলেছিল। 


প্রথম প্রতিষ্রুতি ২০৭ 


ভাষ্পর মামীকে চুপিচুপি বলেছিল, “সাপের ন্যাজে পা দিতে গিঃনারাছী। বৌটি 
তোমার যেমন তেমন নয় 1” 

এলোকেশী সছুকে ন-ভতো৷ ন-ভবিষ্ততি গালমন্দ করে চিৎকার করে জানিয়েছিলেন_ 
আচ্ছা, ওই বৌকে তিনি মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গীয্ের বার করে দিতে পাবেন কি না 
দেখবে গন্ধ, সবাই । 

কিন্ত আশ্চর্য, কার্ক্ষেত্রে আর তা করে উঠতে পারলেন না। এই কথার পিঠে বৌ 
সছকে উদ্দেশ করে বেশ ম্শষ্ট গলায় বলে দিয়েছিল, “ঘরের বৌকে মাথায় ঘোল ঢেলে 
গায়ের বার করে দিলে যদি গায়ের কাছে তোমাদের মুখোজ্ছল হয়, তো তা করতে বল 
ঠাকুরঝি তোমার মামীকে । তবে বিবেচনা করে দেখতে বলো, তা করলে কার গায়ে ধুলো 
দেবে লোকে !” 

এলোকেশী তেড়ে এসে বলেছিলেন, “তবে আয় তোকে আজ কেটে রক্তগ্1 কয়ে 
নিজে ফাসি যাই । উঃ, বৌ-মাঙ্ছষের এত কথা!” 

সত্য নিঃশবে রান্নাঘরের দাওয়া থেকে মাছ কাঁটবার বড় ব্টিটা তুলে এনে এলোকেশীর 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, “তাই তবে কর, তখন তে! আর আমি দেখতে আসব ন! কার 
মুখটা পুড়ল ।৮ 

আশ্চর্য, এই ঘটনার পরই এলোকেশী কেমন নিথর হয়ে গিয়েছিলেন । আর একটিও 
বাক্‌ সরে নি তার মুখ থেকে ! কিছুক্ষণ সেই বটিখানার চকচকে ফলাটার দিকে তাকিয়ে 
থেকে আস্তে আস্তে সবে গিয়েছিলেন । 

আর তদবধি-- 

তর্জন-গর্জনের পথ থেকে মরে এসে বাক্যালাপ বন্ধার পথ ধরে চলেছিলেন এলোকেশ 
এবং তলে তলে ক্রমাগত নীলাশ্বরকে মন্ত্রণা দিচ্ছিলেন, বৌয়ের গহনার্গাটি সব কেড়ে নিয়ে, 
কোন ছলে-ছুতোয় বাপের বাডি পাঠিয়ে দিতে । একবার পাঠিয়ে দিতে পারলে জীবনেও 
আর ওই সর্বনেশে জাহাবাজ মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়ে আসছেন না । 

কিন্তু ছলছুতো! খুঁজতে খুঁজতে দিন গড়িয়ে যাঁচ্ছিল। 

হঠাৎ এমনি সময় রায়কালীর আবির্ভাব । 

হাতে চাদ পেয়েছিলেন এলোকেশী এবং নিশ্চিত ঠিক করে ফেলেছিলেন, এই শ্ত্তরে 
বৌকে জন্মের শোধ বিদায় । ' কারণ ইত্যবসরে .আর একটি মেয়ে এলোকেশীর দেখা হয়ে 
গেছে, বয়স লাত-আট, ধরন-ধশরন খুব নিরীহ, টি আরা চীনে 
সোনার গহনায় মেয়ের সর্বাঙ্গ মুড়ে দেবে। 

& মহামন্তরটি স্বামীকে অনবরত জপিয়েছেন এলোকেশী । 

অতএব এক কথায় রাজী হয়েছিলেন নীলাম্বর বৌ পাঠাতে। স্বপ্নেও ধারণা করতে 
পারেন নি, বৌ নিজে বেকে1ৃবসবে। 


২০৮ আশাপূর্ণাদেষীর রচন! সম্ভার 


র।মকালী চলে যেতে-এপেকেশী পতির প্রতি জলম্ভ কটাক্ষ করে বলেন, “বুঝলে ? 
বুঝলে কত বড় জাহাবাজ ধড়িবাজ মেয়ে! বলি নিতোমায় আমি, ও মেয়ের হাড়ে 
ভেলকি খেলে!” 

নীলাম্বর বলেন, “দেখছি বটে !” 

পত। হলে বল, ওই বৌ নিয়ে ঘর করতে হবে আমায়? একে তো ওই লক্্মীছাড়ি 
সর্দিকে নিয়ে হাড়ে হাড়ে জলছি, তার সক্কে আবার ওই বৌ। আর ছুটিতে মিল কত! 
আরে! ওই জন্যেই বৌকে কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করতে চাই! আর-_আঁরও একটা 
কথা, চুপি চুপি বলেছিলেন এলোকেশী, “এখনো! ঘরে দিই নি তাই। ওই ছক্কা-পাঞ্ধা বৌ 
যেই সোয়ামীকে হাতে পাবে, সেই তো! একেবারে “নয়” করে নেবে। আর কি আমার 
নবু আমার থাকবে? তার থেকে আমার বকুলফুলের ওই ছ্যাওর-ঝিট। হাবা-গোব! 
মতন আছে--” 

কিন্তু বেহাই ঘখন চলে গেলেন, তখন কিছু আর নীলাম্বর এ-কথা বলতে পারলেন না, 
“ভাল চান তো! মেয়ে নিয়ে যান মশাই, নইলে কুলোর বাতাস দিয়ে বার করে দেঁক।” 

নীলাম্বরের একটা ত্রুটি আছে। বুকের পাঁটাটা তার যতই থাক, মুখের জোরটা কম । 

এলোকেশী গালে মুখে চড়িয়ে বললেন, “কী বলব, ব্যাই বেটাছেলে, তার সঙ্গে তো 
আমার কথা কওয়া সাজে না, নইলে একবার দেখে নিতাম সে বা কত বড় ঘুঘু, আর--আর 
ওই বাপ সোহাগী বেটিই বা কত হারামজাদী !” 

বৌয়ের সঙ্ষে কথ| বন্ধ ছিল, মে পণ আর রাখত পারগেন না এলোকেশী। সত্য 
যেখানে বসে পান সাজছিল, সেখানে তেডে গিয়ে বললেন, “বাপ নিতে এসেছিল, গেলি 
না যে বড?” 

সত্য একবার চোখ তুলে, চোখ নামিয়ে পান মোভায় যন দিল । 

“কী, কথার উত্তর দিলি নাযে বড? গেলি না কেন বাপের সঙ্গে পিসির বিয়েতে ?” 

সত্য মৃছু গন্ভী ভাবে বলে, “বিয়ের তো এখনও দেরি |” , 

“তা বাপ তো৷ আদিখ্যেতা করে নিতে এসেছিল ।” 

“বাবার কথায় ও-রকম অচ্ছেদ্দা করে কথা কইবে না।” বলে মোড়া পানগুলে ডাবরে 
ভরে ভিজে ন্যাকড়। ঢাক1 দিয়ে ধীর মন্থর গতিতে উঠে কুলুঙ্গীতে তুলে রাখে সত্য। 

এলোকেশী রাগে দিশেহার! হয়ে বোধ করি আর কোন কথ! খুজে না পেয়েই বলেন, 
"সর্বনীশী লক্ষ্ীছাঁড়ি, কি .ভেবেছিস তুই? বাপের ঘরে যাঁবি না, চিরকাল জমার বুকে 
বসে দাড়ি ওপভাঁবি ?” 

সতা একবার ফিবে তাকিয়ে শান্ডডীর দিকে একটি টিটি, দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলে, 
“তা দর্বনাশকে যখন কুলে। ড|ল। দিয়ে বরণ করে ঘরে এনেহ, তখন চিরকাল তার বোঝা 
বইতে হবে বৈ কি।” 


প্রথম প্রতি শ্রতি ২০৯ 


নবকুমীর খবরটা পেল ভগ্রদূতের কাছে। 

নিতাই বলে গেছে, “তোর শ্বস্তর আমাকে শুধু ভস্ম করতে বাকী রেখেছে ।* 

কিন্তু নিতাইয়ের কথাগুলে। নবকুমার গাঁয়ে মাখল না। 

“নির্ধাতিতা ধর্মপত্বীগকে নির্যাতন থেকে উদ্ধার করবার সাধু সংকল্প নিয়ে নবকুমার 
অসমঙ্সাহসিক কাজ করেছিল, কিন্তু রামকালী ফিরে যাবার পর হঠাৎ নিজের মনের দিকে 
তাকিয়ে আবার বিন্ময়ে হই! হয়ে গেল নবকুমার । আশ্চর্য! সত্যবতীর যাওয়। হল না দেখে 
তার মনের মধ্যে যেন একট! পুলকের ঢেউ উলে উঠছে। ও 

নবকৃমার এ রহস্যের কিনারা করতে পারল না। 


কিন্ত নবকমারের জন্যে যে আরও কী অন্তত তস্য তোল] ছিল, তা কি সে দণ্খানেক 
আগেও ভেবেছিল? 

রাত খুব বেশী নয়, সন্ধ্যে বাত্তির। 

এলোকেশী যথারীতি বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন, আর নীলাম্বর যথারীতি রাঁত- 
সফরে বেরিয়েছেন, সছু রান্নীঘরে কাঠের “দেল্‌কোঁর উপর মাটির প্রদীপ বসিয়ে রান্ন! 
করছে। নবক্মার বাড়ি ফিরে সন্তর্পণে অন্ধকার দাঁপানট! পার হচ্ছিল, হঠাৎ পাশের ঘরের 
দরজার কাছ থেকে একটা চাপা মৃছু অথচ দুঢ গলায় কে বলে ওঠে, “একটু দাড়াতে হবে ।” 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে ন| নবকুমার এবং দাঁড়িয়ে যে পডে, সেটা! আদেশ- 
পালনার্থে নয়, চলৎ্শক্তি হারিয়ে ফেলে বলেই পড়ে । 

এ কথম্বব তার বাপের নয়, মার নয়, সদুর নয়। 

অতএব ? 

বাড়িতে আর কে আছে? নবকুমারের ্বপ্ুলোক্বাসিনী ছাড়া? 

অন্ধকারে কেউ কাউকে স্পষ্ট দেখতে পায় না- শুধু গলাটাই, শোন যায়, “নিত্যেনন্নপুরে 
চিঠি পাঠিয়েছিল কে? আমার ছুঃখু কাহিনী ব্যাখ্যা করে ?* 

বলাবাহুল্য নবকুমার দীরুমৃত্তিতে পরিণত ! আর দারুমৃত্তির কথা কইবার ক্ষমতা থাকা 
সম্ভব নয়। 

“উত্তুর নেই যে?” 

নবকুমার একবার অস্ফুটে বলে, “কি বলব ?” 

“পষ্ট উত্তর দেবে! আমার বাবাকে চিঠি দিয়েছিল কে ?” 

এ কণ্ঠের প্রশ্নে নিরুত্তর থাক1 নবকুমাবের সাধাতীত | কষ্টে বলে, “আমার সঙ্গে কথা 
কইছ, কে কমনে দেখে ফেলবে ।” 

“আচ্ছা সে চিস্তে আমার । কথাটার উত্তর ফাকি ন1 দিয়ে হক্‌.জবাবটা দাও ।” 

আং পৃঃ রঃং__-২-২৭ 


২১, আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


নবকুমার ঢোক গিলে, ঘাঁড় চুলকে, ঘেমে-টেমে বলে, “আমি চিঠির কথা কি করে 
জানব? কিসের চিঠি ?” 

প্যাঁখো, মিথ্যে কথা কয়ো না, নরফেও ঠাই হবে ন1।” সত্যবত্তী ক্রুত্ধকণ্ঠে বলে, 
“আমার নিষ্যস জ্ঞান, এ তোমার কাজ!” 

সহদ! নবকুষারের স্বামীত্ব প্রভূত্ব এবং পৌকুষ ধিক্কার দিয়ে ওঠে তাকে । তাই সেও 
সহস] ক্রুদ্ধকঠে বলে, “যদি দিয়েই থাঁকি, দৌষটা কি হয়েছে? নিজেই তো! মরছিলে !” 

অন্ধকার থেকে মুছু তীক্ষ স্বর দ্রুত কথা কয়, “মরছিলাম সেটা ঢাক পিটিয়ে বলে 
বেড়াবার, কুটুমের কানে তোলার মতন কথা নয়। যারা নিজের মায়ের গালে চূনকালি দেয়, 
তাদের আবার বিগ্যে-বুদ্ধিণ বড়াই! ঘব-শতু,ব বিভীষণকে ত্রিজগতের লোক ছি ছি-্কার 
করেছে বৈ ধন্তি ধন্তি করে নি। এই বুঝে কাঁজ করো।” 

ঘবের অন্ধকাবের মধো মিলিয়ে যায় দরজায় দাড়ানো মৃত্তিটার আভাস। 

ক£ববের অন্ুরণনটীক ও বাতাসে মিলিয়ে যায়, অথচ নবকুমার ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় 
সেখানে দাড়িয়ে থাকে। 

প্রথম পত্বী-সম্ভাষণের যে বগুবিধ রোমাঞ্চময় এবং আবেশময় মধুর কল্পন। নবকুমারের 
লাজুক হৃদয় এতদিন ধরে লালন করে আসছিল, তার উপর কে যেন একটা কালির দোয়াত 
উপুড় করে দিয়ে গেছে। 

স্বীর সঙ্গে জীবনের প্রথম বাক্যবিনিময় এই ভাবেই.শেষ হয় নবকুমারের | 


পঁচিশ 


সত্যর বেহায়পনার কথা জানতে আর বাঁকী থাকে ন! কারো এ তল্লাটে। বাপ নিতে 
এসেছিল, শ্বশ্তর শাশুডী এক কথায় মত দিয়েছিল, অথচ সত্য যায় নি, নিজে ফিবিয়ে দিয়েছে 
বাপকে, এই অভাবনীয় সংবাঁদটা যেন খডেব চালে” আগুন লাগার মত ছড়িয়ে পড়ল এ 
পাঁড়া থেকে ওপাঁড়া। পাডার অন্য বৌরা ভাবল, বাড়ুষ্যে বাঁডির বোটার নানা নিন্দেবাদ 
শুনেছি, এতদিনে তার মানে পাওয়া গেল, বৌটা পাগল! 

আহা বেচার! নবকুমার । 

বেহাইয়ের বিষয়ের লোভে বাপ কিনা! একটা পাগল বৌ চাঁপিয়েছে ছেলের ! 

তা সত্য সম্পর্কে এ ধরনেব আলোচন। আবে! একব।র হয়ে গেছে ইতিপূর্বে, সত্যর 
বাপের বাড়ির দেশেই হয়েছে। যখন চাউর হয়ে গেল, রাঁমকালী কবরেজ মেয়ে পাঠাতে 
চাননি, মেয়ে নিজে বলেছে “পাঠিয়ে দাও বাবা”, তখন এর থেফে বেশী বৈ কম ছিছিক্কার 
পড়েনি। 

ভুবনেশ্বরী অবিরল কেঁদে মাটি ভিজিয়েছে, সত্যর বন্ধুরা গাল থকে আর হাত নামাতে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১১১ 


পারেনি, সত্য নিশ্চল,থেকেছে। শুধু যখন পারদ! বলেছে, “নিজের পায়ে নিঞ্জে কুড়ুল মারলে 
ঠাকুবঝি ?” তখন বলেছে, “কুডুল তো-_বাবা সেই আট বছর বয়সে গলায় বমিয়ে রেখেছেন 
বৌ, নতুন আর কি হল?” 

“তবু আরো! একটা বছর থাকতে পেতে-_-” 

“এতখানি জীবনে একটা বছর কম বেশীতে আর কি বা হবে বৌ? রাগেখ মাথায় 
তারা ওই আবার বিয়ে নাকি খলেছে, তাই করলে তো, সার! জীবন লভীনের জালায় 
জলতে হবে।” 

সারদা একটা নিশ্বাস ফেলে চুপ করেছে। 

আর যখন ভুবনেশ্ববী কেদে কেঁদে মেয়ের হাত ধরে বলেছে, “আমাদের জন্তে তোর মন 
কেমন করছে না সতা ?” 

তখন লতা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে উদীস গলায় বলেছে, “করছে কি করছে না সেকথা 
কি ঢাক পিটিয়ে বলতে হবে ?” 

“তবে স্বেচ্ছায় যেতে চাইলি কেন ?” 

“কেন কথার মানে নেই। নিজেরাই তো বল, মা বড নিবোধ কেঁদে কেদে মর, 
আপনি ভাবিম্বা! দেখ কার ঘর কর। তবে?" 

ভুবনেশ্ববী এতে চৈতন্যলীভ করে নি, বলেছিল, “আমার তে৷ তবু এপাড়া ওপাঁড়া_.. 
তোর মতন দশ বিশ ফরোশ দূরে নয়।” 

কথা শেষ হয় নি। ও 

এই সময আর বাধ বাখতে পারে নি সত্য, হাঁপুস নয়নে কেঁদে ফেলে বলেছে, “তা সে 
কখাট! লমযঘকালে তাবনি কেন? একট! মাত্বর মেয়ে আমি তোমাদের, চোখছাড়া 
দেশছাড়া করে এক অ-গঙ্গরর দেশে বিদেয় করে দিয়েছ, মায়! মমতা থাকলে পারতে তা? 
এই তো পুণ্যি মোটে একটা বছরের ছোট আমার চেয়ে, দিব্যি ভ্যাংডেডিয়ে বেডাচ্ছে, 
আর আমায সেই কোন কালে পরগোত্তর করে দিয়ে--”, গলাটা ঝেডে নিয়ে কথ।টা শেষ 
করেছে মে, “তা না দিলে, পারতো কেউ আমায় গলায গামছা দিয়ে টেনে নে যেতে? 
বাব! মেয়ে বলে মায়া করেন নি, “গৌরীদান করে পুণা করেছেন, আমারও নেই মায়া 
মমতা | নির্মায়িক বাপের নির্মায়িক মেয়ে ৮» বলেই হঠাৎ মাটিতে উপুড হয়ে পড়ে ডুকরে 
ডুকরে কেঁদেছে দীর্ঘসময় ধরে । 

তৰু শ্বশুরবাড়ি যাওয়া রদ হয় নি। 

রামকালী আর রামকালীর মেয়ে দুজনেই সমান। দুজনের মতেই “কথা” যখন দে ওয়] 
হয়ে গেছে, তখন আর নতুন বিবেচন। চলে না। 

বাপের আড়লে আর মায়ের সাষনে আলোচন|র ঝড বয়েছিল। 


২১২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সস্তার 


এবারের পালা এই । 

এবারে মোটামুটি সতার আড়ালেই । শুধু সু বলেছিল, “ধন্যবাদ তোমাকে বৌ, নমস্কার । 
ছিছিন্কার দের; না! পায়ের ধুলে! নেব, ভেবে পাচ্ছি না ।” 

সতা এর উত্তরে নিজেই হেট হয়ে সুর পায়ের ধুলো! নিয়ে হেসে বলেছিল, “ছুগ গর 
ছুগ গা, গুকজন তুমি! ছিছিন্কারই দাও বরং! জন্মাবধি যা পেয়ে আসছি!” 

সত্যর মধ্যে যে বিরাট সমূদ্রের আলোড়ন চলছে তা কিসত্য লোকের সামনে মেলে 
ধরবে? হ্যা সমুদ্রের আলোড়নই। তবু বাঁপ চলে ঘাঁবার পর ভেঙে পড়ে নি সে! যথারীতি 
তার পরই তেল লতে নিয়ে বসেছে পিদিম সাজাতে, তার পর ঘাটে গেছে গা! ধুয়ে কাপড 
কেচে মস্ত ঘড়াটা ভরে এনে দীওয়ায় বসিয়ে ভিজে কাপড়েই “ঠাকুরঘবে' সন্ধে দেখিয়ে, 
শশাখ বাজিয়ে, তুলসী মঞ্চে জল দিয়ে শুকনো কাপড় পবে রাত্তিরের রান্নার ব্যবস্থা 
করতে বসেছে। 

রাত্তিরে রাম্নাটা সতাই কবে আঞ্জকাল। পদকে বলে বলে এ অধিকার অঞ্জন 
করেছে সে। 

রান্না করতে করতে যে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল তীর, ফান্তনের শেষ থেকে 
বৈশাখের মাঝামাঝি আনতে কর্দিন লাগে, কিছুতেই হিসেব মেলাতে পারেনি, তার কোনো 
সাক্ষী নেই। 


কিন্তু সত্যর জীবনে কি সেই “বৈশাখের মাঝামাঝি”্টা দেখা দিয়েছিল আনন্দের মুক্তি 
নিয়ে? আলো! ঝলমলে উজ্জল মৃতি নিয়ে? 

নাঃ। 

সে দেখা পায় নি সত্য। 

পুণ্যির বিষ্নেতে যাওয়। হয় নি তার । ঠিক সেই সময় এলোকেশী রক্ত-আমাশায় পড়ে 
মরতে বমেছিলেন। আর কাথামুড়ি দিয়ে পড়ে থাকা মানুষটাই থি চিয়ে উঠে বলেছিল, 
“কী বললি সছু, বাপের বাড়ীর লোকের সঙ্গে যাবে বলে নাচছে হারামজাদদী? বাপ যখন 
সোহাগ করে নিতে এসেছিল তখন যাওয়া হল না, এখন আমি মরতে বসেছি -! বলে 
দিগে যা যাওয়া হবে না, যে নিতে এসেছে ধুলো পায়ে বিদেয় হোক 1" 

মামী মরতে পড়েছে বলে যে সছু ছেড়ে কথা কইবে, তা কিন্তু করে নি। ঝঙ্কার দিয়ে 
বলেছিল সে, “তারা তোমার লৌককে টাঁটের শাঁলগেরামের মতন গা ন্যঅর্ঘ্য দিয়ে বসিয়ে, 
খাইয়ে, মাথিয়ে, আর এক পৌঁটল! জিনিস দিয়ে বুক ভরিয়ে ' বিদেয় দিল, আব তুমি তাদের 
লোককে ধুলে! পায়ে বিদেয় দেবে? তা! ভালো, মুখটা খুব উজ্জল হবে। কিন্ত আমি বলি 
কি, ছু" দশ দিনের জন্যে পাঠিয়েই দাও । ০০০০০ শুনেছি ওই পিসিই 
চিন্নকালের খেলুড়ি--” 


প্রথম প্রস্তি শ্রুতি ২১৬ 


এলোকেশী চিচি' করে বলেছিলেন, “তবে বল যেতে। তুমিই বা থাকবে কেন? 
তুমিও বিদ্েয় হও । শুধু যাবার আগে একখান। ছুরি এনে আমার গলায় বসিয়ে দ্বিয়ে যাও।” 

সছু ছুরি দেয়নি, নিজেও বিদেয় হয় নি, শুধু স্যর যাওয়ার বাবস্থা করছিল, কিন্ত মস্ত 
ধার সাধল নবকুমার । 

হঠাৎ “পুকুষকর্তার” ভূমিকা নিয়ে বেশ মোচ্চাবে ঘোষণ! করে বসল, “ঘাওয়। টাওয়। 
হবে না কাঁকর। আমার মা মরছে, আর লোকে এখন খুভডতুতো৷ পিসির বিয়ের ভোজ খেতে 
ছুটবে! বলে দাও সদুদি, সে গুড়ে বালি! যাঁওয়া বন্ধ থাক ।” 

লবকুমারের ঘোষণায় কর্তা গিন্নী পরম পুলকে নিলিপ্ত সেজে বলপেন, “আমরা আর কি 
বলবো ? নবা যখন-_” | 

তবু পছু চেষ্টা করেছিল। বলেছিল, “সব সময় বুঝি নবার কথাতেই ওঠো বসো! 
তোমরা ?” 

কিন্ত কাজ হয় নি। এপোকেশী শাপমন্তি দিয়ে ভূত ভাগিয়েছিলেন । 

সত্যবতী বলেছিল, “আমি বাবাকে কথ! দিয়েছিলাম বিয়েতে যাবো-_” 

নবকুমার সছু মারফৎ সে কথা শুনে জবাব দিয়েছিল, “সমাজে আমাদের মুখট! হেট হয় 
এই যদি কেউ চায় তো যাক” 

লতি ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ হেমে ফেলে বলেছিল, “খুব তো 
বিজ্ঞর মতন কথা খলছিন, আসল বাঁপারটা কি বল দেখি? বৌকে তো এখনও ঘরে 
পাঁসনি, ৩বু এত মনকেমন ?” 

সছুর এই কথায় হঠাৎ নবকুমারের কর্তাত্বি ঘুচে গিয়েছিল | 'যাঃ বলে ঝপ, করে সরে 
গিয়েছিল। বোধ করি একথাও ভেবেছিল, সছুদ্দি কি অন্তর্যামী ? 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সত্যবতীই বেঁকে বসল। সছু যখন বনু চেষ্টায় রফা করেছিল, নেমস্তপ্্ 
রক্ষা কখতে নবকুমার যাবে সেই ঙ্ষে বৌও যাবে ঠিনটি দিনের কড়াবে, বরকনে বিদ্বেয় হবে 
ওরাও চলে আনবে, তখন সত্যবতী হঠ।ৎ বলে বমুল, “দরকার নেই আমার এই একমুঠো 
ভিক্ষেয়। তিন দিনের মধ্যে তো পাড়া ভেসে যাক, বাঁড়ীর দব লোকগুলোর মুখও দেখে 
ওঠ হবে না, সে যাওয়ায় লাভ? লোকে শুনবে সত্য এসেছিল, সত্য চলে গেছে। ছিঃ।” 

“দেখ কথা । তাত পায়না গয়না চায়! মুষ্টিভিক্ষেই ঘে জুটছিল না। তবু 
বিষ্লেটাও তো৷ দেখতে পাবি?” 

“থাক্‌, নাই দেখলাম । যার নেমন্তন্ন রক্ষের কথা সে যাক !” 

“সে আর গিয়েছে!” 

সছু মন্তব্য করে এবং ঠিকই করে। নবকুমার জোঁড়হাতে বলে, “রক্ষে কর বাবা!” 

অতএব শেষ রক্ষে করেন নীলাম্বর। 

তিনি রামকাঁলীর প্রেরিত লোকের হাতে পত্র দিয়ে দেন, “নবকুমার বাঁবাজীবনের 


২১৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


গর্ভধারিণী মৃত্যুশয্যায়, সে কারণ কাহারও যাওয়া সম্ভবপর হইল না, পত্রবাহকের হাতে 
লৌকিকতা বাবদ ছুই টাক] পাঠাইলাম !” 


রামকালী সেই পত্র পেয়ে দীর্ঘ সময় চুপকরে থেকে আস্তে বলেছিণেন, “ও টাকা 
ছুটো৷ তুই জলপানি খান রাখু! '-আর শোন, বাড়ীর মধ্যে বলে দিগে যা সত্যর শাশুড়ী 
মরমর, তাই আস! সম্ভব হল ন1।” 

তারপর যথানিয়মে বিয়ে হয়ে গেছে, বৈশাখ কেটেছে, জোষ্ঠ আঁধাঢ সব কেটে গেছে, 
রামকলী তীর জামাতা বাবাজীবনের গভধারিণীব মৃত্যু সংবাদ পান নি। 

এই না পাওয়াটা কি একটা মরুভূমির কক্ষ বাতাসের মত? যে বাতাস সমস্ত কৌমলতা 
আর মরসতা! মুছে নিতে পারে? নইলে রাঁমকলী আস্তে আস্তে কেমন ।নীরস কঠিন হয়ে 
গিয়েছেন কেন? কেন বেহাইয়ের সঙ্গে ভদ্্রতারক্ষা হিসেবে বেহানের কুশণ সংবাদ প্রাথন! 
করেননি 1? কেনই বা ভেবেছেন মেয়ে আনার জন্যে হাংলামি করাঁর মধো অগৌরব আছে। 

অন্তঃপুরের মধ্যে একখানি বিচ্ছেদ-ব্যাকুল মাতৃহ্বদয় যে রামকাশীব এই কাঠিন্যের 
সামনে মৃক বেদনায় স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে, সেটা বেঝবার ইচ্ছে হয় নি কেন রায়কাঁলীব? 

রামক।লী কি ভেবেছিলেন এবারও সেই এক ফ্লোর! মেয়েটাই বাপের কাছে অহঙ্কারের 
পরিমাপ দেখিয়েছে? দৃঢ়তার অহঙ্কার, কাঠিন্যের অহঙ্কার! বলতে চেয়েছে, “দেখ, 
আমিও কম যাই না।” তাই অভিমানাহত পিতৃহৃদয়টি এই অন্ধকাঁবে দিশেহার৷ হয়ে চুপ 
করে থেকেছে? আর ভেবেছে, “দেখা যাক !” 

কিন্তু কতদিন দেখবেন রামকালী ? 

অসমবয়সী এই দুটে। মানুষের দাবা খেলার চালের অবসরে কত ব্যাপারই ঘটে গেল। 
যে ব্যাপারের একটা ঘটলেও মেয়ে বাপের বাড়ী ছুটে আসতে পরে। কিন্তু বল! তো 
চাই! মেয়ের বাপ গলায় বস্তর দিয়ে আবীর আজি পেশ করবে তবে তো? 

তা করছেন না রামকালী। | 

অতএব আরো! একবার বর্ষ শরৎ শীত বসন্ত পার হয়ে গেল নিজঘ নিয়মে ! 


ছাবিবশ 
নীলাদ্বর বীডুয্যে নিত্য নিয়মে সন্ধ্যা-গায়ত্ত্রী, আহ্নিক পূজো! ইত্যাদি সেরে গৃহদেবতা 
নারায়ণশিলার প্রসাদদী বাতাস! ছুখানি মুখে দিয়ে জল খেয়ে হাক দিলেন, "সছ্‌, আজ আমার 
জলখাবার গোছাস নে, শরীরটা তেমন ভাল নেই।” 
সু ছুটি চালভাজায় তেল-হুন মাথছিল মামার জন্যে । ঘরে ক্ষীরের তক্তি আছে, আছে 
নারকেল কোরা, ওতেই হরে। আজকাল আর রাজ্রে বেশী কিছু খাঁন ন! নীলাম্বর | 


& 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২১৪ 


মামার কথায় বেরিয়ে এসে বলে সছু, “কেন, শরীরে আবার তোমার কি হল মামা ?" 

“কি জানি, কেমন খিদে নেই।” 

বলে যথারীতি বেনিয়ানটি গায়ে এটে চাদর কাঁধে ফেলে নিতানিয়মিত রাত চরতে 
বেরিয়ে যান নীলাম্বর | 

সত্যবতী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, “শরীর খারাপ যদি, ঠাকুর আবার এই শীতের 
রাত্তিরে বেরোলেন কেন ঠাকুরঝি ?” 

সছু হাসি চেপে বলে, “কেন বেরোলেন, তুই নিজে জিগ্যেস করলেই পারতিস বৌ!” 

“শোনো কথা, আমি কথা কই?" 

"ও তা বটে।” 

বলে সছ্‌ মৃখ টিপে হাসে । 

সত্য হঠাৎ সছুর হাত চেপে ধরে সন্দিগ্ক স্বরে বলে, “আচ্ছা ঠাকুরঝি, ঠাকুর বেড়াতে 
বেরোলেই তুমি হাস কেন বল তে।? কোথায় যান ?” 

সদু অমায়িক সুখে বলে, “ওমা, ভাসি আবার কখন ! যান বোধ হয় দাবা পাশার 
আড্ডায় ।” 

“ত। শুরীর খারাপ হলেও যেতে হবে? ঝড়বৃষ্টি বস্রপাত কোনতেই কামাই চলবে না? 
বারণ করতে পার না! তোমর] ?” 

“বারণ? ৪ বাবা! ও আকধণ যমেব আকধণের বাঁড়া ।” বলে আর একবার হাসি 


চাপে সহু। 
“আমি ঠাকরের সঙ্গে কথা কইলে ঠাকুরের,ওই মারাত্মক নেশ! ছাড়িয়ে দিতাম ।” 


“তা সেই চেষ্টাই নয় করিস। নিজে বলতে ন| পারিস বরকে দিয়ে বলাস। সে উপযুক্ত 
ছেলে--বাপের এই বদ নেশ] যদ্দি ছাড়াতে পারে 1” 

সছু এবার হাসি চাঁপে না, হাসে। 

কথাটা যে সত্যর মনে লাগল তা নয়, বরং সছুর কথার মধ্যে সে একটা গ্রচ্ছর 
কৌতুকেরই আভাম পেল। তার শ্বস্তরের এই আড্ডার আকর্ষণটা যে ঠিক দাবা-পাশার 
আড্ডা নয়, এই সন্দেহই বদ্ধমূল হল। 

রানে তাই ঘরে ঢুকেই প্রথম ওই কথাটাই পাড়ে সত্য, “আচ্ছা, রোজ রাত্বিরে ঠাকুর 
কোথায় যান বল তো ?” " 

হ্যা, কিছুদিন হল রার্সির অধিকার পেয়েছে সত্য । সছুরই প্রচেষ্টা_আর সছুর 
প্রচেষ্টাটা নবকুমারের প্রতি করুণাতেই। নইলে বৌ তো! কিছুতেই হেলে দোলে না। 

নববধূর স্বপ্নে বিভোর নবকুমার অবশ্যই এ হেন প্রশ্নের জন্য প্রস্তত ছিল না। তাই 
থতমত খেয়ে বলে, “কোথায় আবার ! তুমি জান না?” 

“জানলে তোমায় শধোতাঁম ন1।” 


২১৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা-সম্ভার 


বহি সুর এ এয জানি তার কথা নিয়ে আলোচন্]! ন। 
করাই ভাল ।” 

সত্য ভুকু কুঁচকে বলে, “গুরুজনের নিন্দে করাই না হয় ভাল নয়, গুরজনের কথ! 
মাত্তরই কওয়! দৌষ ?” 

নবকুমার গমভীরতর হয়ে বলে, “তা এ তো নিন্দেরই কথা। বামুনের ছেলে হয়ে বাগদী 
পাড়ায় যাওয়া, তাদের হাতের পান জল খাওয়া, এ সব কি আর খুব গুণের কথা ?” 

বাগন্বী পাড়ায় যাওয়। ! 

তার্দের হাতে পান জল থাওয়া! 

সত্যকে যেন তার স্বামী হঠাৎ ধরে ধোবার পাটে আছাড় মারল। 

সত্যও তাই থতমত খায়। 

বলে, “ও কথার মানে ?” 

সত্যর বয়সের দিকে তাকায় ন1 নবকুমার, বৌ সকল জ্ঞানের আধার হবে, এইটাই ধারণা 
তার। তাই উদ্দাম উদাস গলায় বলে, “মানে যদি না বোঝো তো নাচার। ব'পের সম্পর্কে পষ্ট 
করে আর কী বলব? কথায় বলে__-পিতা স্বর্গ পিতা! ধর্ম -! , নইলে পথেঘাটে যখন উল্লাসী 
বাগদিনীকে দেখি, তখন কি আর বাগে ত্রদ্ধাণ্ড জলে যায় না? কিন্তু কী কণব, মনকে 
প্রবোধ দিতেই হয়, ভাবতে হয়, যতই হোক মাতৃতুল্য ।” 

পূজনীয় পিতৃদেব সম্পর্কে “কিছু বলব না” বলেও সবটুকুই বলে ফেলে নবকুমার নিশি 
হয়ে স্ত্রীকে সমাদর করে কাছে টানতে যায় । 

কিন্ত একী! 

নিত্যকার প্রফুল্ল প্রতিমা সহস! প্রস্তর-প্রতিমায় পরিণত হল কেন? সত্যিই সতার 
সর্বশরীর যেন পাথরের মতই কঠিন হয়ে উঠেছে। 

আর সেই শরীরের মধ্যেকার মনটা ? 

সেই মনটাও কি কাঠ হয়ে উঠল ? অজানিত একটা ভয়ে? 

হ্যা, ভয়ই ! 

অনেক অনেকর্দিন আগে বালিক! সত্যর নিংশস্ক চিত্ত যেমন ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল 
কাটোয়ার বৌ শঙ্করীর সম্পর্কে এক অজান! অন্ধকার-লোকের বার্তা শুনে, তেমনি ভয়ে । 
কিন্তু সেদিন ছিল শুধুই অন্ধকার, শুধুই ভয়। কিন্তু আজ সেই অন্ধকারের মাঝখানে জলে 
উঠেছে একট৷ তীব্র বিছ্যুৎশিখার চোখ-ধাধণনো আলো । 

আজকের সত্য সেদিনের অবোধ বালিকা নয়, সংসারতত্বের অনেক কিছুই তার জানা 
হয়ে গেছে। তাই ভয়ের গাঢ় অন্ধকারের মাঝখানে দপদ্বপ করে জলে জলে উঠছে দ্বণার 
বিছ্যাৎশিখ| | 

বার ছুই চেষ্টার পর নবকৃমার হতাশ হয়ে বলে, “হলট1 কি তোমার ? সারাদিনের. পর 
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ছুটে সখ-ছুঃখের কথা কইব, একটু হাসি-আনন্দ দেখব এই আশায় ই৷ কবে থাকি - 

সত্য কুদ্ধন্বরে বলে, “হাসি আনন্দ তে কুমোরবাড়ির চ্াডি-কলসী নয় যে, ফরমাশ 
ছিলেই পাওয়া যায়, হাসি আনন্দের মতন মন না থাকলে ?” 

নির্বোধ নবকুমার পরিহাসের ব্যর্থ চেষ্টায় বলে, “তা এতে আর তোমার এত মন 
খারাপের কী আছে? আমি তো আর কোনও বাগদ্দিনীর সঙ্গে ভালবাসা _” 

“থামো থামো--”' তীব্র ধিক্কারের স্বর ছড়িয়ে পড়ে বন্ধ ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে । 

শীতের রাতের স্ববিধেয় একটু বা গলা খুলে কথা৷ কওয়া চলে । আর সত্যি কথা বলতে, 
সত্য এমন কিছু লজ্জাবতী বৌও নয়। গলার শব্দ তাঁর যখন তখনই শুনতে পাওয়া যায়। 

ধিক্কার দিয়ে সতা গায়ের কাথাটা টেনে গলা পর্যন্ত ঢেকে দিকে মুখ কগে শুয়ে বলে, 
“ওই ঘেম্নার কথা নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করতে লক্জা হয় না তোমাদের? আমি কিন্তু এই পষ্ট 
বলে দিচ্ছি, এর পর থেকে যদি ঠাকুরকে আমি ছেদ্দাভক্তি না করতে পারি ছুষে। ন৷ 
আযায়।” 

এর পর শবকুমার কথা কইবার চেষ্টায় বাথ হয়ে মনে মনে নিজেকে গালাগাল দিতে 
থাকে! ছি ছি, কী একটা গাধা সে। বললেই হত, «বাবা কোথায় যায় আমি জানি না।” 
বৌকে তো নে চেনে। ভাপ মেজাজে আছে তে গঙ্গাজল, মেজাজ গেল তো আগুনের 


খাপবা। 
বাখ!, কী যে একখগ,গা মেয়ে। কণে এক দিন সে-ই নবকুমারেব কী একটা মিথ্যে 


কথা ধরে ফেলে! একেবারে পাঁচ দিন কথ] বন্ধ। অবশেষে নবকুমার নিতাইয়ের কাছ 
থেকে পরামর্শ নিয়ে একটা শাস্তরের শ্লোক আউড়ে বোঝায়, পরিবারের সঙ্গে মিথ্যেকথায় 
পাঁপ নেই, তবে বৌয়ের মুখের কুলুপ খোলে । অবিশ্তি শাস্তবাক্য মেনে নিয়ে নয়, মুখ 
খোলে প্রতিবাদের মুখরতায়। 

সেদিন তেজের সঙ্গে বলেছিল সত্য, “থাক্‌ থাক্‌, আর শান্তর আগুড়াতে হবে ণা। যে 
শান্তরে বলে মিথ্যেকথায় পাপ নেই, সে শান্তব্রে আমার অরুচি। পরিবার বুঝি একটা 
মাছ্ষ নয়, ভগবান বান করে না তার মধ্যে? এর পর আর তোমার কোন কথ। মন-প্রা'ণ 
দিয়ে বিশ্বাস করব আমি ?” 

সে যাই হোক, তবু ঝগড়ার স্ত্রেও কথার দরজা খুলেছিল। এবার আবার কি না 
জানি হয়! 

আর সত্য ? 

সে ভাবছিল, ছি ছি, এই চরিত্র তার শ্বশুরের ! "যাকে “ঠাকুর বলে সম্বোধন করতে 
হয় তাঁকে ! চরিত্রের অন্য বহুবিধ ক্রটি সে দেখেছে শ্বশুরের, নীচতা ক্ষুত্রতা স্বার্পরতায় 
গিশ্লী এলোকেশীর থেকে কিছু কম যান না তিনি, এযাঁবৎ মে লবই মনে মনে মেনে নিয়েছে 
সত্য, আর ভেবেছে ব্রিসংসারে আমার বাবার মতন আমর কজন হবে? 

আঃ পৃঃ রঃ_২-২৮ 


২১৮ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সস্তার 


কিন্ত একী! 

এ যে ঘ্বণায় লজ্জায় সমস্ত রক্তকণ1 ছি ছি করে উঠছে । এই বয়সে এই প্রবৃত্তি! আর 
সবচেয়ে আশ্চর্য কথা, এরা মে কথ সবাই জানে | অথচ! সত্য নিরোধ সত্য ন্যাকা, তাই 
এতদিন দেখেও শ্বশুরের এই রাতচরার অর্থ কোনদিন আবিষ্কার করার চেষ্টা করে নি। 
সত্যর! ঘুমিয়ে পড়ার অনেক পরে যে তিনি বাঁড়ি ফেরেন এ কথা তো! বরাবরই দেখেছে । 
তার মানে বোঝে নি | না না, এ শ্বস্তরকে সে ভক্তি-ছেদ্| করতে পারবে না, তাতে 
সত্যকে যে যাই বলুক। 

হঠাৎ সত্যর সব শরীর আলোড়ন করে প্রবল একটা কান্নার উচ্ছু'স আসে, আর এই 
দীর্ঘকাল পরে বাপের ওপব তীব্র অভিমানে হৃদয় বিদীর্ণ হতে থাকে তার । 

এ সংসারে এসে অনেক নীচতা! অনেক ক্ষুত্রতা অনেক হৃদয়হীনতা৷ দেখেছে সত্য, সবই 
এদের অশিক্ষ কুশিক্ষার ফল বলে সহ করে নিয়েছে, কিন্দ আজ.ক এই একটা বুড়ো লোকের 
চরিত্রহীনতার নোংরামি তাকে যেন আছড়ে আছড়ে মারছে ! & 

তাই, যে সত্য শত উৎপীড়নেও কখনো কাঁদে না, সে আজ কেঁদে বালিশ ভিজিয়ে বলতে 
থাকে, “বাবা বাবাঁগো, দশটা নয় পাঁচটা নয়, একটা মাত্র মেয়ে আমি তোমাৰ, ন! 
দেখেশুনে এমন ঘরেও দিয়েছিলে! এত তুমি বিচক্ষণ, আব এই তোমার বিচার !” 

অনেকক্ষণ কেদে একসময় ঘুমিয়ে পড়ে সতা। 


কিন্ত বাতে কম ঘুমিয়েছে বলে সকালে বেল৷ পর্যস্ত ঘুমোবে, এত স্থখ তো আর বৌ- 
মানুষের ভাগ্যে ঘটে না। যথারীতি ভোরে উঠে স্বানশুদ্ধ হয়ে মারায়ণের ঘরেব গোছ করতে 
ঢুকল সত্য ভারাক্রান্ত মনে, আর অভ্যাসমত চন্দন-পাটাখান] টেনে নিয়ে চন্দন ঘষতে গিয়েই 
কথাটা একট! বিদ্যুৎ্-শিহরণ এনে দিল ওর মধ্যে। 

সত্যর এই যত্ব করে চন্দন ঘষা, ফুল তুলসী বাছা, ধূপ-ধুনোয় ঘর মাত করে তোলার 
মূল্য কি? ূ 

এসব উপকরণ নিয়ে পুজো করবেন তো এখন নীলাম্বর বীডুযে! তাঁর আবার 
কাশির ধাত বলে প্রাতঃক্বান করেন না, মুখ-হাত ধুয়ে তসর ধুতিখান। জড়িয়ে এসে পুজোর 
আসনে বলেন। 

কিন্ত স্নান করলেই ৰা কি? ৃ 

দ্বেহ মন আত্ম! সবই যার অশুটি, স্নানে আর কী শ্ুদ্ধ হবে সে? 

হাত গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকে সত্য হাটুতে মূখ রেখে । ফুল তোলা হয় না, তুলসী 
চয়ন হয় না। 

অনেকক্ষণ পরে সৌদামিনী কি কাজে এদিকে এসে থমকে দীড়িয়ে পড়ে বলে, “কী হুল 


বৌ,অমন করে বসে যে ?” 
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গত্য অবশ্য নির্বাক । 

সছু ব্াগ্রভাবে দরজার চৌকাঠ অবধি এগিয়ে এসে বলে, “শরীর খারাপ করছে ?” 

সত্য মাথা নাড়ে। 

“তবে? বাপের বাড়ির জন্যে মন উতলা হচ্ছে বুঝি? সত্যি কতকাণ হয়ে গেল-_” 

সতা হঠাঁৎ উঠে দাড়িয়ে বলে ওঠে, “বাপের বাড়ির জন্তে মন উতল। হতে কখনও দেখেছ 
ঠাকুরঝি, তাই বলছ ?” সছু তার বড় ননদ, তবু এটুকু প্রশ্রয় তাঁর কাছে আছে। 

সদু হেসে ফেলে বলে, “তা দেখি নি বটে, তা হলে বরের সঙ্গে কোদল ?” 

“বকো না ঠাকুরঝি, অত তুচ্ছ ব্যাপারে তোমাদের বৌ হারে না। আম।ব মন ভাল 
নেই, আজ থেকে পূজোর ঘরের কাঁজ আর আমি করব না ?” 

সছু হঠাঁৎ এই অভাবিত ঘোষণায় স্তস্তিত হয়ে বলে, "সে কী কথা বৌ?” 

“ওই কথা ঠাকুবঝি। গুরুজনের কথায় বলতে কিছু চাই নে, কিন্তু ঠাকুর এসে পুজোর 
আসনে বসবেন মনে করে পূজোর গোছ করবার প্রবৃত্তি আমার হরে যাচ্ছে ।” 

সছু ভয়েব চোটে নিজেব মুখখাঁনাতেই একবার হাত চাপা দিয়ে আস্তে বান্তে বলে, 
“ও কি সব্বনেশে কথা বৌ, মামীর কানে গেলে আস্ত থাকৰি ?” 

সত্য মুখটা! ফিবিয়ে শুকনে! গল।য় বলে, “এ সংসারে আর আস্ত থাকবার বাঘনা আমার 
নেই ঠাকুরঝি 1” 

সদু প্রমাদ গণে। 

এ আবার কী কথা রে বাবা! এর মূল কারণ যে সত্যর কালকের সেই শ্বশুর-সম্পক্কিত 
প্রশ্ন, তাতে আর লন্দেহ নেই, বোধ করি প্রশ্নের উত্তর তার জান] হয়ে গেছে। কিন্তু তার 
সঙ্গে এই রণমৃত্তির সঠিক লম্বন্ধ অন্থমীন করতে পারে না সছু। 

পার্বার কথাও নয়। 

সছুর অনেক বয়স হয়েছে, এসব ব্যাপার তার কাছে কিছুই নয়। আশেপাশে অহরহ 
দ্বেখতে দেখতে হাঁড়মাস কালি। কাজেই নিজের স্বামী-পুব্ধ ব্যতীত আর কারো চরিজ্জ- 
হীনতায় যে এত বিচলিত হওয়া সম্ভব, এ সছুর বোধের বাইরে । 

কিন্তু অন্য বিষয়ে সছু বুদ্ধিমতী, তাই এ কথা নিয়ে বেশী বাজাবাজি ন। করে বলে, “আচ্ছা 
বেশ, আমি চট করে চানটা সেরে এনে দিচ্ছি গুছিয়ে, তুমি চলে এস।” 

“রাগ করো না ঠাকুরঝি, আমার মন কিছুতেই নিচ্ছে না তাই। তোমার কি কি কাজ 
আছে দেখিয়ে দাও, আমি করছি।* বলে সত্যিই পূজোর ঘর থেকে বেরিয়ে আসে 
মত্য। 

কিন্ত পূজোর ঘরের তুলসী-চন্দনের দায় না হয় সছু সামলালো, বধু-জনোচিত আরও হে 
একটা! কাঁজ রয়েছে সকালবেলাকার । 

সে দা কে সামলাবে ? 


২২০ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


সকালবেলা জপ মুখে দেবার আগে শ্বস্তর-শাশ্ুভীর পদ্দবন্দন1, সতার নিত্যকর্ষ পদ্ধতির 
একটি অঙ্গ । এলোকেশই শিখিয়েছেন সু মারফত । 

সত্যও অধশ্য সে শিক্ষা মেনেই চলেছে এযাব। 

কিন্ত আজ সতার ভয়ানক এক দুঃসাহসিক সংকল্প । "আস্ত' তাকে না থাকতে হয় 
তাও ভাল, তবু ওই অপবিত্র মান্ুবটার পায়ের ধুলো মাথায় নেবে না সে। 

গুরুজন ? 

তা আর কি করা যাবে? গুকুজন যদি ইতরজনের মত আচরণ করে ? 


এলোকেশীও নিতা সকালবেলা হ্নান সেরে এসেই পুজোর ঘবে ঢোকেন। সাংসারিক 
কাজের তো কোন দায় নেই । সছু আছে, বৌ আছে। আর এলোকেশীর আছে দেব-দ্বিজে 
পরম] তক্তি। নীলাম্বরও সারা সকাল ওইখানেই থাকেন, চণ্তীর পুঁথি পড়েন, মহিয়স্তব 
আগওড়ান। 

কর্তাগিন্নীর যাবতীয় বিশ্রম্তালাপ এইখানেই । কারণ সে আলাপের যেটা প্রধান সময় 
সে সময়টা তো! এলোকেশীর হাতের বাইরে । মশারি বক্তৃতার উপায় কোথা ? 

তা এইখানেই রোজ একত্রে ছুজনকে প্রণাম করে যায় সতা। 

কিন্তু আজ আর সত্যর দেখা নেই। 

এলোকেশী কিছুক্ষণ পরে সছুকে ডেকে বিরঞ্জি-ব্ঞ্চক ন্ববে বলেন» “আজ আব নবাঁব- 
নন্দিনীর দেখা নেই যে! গেলেন কোঁথ! ?” 

ব্যাপার বুঝতে সছুব্‌ দেরি হয় না এবং বৌয়ের এই বেখাগ্না গৌয়ে একটু বিরক্কই হয় 
সে, তবু সামলে নিয়ে বলে, “যাবে আর কোথায়? ওই তো ওই দ্িকে__” 

বলে কল্পিত 'ওদিকে'র দিকে তাকায় সছৃ। 

এলোকেশী বলেন, “ছেদ্দায় অছেদ্দায় দৈনিক একবার শ্বস্তর শাশুড়ীর পায়ে মাথাটা 
নোয়ান, আজ থেকে বুঝি সে বরাদ। বন্ধ ?” 

নীলাম্বর জহিয়স্তবের মাঝখানে উত্কর্ণ হয়ে ওঠেন। ততক্ষণে সছু হাওয়া । ওখানে 
গিয়ে ত্রস্তেব্যন্তে বলে, “কী রে বৌ, এখনে! পেন্বীমট! ঠুকে আসিস নি বুঝি ?” 

সত্য হাতের কাজ সেরে উদ্দাস মুখে বসেছিল। ঘাঁড় না ফিরিয়েই বলে, “ন1 1” 

“শাশুড়ীর টনক নড়েছে। যা যা, চট করে সেরে আয়।” যেন ভুলে গেছে সত্য, তাই 
মনে পড়িয়ে দেওয়া! 

সত্য গন্ভীরভাবে বলে, “দু জনে একত্রে বসে, এক জনকে প্রেণাম করলাম, এক জনকে 
করলাম না, ভাল দেখায় না। ঠাঁককরুণ এদিকে আস্বন, তখন হবে 1” 

সহ এবার বিরক্তি গোপন করে না। বলে, “তোর আবার বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি বৌ! 
্বভাঁব-দৌষ আব কটা বেটাছেলের নেই? তালুই মশাইয়ের মতন দেবচরিত্র কি আর 


প্রথম প্রতিগ্রতি ২২১ 


সবাই? তা] বলে স্বভাব-দোষের অপরাধে শ্বস্তরের পাওনা পেক্নামটা রদ হয়ে যাবে?” 

“বাবার কথা তুলে কাজ নেই্‌ ঠাকুরঝি, তবে আম।র যাতে মন নেয় না, সে কাজ আমি 
করতে পারি না। এক হিসেবে উনি তো পতিত! শালগেরামের পূজে। ওঁর দ্বার! হওয়া 
উচিত নয়।” বলে সত্য জোরে জোরে নিঃশ্বাস -নিতে থাকে । বোধ করি মানসিক 
উত্তেজনাতেই । 

দুর কিছুক্ষণ আর বাঁকশক্তি থাকে না! । 

খানিক 'খ' বনে দীড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলে, “তোর মত্ত লেখাপড়া শিখি নি বৌ, 
এত কথা বোঝবার ক্ষমতা নেই। আমি সার বুঝি, যে যা করে করুক, আমার কর্তবা 
আমি করে যাব।” 

“মনে অভক্তি পুষে তক্তি দেখানোটাই কি কর্তবা ঠাকুরঝি £” 

সদ চট করে এ কথার উত্তর. দিতে পাঁরে না, কি যেন একটা! বলতে যায়, কিন্ত ইত্যবসরে 
পিছনে এসে 'াড়িয়েছেন রাখিনী। মনের মধো তার সন্দেহের ধোয়া। যেন বুঝেছেন 
একটা কিছু হয়েছে । | 

বাঘিনীর মতই হাক করে বঙ্ষস্থলে পড়েন তিনি, “কোত্যব্য অকোত্যব্যর কথা কি 
হচ্ছে রে সু?” 

সছু চুপ । 

সতাও চুপ। 

এলো কেশীই ফেব প্রশ্ন করেন, “মুখে কথা নেই কেন? কী শলা-পরামশশ হচ্ছিল দু জনে 
শুনি? তুই সছু আমার খাবি পরবি আর আমারই বৌ ভাঙাবি? কবে বিদেয় হবি তুই: 
আমার সংসার থেকে ?” ূ 

কথাটা নতুন নয়, এটাই এলোকেশীর কথার মাত্রা। প্রতিবাদ সু কোনদিনই করে না, 
কিন্ত আজ হঠাৎ বিচলিত স্বরে বলে ওঠে, “শলা-পরামর্শ আমি তোমার বৌকে কোন দিন 
দিই নে মামী, সৎ পরামর্শই দিই । সতা-মিথ্যে বৌই বলুক ।” 

বৌয়ের অবশ্ট শাশুড়ীর সামনে কথা বলবার কথা নয়। কিন্তু সত্য যখন তখনই 
'পয়ম লঞ্ঘন করে বসে, তাই আজও ফল করে বলে, “সে কথা হাঁজারবার সত্যি । ঠাকুরঝি 
আমাকে সৎ পরামর্শই দিতে এসেছিল। কিন্ে সে পরামর্শ আমার মনে “নেয্য' বলে ন! 
ধরলে? তুমি ইদিকে এলেছ ভালই হয়েছে”_-বলে লতা মূহুর্তে হাত বাড়িয়ে শাশুড়ীর 
পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বলে, “যতই যা হোক, তুমি সতীলক্ষ্মী |” 

সতীলক্্মী অবশ্ঠ প্রথমটা বেশ কিছু হকচকিয়ে যান, তারপর বলেন, “এ সবের মানে 
কি সদি?” 

“মানে বুঝতে আমিও অপারগ মামী,” সছু বেজার মুখে বলে চলে যায়, “বৌ পারে তো 
নিজে বুঝিয়ে বলুক !” 


২২২ আশাপুর্ণাদেবীর রচন] সম্ভার 


সত্যিই আজ তার ভারী রাগ হয়েছে । এ আবার কী রেবাবা! তিলকে তাল করা! 
ডেকে অশান্তি টেনে আনা! বিশ্বভুবনে যে কথা কেউ কখনে! শোনে নি, বলে নি, ভাবে 
নি, সেই কথা ওই এককফ্কোন্টা মেয়ের মাথায় আসেই বাকী করে! আর বুকের পাটা? 
এযাঁবৎ সত্যর অনেক বুকের পাটা দেখেছে সছু, দেখে মুছিত হব হব হয়েছে, কিন্ত আজকের 
সঙ্গে যেন কোন দিনের তুলনাই হয় না । 

তা! সত্যি তুলনাই হয় না। 

কারণ সছু চলে যেতে যেতেও শুনতে পায় সত্য বলছে, “বলতে মাথ! কাট! গেলেও না 
বলে পারছি নে, ঠাকুরের পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকাবার প্রবৃত্তি আর আমার নেই। যতদিন 
না জানতাম, ততদিন --”. 

কথার শেষাংশ শোঁনবার ক্ষমতা আর হয় না সছুর। ঝপ করে বিনা প্রয়োজনে একটা 
ঘড়! নিয়ে ঘাটে চলে যায় । 


অনেকক্ষণ পরে ঘড়া কাখে নিয়ে আস্তে আস্তে থিড়কির দরজায় দীডায়। না, কোন 
শব্ধ নেই, সব যেন নিথর। তবে কি একটা হত্যাকাণ্ড ঘটে গেছে? এটা শশানের 
নিস্তন্ধত! ? 

দ্বাওয়ায় উঠে কিন্ত অবাক হয়ে গেল সহ । দেখে মাঝের ঘবের দরজার কাছে গোটা 
ছুই তিন গামছাবাধ1 পুটুলি, আর মামা-মামী ছু জনে মিলে একখান! ছেঁড়। কাপড়ে বড 
একটা ধামা বাঁধছেন | ধাম! অবশ্য বোঝবাই। কি আছে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। এটা 
অপ্রত্যাশিত। সদর বুকের রক্ত হিম হয়ে যাঁয়। 

এই স্ময়টুকুর মধ্যে এত গোছগাঁছ হয়ে গেল? আর কেনই বা হল? 

এ'র! কি তা হলে বৌয়ের সঙ্গে পেরে ন| উঠে দেশত্যাগী হচ্ছেন? 

কথাটা তাই। এ আর এক অভিনব ৰপ এলোকেশীর | 

সছুর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই এলোকেশী বলেন, “ননদ-ভাজে পুণ্যির সংসার কর সছু, 
পাী-তাপীর। বিদেয় হয়ে যাচ্ছে।” | 

সছু ঘড়া নামিয়ে বসে পড়ে বলে, “মামী তুমি কি ক্ষেপেছ ?” 

“তা! ক্ষেপলে জগৎ ছুষতে পারবে না সছু! দশে-ধর্মে সবাইকে শুধিয়ে এস, এতেও যদি 
মাচুষ না ক্ষ্যাপে তে! কিসে ক্ষ্যাপে!” 

“ও তো! একটা পাগল! ওর কথা আবার ধর্তবা !” গল! নামিয়ে বলে সছু। 

“পাগল! আবাড়া কেউটে! তুই আর বৌয়ের হয়ে ওকালতি করতে আসিস নি 
সদি! এত বড় একটা মান্তিমান মান্য, পুতবৌয়ের ধিক্কারে জীবন বিসর্জন দিতে যাচ্ছিল । 
অনেক বুঝিয়ে নিবিত্তি করে, যাচ্ছি এখন গুরুপাটে। তার পর যা আছে অদৃষ্টে 1” 

জে।রে জোবে গাঁঠবি বাঁধতে থাকেন এলোকেশী। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২২৩ 


সূ ছচ্ছে করছিল যে ছুটে গিয়ে ধৌকে বলে, “ভাল চাস তো পায়ে ধরে মাঁপ চাইগে 
যা।” কিন্তু জানে মে কথ বলা বৃথা । য়ং বৈকুষ্ঠের নারায়ণ এলেও সতাকে স্বমতে আনতে 
পারবেন না! অনেক গুণ আছে বৌয়ের, কিন্ত ওই এক মহৎ দৌষ | জেদ! মেয়েমাস্থষের 
এত জেদ? আজকের ব্যাপারটাকে সছু যেন কোন দিক থেকেই সমর্থন করতে 
পারছে না। 

তাই চেষ্টা সে এদিক থেকেই করে। 

“তা বাঁড়ি ছেড়ে তোমরা যাবে কেন শনি? বাড়ি কি তোমার ছেলে-বৌয়ের?” 

“না হোক, যেখানে ওর মুখ দেখতে হবে সেখানে থাকব না, ব্যস।* এতক্ষণে মুখ 
খোলেন নীলাম্বর, এ কথাটি বলেন তিনিই । 

“তা বাড়ি থেকে তে! অমনিমুখে যাঁওয়! চলবে ন1, ভাঁত-ডাল চড়িয়েছি আমি । মুখে 
দিতে হবে।” এ যেন আপাততঃ সমুদ্রে বালির বাঁধ। 

চড়িয়েছিল সত্যিই, কিন্তু বাক্নাঘরের অবস্থা সম্পর্কে এখন আর কোন জ্ঞান নেই সছুর। 
কাঠ পুড়ে উহ্নন নিভে ঠাণ্ডা হয়ে বসে আছে নিশ্চিত। 

সহস। নীলাম্বর একটা প্রবল হুঙ্কার দিয়ে মাটিতে পা ঠৌকেন, “ভাত-ডাল! এ ভিটে 
গামি আর জলগ্রহণ করব ভেবেছিস তুই ?” 

সছুর বুকটা ধড়ফড করে ওঠে । মামীর সঙ্গে সে অনেক কথা চালাতে পায়ে, কিন্ত 
মামা ? উল্লাসীর হাতে পান-জল খাওয়া ইত্যাদি করে বহু ইতিহাসই তো তার জান] 
তবু তো কই ভয় মরে নি। আর ওই বৌ, কোথায় পেল সেই ভয়-জয়ের মন্ত্র? যে মন্ত্রে 
(জারে স্বচ্ছন্দে বলা যায় “উনি তো পতিত, শীলগ্রামের পূজো! কর! গর উচিত নয়।” 

বেশী গভীবে ভাববার ক্ষমতা থাকে না সছুয়, শুধু ভাবতে থাকে, নবাটা আবার আজকেই 
হাঁটে দেরি করছে । আর এই ভয়ানক ছুর্দিনে কি হাটবার ও হতে হয়? 

সছু কি করবে? 

গিয়ে বৌয়ের পায়ে ধরবে? না কি রান্নাঘরে শেকল তুলে দিয়ে কোথাও আচল বিছিয়ে 
স্তয়ে থাকবে? তারই বা এত ভয় পাবার কী আছে? তার দোষে তো আর নবকুমারের 
মা-বাপ দেশত্যাগী হচ্ছে না! 

সাহস দেখে ফি সাহস জন্মায়? 

ছুঃমাহম দেখে ছুঃসাহস ? 

তাই সে "হঠাৎ অন্তমুত্তি ধরে" “ঠিক আছে, চুলোয় জল ঢেলে দিই গে” বলে 
চলে যায়। 

আশ্চর্য, আশ্চর্য ! ্ 

গিয়ে দেখে সত্য কি না! রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে শাক বাছছে! মুখ দেখে কিছুই 
বোঝা যাচ্ছে না। 


২২৪ *আশাপূর্ণীদেবীর রচন] সম্ভার 


সদ্বর আর সহ হয় না। সে বলে ওঠে, "ও.পিঙির কাজ করে আর কী হবে? গিলবে 
কে? বাড়ির কর্তা-গিক্নী ৫তা সংসার ত্যাগ করছে ।” 

সছুকে অবাক করে দিয়ে সত্য বলে, “সংসার ত্যাগ করা অত সোঁজ] নয় ঠাঁকুরঝি। 
সংসার তাগ করতে বসে কেউ সমগ্র সংসারটাকে পু'টুলি বেধে নিয়ে যেতে চায় না। 
মিছে ভাবছ। কেউ কোথাও যাবে না । উন্ননে আমি কাঠ ঠেলে দিয়েছি, তুমি দেখ 
এইবার ।” 


তা সত্যর কথাই ঠিক। 

শেষ পর্যন্ত কত্বা-গিত্নী দেশত্যাগের সংকল্প বর্জন করে থেকেই গেলেন ।, শ্রধু ভাত 
খাবার সময় একটু বেশী সাধা-সাধন! কবতে হল সছুকে । 

থেকে গেলেন অবশ্ তাবা নবকুমারের নির্বেদে । নবকুমার ছু জনের পায়ে মাথা খু'ড়ে 
“রূক্তগঙ্গা” হতে চাইল, আব মায়ের প! ছুয়ে শপথ করল বৌকে শাসন করে দেবে। 

ছেলের এতটা কাতরতা৷ সহ করতে না৷ পেরেই বোধ করি গুঁরা এ যাত্রায় যাত্রা স্থগিত 
বাথলেন। * 

আর এই এতদিনের মধো কখনো! যা করে নি নবুঃ আজ তাই করে বসল। দিনের- 
বেলায় কথা কয়ে বসল বৌয়ের সঙ্গে । 

কিন্থ বৌকে কি বাগ মাঁনাতে পেরেছিল শবু? বকে, খোমামোদ করে, পায়ে পড়তে 
গয়ে? না, এ কথা সতার থুখ দিয়ে বার করাতে পারে নি নবকুমার, “আমার অন্যায় 
হয়েছে ।” শুধু শেব পর্যন্ত যখন নব আত্মঘাতী হবার ভয় দেখিয়েছিল, তখন সত্য বলে 
উঠেছিল, “থেন্না ধরে খাচ্ছে সবেতেই। পুরুষ ন] হয়ে মেয়েমান্ষ হয়ে জন্মীও নি কেন 
£মি, এই বিধাতার রহম্ত | বেশ, ছেদ্দাশৃন্ত পেন্নামে যদি তোমাদের এত দরকার থাকে 
তো, করব কাল থেকে সেই ন্যাকরা |” 


রাত্রে অবশ্য নবঞ্নমারের ভিন্ন পপ! 

সুন্দরী তরুণী স্ত্রীর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধের ছুঃসহ কষ্ট বহন করবার মত শক্তি তার নেই, 
তাই যেচে বলে, “মা-বাপকে শুনিয়ে শুনিয়ে একটু শাসন করতে হল, নইলে বলবে, “ছেলে 
বৌকে মাথায় তুলে রেখেছে ।” 

“আজ আমার কথা কইতে মন নেই, ক্ষ্যাম! দাও ।” 

বলে পাশ ফিরে শুয়েছিল সত্য । 

আর বেশ কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বলেছিল, “আমি কলকাতায় যাব ।” 

নবকুমার চমকে বলে, “কলকাতায় । কলকাতায় যাবে তুমি? এতক্ষণে বুঝতে পারছি 
মাথাটাই বিগড়েছে তোমীব |” 


প্রথম প্রতিশ্রতি ১২৫ 


"কেন; মাথা না বিগড়োলে কলক।তায় যায় না কেউ? তোমার যান্টাবের মাথা 
খারাপ ?” 

“মাস্টার? মাস্টারের সঙ্গে তোমার তুলনা! ? তিনি বেটাছেলে, এক! যাচ্ছেন একা 
আসছেন, গিয়ে বন্ধুর বাসায় উঠছেন, তুমি এ সবের কোন্টা করবে ?” 

সত্য তীব্রম্বরে বলে, “বেটাছেলে আমি নয়, তুমি তো? তৃমি যেতে পারবে না? 
তোমার সঙ্গেই যাব। বাসা করে থাকবো] 1” 

নবকুমার স্তম্ভিত হয়ে বলে, “তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমি তো উন্মাদ হই নি! মা-বাপ 
দেঁশ-ভিটে ছেড়ে, যাব কি না কলকাতায় বাসা করতে? কেন শুনি?” 

“কেন তা শুনবে? দেখতে যাবে তোমাদের এই বাকুইপুরের বাইরেও আরও জগৎ 
আছে।” 

“দেখে আমার দরকার ?” 

সত্য চরম ধিকারের স্বরে বলে, “দরকার ? কি দরকার, তাও তোমাদের এই বারুইপুরের 
গর্তয় পড়ে থেকে বোঝার ক্ষ্যযমত৷ হবে ন1।” ৃ্‌ 

নবকুমার এ কথার অর্থ ধরতে পারে না, একটা জোরালে যুক্তিই জোর দিয়ে বলে, 
“মেয়েমান্ছষ কলকাতায় যাবে? জাতধর্ম কিছু আর থাকবে তা হলে ?” 

সত্য গম্ভীর স্বরে বলে, “ঠাকুরের যদি এখনে! জাত থেকে থাকে, শালগেবাম নাড়ার 
অধিকার থেকে থাকে তো, আমারও কলকাতায় গিয়ে জাতের হানি হবে না।” 

“আবার সেই এক কথা, পুরুষের আড়াই পা বাড়ালেই শুদ্ধ, মেয়েমান্ুষের তাই হবে? 
চামডা দেওয়া' কলের জল খেতে হবে তা জান ?” 

“থেতে হলে খাব। সেখানে আরও দশ-জন ব্রাহ্মণ-সঙ্জনের ঘা গতি হচ্ছে তাই হবে। 
কেন, হালদারবাড়ির মেজ ছেলে যায় নি কলকাতায় ?” 

“বৌ নিয়ে যায় নি।” 

“তা মরা বৌকে কি আর শ্মশান থেকে তুলে নিয়ে যাবে ?” 

“হালদারদের ছেলে গেছে চাকরি করতে-_” 

সত্য দৃঢ়ভাবে বলে, “তুমিও তাই ঘাবে।” 
*. “আমি? উপহাসের হাসি হেসে ওঠে নবকুম।র, “আমি যাব কলকাতায় চাকবি 
করতে ?” .. 

“কেন নয়? তুমি যত ইংরিজি শিখেছ, এ তল্লাটে আর কেউ শিখেছে ?” 

অন্যদিন ছলে নবু অবশ্যই স্ত্রীর স্বীকৃতিতে বিগলিত হতৃ, কিন্ত আজ তার প্রাণে লে 
ছু নেই, নেই সে সর । তাই বলে, “ধু বিগ্যে থাকলেই তো হবে না” 

সত্য জোড়া! ভূক কুঁচকে বলে, “তা আর কি থাক! দরকার 1” 

বিপদের মুখে ফস্‌ করে সত্যি কথাই বলে বসে নবু; “দরকার সাহসের ।” 

আঃ পৃঃ রঃ--২-২৯ 


২২৬ 'আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সত্য এক মিনিট চুপ করে থেকে ঝুপ করে শুয়ে পড়ে বলে, “আচ্ছা, সেটা আমি 
যোগান দেব ।” 

কিন্ত এত ব্ড আশ্বাসেও কি বিশেষ কাজ হল? হলনা । নবকুমার জুদ্ধ প্রশ্ন করলো।, 
“পরের চাকরী করতে যাঁবই বা কেন? ঘরে আমার ভাতের অভাব? দেখে শুনে চালাতে 
পারলে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে কাটিয়ে দিতে পারি তা জানো ? কি জন্তে করবো 
দ্বাসত্ব ?” 

সতা গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “বসে খাবো” এ বানা ঘোচাবার শিক্ষে পেতেই যাওয়া 
দরকার । 

চলল অনেক কথা কাটাকাটি । আর _বহুক্ষণ কথা কাটাকাটি করে নবকুমার এই কথাই 
ৰাক্ত করল, “আমার ছার! হবে না এই পষ্ট বলে দিচ্ছি।” 

সত্য দৃপ্তস্বরে বলে উঠল, “আমিও পষ্ট বলে রাখছি, কলকাতায় আমি যাব যাব যাক । 
মেয়েমনুষ কলকাতায় গেলে আকাশের বজ্জর এসে মাথায় পড়ে কিন] তা দেখব ।” 

কিন্ত সে দৃশ্য কৰে দেখতে পেয়েছিল সত্য? তখুনি কি? 

না, দেখতে তর আরো অনেকদ্দিন লেগেছিল! 

ভিজে ন্যাকড়াকে তাতিয়ে শুকিয়ে সেন্তাকড়ায় সলতে পাকিয়ে তবে প্রদীপ জালতে 
হলে, সময় একটু লাগবে বৈ কি। ততদিনে সত্য ছুটি ছেলের ম! হয়েছে। 


সাতাশ 

শীত গ্রীষ্ম বর্ষ বসস্ত্ের অচ্ছেন্য শৃঙ্খলার শৃঙ্খলে বন্দী এই নিয়মতান্ত্রিক পৃথিবী রাজ্যটার 
প্রধান প্রজা মানুষগুলোর জীবনের কিন্ত না আছে নিয়মের নিশ্চিত্ততা, না আছে শৃঙ্খলার 
আশ্বাস। তাঁকে ন1! বিধাতা, ন! প্রকৃতি কেউ কোনদিন দেয়নি নিশ্চিত নিয়মের ভরসা! । 

তাই সহজ স্থস্থ মা্ষও রাতে ঘুমৃতে যাবার আগে স্থির বিশ্বাস নিয়ে বলতে পারে না 
সকালের আলো সে দেখবেই! বলতে পারে না, তার ভরা বসস্তের মাঝখানে বজ্র 
অতিশ]প নেমে আসবে না, শরতের সোনালী আলোকে মুছে দিয়ে শুক হয়ে যাবে না 
অগ্রতিরোধা ধারা-বর্ধণ! 

না, জোর কবে এসবের কিছুই বলতে পারে না মানুষ । সে জানে না কখন তার আশাক়্ 
গড়া সখের ঘরখাঁনি তচনচ করে দিয়ে যাবে অতক্ষিত মৃত্যুর নিষ্ঠ্র থাবা, অথবা, সে 
ঘরকে বিকল করে দিয়ে যাবে আকম্মিক দূর্ঘটনা অথব। দুরারোগা ব্যাধি। কে বলবে এই 
অনিয়মের দেবতা! কোথায় বসে আছেন তাঁর অমোঘ নিয়ম নিয়ে। 

তবু রামকালী কবরেজের সংসারের উপরু'পরি ছুর্ঘটনাগুলো! দ্বেশন্ুদ্ধ লোককে যেন 
ছুতচকিত করে দিল। | 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২২৭ 


আগুন লেগে বাইরের বড় আটচাল! ছুখান! ভক্্ীভূত হয়ে যাওয়াটাতেও কেউ অতট! 
বিল্ময় বৌধ করে নি, কারণ ছুতাশনের ক্ষুধাটা ভাগ্যের মার হলেও ভার মধ্যে মানুষের 
অসত্তর্কতা অথব] মাচষের কারসাঁজির ছাপটা স্পষ্ট দেখা যাঁয়। ভা ছাড়া রামকালীর উপর 
ভাগ্োর মারটা সেই প্রথম। 

না, রামকালীর আটচাঁলার আগুন লাগান্ন মধ্যে কেউ শত্রর কারসাজি আবিষ্কার করুতে 
যায় নি। টা যে নিতান্তই অনতর্কতার ফল এট] সবাই বুঝেছিল। ব্যাপারটা এই-- 

এ বাড়ি খেকে আগুন সংগ্রহ করে নিয়ে যাওয়া, কাছাকাছির প্রীয় প্রতিটি পড়শীর 
নিয়ম । বরাবরই সেসব বাড়ির কেউ'ন! কেউ নিজেদের প্রয়োজন মাফিক সময়ে এনে এ 
বাড়ির রান্নাঘর থেকে একখান। জলস্তকাঠ নিয়ে যাঁয়। ঘরে তাদ্দের উনানে শুকনো 
নারকেলপাতা, খটথটে ঘটে, অথবা সরু করে কুচনে! কাঠ-কুটো৷ ডালপালা সাজানোই 
ণকে, জ্বলন্ত কাঠখানা এনে তাতে সংযোগ করে দিতে পারলেই মিটে গেল কাজ । 

রামকালীর বাড়ীতে নিত্য সকালে তিন-চারটে করে উহ্ছন জলে। অতএব পড়শীরা 
নিজেদের সংসারে আবার আগুন জালাবার অযথা হাঙ্কামার কথ! ভাবতে যাৰে কেন ?. 
কাজটা তো বঞ্ধাটের। শোলার কাঠি বানাও, চকমকি ঠোকো, সময় সাপেক্ষ ব্যাপার, 
তার চাইতে -1 তা" সেদিনও যথারীতি ওই ওবাঁড়ির ঘোখালগিক্সীর বিধবা মেয়ে তরু 
প্রহরখানেক বেল! নাগাদ একখানা জ্বলন্ত কাঠ নিয়ে এবাড়ি থেকে নিজেদের বাড়ি যাচ্ছিল, 
হঠাৎ মাথা বরাবর খোলা আকাশে একট! দাড়কাক বিশ্রী করে ডেকে উঠল! 

দাড়কাকের ডাক অপয়া, এ আর কে না জানে, ঘোষধালের মেয়ে তরুও জানত। তা 
ছাড়! এও জান! ছিল তার যেদিন বৈধবাদশ] ঘটে, সের্দিন কোথায় যেন অনবরত দীড়কাক 
ডেকেছিল! তার উপর আবার আজ চতুর্দশী । | 

তরুর বুকটা কেপে উঠল। তাড়াতাড়ি পা বাড়ালে! । 

কিন্ত তাড়াতাড়ি প1 চালিয়ে চলে যেতে গিয়েও আবার বাধা পেতে হ'ল কাকটা 
আরও নেমে এসে প্রায় তরুর মাথার উপরে একটা পাক খেয়ে ডেকে উঠল--কঃ| বৃকটা 
হিম হয়ে হিতাহিতজ্ঞান লোপ পেয়ে গেল তরুর, কী কাজের কী পরিণাম খেয়ালে এল নাঃ 
হাতের সেই জলম্ত কাঠটা সে কাকটার উদ্দেশে ছু'ড়ে মারল. 

বলাবাহুল্য আগুন দাড়কাকের পালকাগ্রেও লাগল না, পড়ল গিয়ে রামকালীর বারবাড়ির 
বড় আটচালার যাথায়। বৈঠকখানা বাড়ি, চণ্ডীমণ্ডপ, এসব রামকালীর পাকা কোঠা, 
কিন্ত কাজে-কর্মে পূজোআর্চায় বেশী লোক সমাগমের প্রয়োজনে প্রকাণ্ড দুখাল। খড়ের 
আটচাল! তিনি করিয়ে রেখেছিলেন, পাশাপাশি, গায়ে গায়ে । অগ্রিদেবতার জোড়া নৈবেস্ 
হল সে ছুখান]। , 

তক শুধু অসতর্কই নয়, অন্তমনস্কও | 

কাঠখানা কোথাক্স গিয়ে পড়প, অবব1 পড়ে কি কর, সে সম্পর্কে খেয়াপমাজ না কৰে 


১২৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


তরু আবার এ বাঁড়িতে ফিরে এসে আর একখান! জলস্তকাঠ নিয়ে বাড়ি ফিরল। কিকাজ 
রুরেছে সে, টের পেল তখন যখন লেলিহান আগুনের প্রচণ্ড শিখায় আর অজত্র ধোঁয়ায় 
আক।শ ভরে গেছে, আর পাড়াস্থদ্ধ লোকের চিৎকার আকাশ ছাড়িয়েছে । 

বোকা তরু এই বলে বুক চাপড়াতে উদ্যত হয়েছিল, “গুগে! এ সর্বনাশ যে আমিই ডেকে 
আনলাম”, তরুর কাক! ইশারায় “চুপ চুপ” বলে থামিয়ে দিল তাকে । 

কিন্তু আগুনকে থামানো গেল না। আর থামাবার উপায়ই বাকি? পুকুর থেকে 
ঘড়ায় করে জল এনে দূরে থেকে ছুঁড়ে মারা বৈ তো নম্ব। 

সে চেষ্টায় লাভ নেই । 

বামকালী গম্ভীর নির্ধোষে ঘোষণা করলেন “আগুনে জল দেবার দরকার নেই, তাতে 
আরো ছড়াবে! চগ্তীমণ্ডপের দেয়ালে জল চালো। যাদের যাদের কাছাকাছি বাড়ি, তারা 
অ।পন আপন বাড়ির দেয়াল ঠাণ্ডা কর ।” 

তবু সকলে যখন হায় হায় করতে করতে বাড়ি ফিরল, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। রামকালী 
চাটুয্যের মত নিষ্পাপ নিফলঙ্ক অগ্নিতেজা মানুষটার চালায় আগুন লাগল কেন, এই নিষ্বে 
জল্পনাকল্পনার শেষ রইল ন!। 


কিন্ত এ তো! সবে প্রথম । 

এর কয়েক দিন পরেই দ্ীনতারিণী ঘাট থেকে চান করে এসেই হঠাৎ “শরীর কেমন 
করছে” বলে পক্ষাঘাত হয়ে পড়লেন । 

পক্ষাঘাত পাঁতক বে।গ, দীনতারিঝর ত৷ অজান। নয়। ছেলের দিকে তাকিয়ে তিনি 
অশ্র-কলঙ্কিত চোখের ইশারায় কাতর আবেদন করলেন তাঁকে তাভাতাড়ি “পার” করতে। 

র।মকালী শুধু কপালের ঘাম মোছার ছলে একবার কপালে হাত ঠেকালেন। 

দিন তিনেক পরেই মার! গেলেন দীনতারিী । 

না, অতবড় বদ্ি হয়েও মাকে বাচাতে পারলেন ন৷ বলে কেউ ছুষল না রামকালীকে। 
বরং দীনতারিণীর ভাগ্যিকে “ধন্ঠি ধন্তি” করতে লাগল সবাই। বলল, খুব গিয়েছে বুড়ি ! 
ভুগল না, ভোগাল না, এমন মৃত্যুই তো! কাম্য 1” 

তবে এ কথা বলতে ছাড়ল না, “বছরটা একটু সাবধানে থেকে | রাঁমকালী, একে অগ্নির 
কোপ, তায় মহাগুক নিপাত, সময়টা তোমার ভাল যাচ্ছে না।” 

পাড়ার বয়োজ্যেষ্ঠরাই বলেন, এছাঁড়1 কার সাহস? 

রামকালীর কাকা দাদা তো! লাধ্যপক্ষে তার সামনে আসে ন1। সামনে আসে বাস, 
কবরেজী শেখে কাকার কাছে। তবে প্রায়ই হতাশ করে কাকাকে। বামকালী কখনে 
জরকুটি করেন, কখনো হেসে ফেলে বলেন, “তোর কিছু হবে না রাস্থ !” 

কিন্ত শুধুই কি রাহ্থর? 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১২৯ 

কুঙ্জর কোন ছেলেটার-ই বাকি হয়েছে? পাঠশালায় গিয়ে অনাস্তি অনাস্থা খেলা 
উত্তাবন করা! ছাড়া “মাথা” আর খেলতে দেখা ঘায় না নাস্থর কোনো ভাইটারই। রাঙ্ধ 
তো তৰ্‌ ছাত্রবৃত্বি পাস করেছে, টোলেও পড়েছে কিছু দিন। তাছাড়া চেহারাটা হরাস্তি 
আর বেশ মাজিত ভাব। 

অনেকটা কাকার ধাঁচের রং, গড়ন তার । তাই সামনে দাড়ালে একটা মানুষের মত 
দেখতে লাগে! আরগুলো তো তাতেও না। 

তাছাড়া কবরেজী বিগ্যে মাথায় না ঢুকৃক, অনেক ব্যাপারেই রাস্থ রামকা্পীর ডান- 
হাত।.'এই যে দীনতারিণীর আাদ্ধের অতবড় কাগুটা, রাস্থ সামনে না থাকলে রীতিমত 
বেগ পেতে হত না কি রামকাঁলীকে ? কারণ স্বপাঁক হবিত্ঠান্ন, ত্রিসদ্ধ্যা সান ইত্যাদি 
করে বহুবিধ নিয়মের পাকে বীধা থাকায় নিজে তো! ঠিক “মুক্তজীব” ছিলেন না। 

রাস্থ “কাজকর্মের” ব্যাপারে ঘথেষ্ট পারগ। 


প্রানসাগর* করলেন বামকালী মাতৃশ্রাদ্ধে, সেই সমারোহে সতা এল। নবকৃমারও এল । 

বাস্থই আনতে গেল । | 

ঠাকুমা মারা যাওয়ার খবরে সত্যর প্রাণটা আকুলিবাণকুলি করছিল, রাস্থকে দেখে ষেন 
স্বর্গের টাদ দেখল। এসময় যে বাব রাখু কিগিরি তীাতিনীকে পাঠান নি, খুব ভাল 
করেছেন । . 

সাঁডে তিন বছর পরে এই প্রথম বাপের বাড়ি যাওয়া । 

কিন্ত সত্যর দেহের অন্তঃপুরে তখন থে আর এক প্রথম" সম্ভাবনার সথচন। দেখ! দিয়েছে, 
সেকি সতা জানত না? না বুঝতে পারে নি? 

তা" অত্য না পারুক, সছু পেরেছিল বুঝতে। কিন্তু রণচগ্ডী মামীকে এই স্থান 
মাত্রতেই জানাতে সাহস করেনি সু । ভেবেছিল যাক আর গোটাকতক দিন, তেমন প্রবল 
লক্ষণ ধর] পড়লে আপনিই জানবে বুড়ি। 

এই সময় দীনতারিণীর বাতা । 

সছু ভয় পেল। এ সময় এই | 

ভাবল, মামীকে বলি কি না বলি। 

কিন্ত বল! আর হয়ে উঠল না। 

বলতে দিল না তার মমতা । এ খবর শুনে যর্দি এলোকেশী আবার বৌয়ের “যাত্রায়” 
বাদ সাধেন | 

আহ! বেচারা এই এতর্দিন এসেছে, একনাগাড়ে আছে। আপন বুদ্ধির দবোষেই. হোক 
আর যার দোযেই হোক, আছে তো! এই ছুতোয় যেতে পারে তো যাঁক। ভগবান 
তাঁলই করবেন। 


২৬, আশাপূর্ণাদ্বৌর রচনা সপ্তার 


তবে ঘাত্রাকালে চুপি চুপি সাবধান করবে দ্বেয় সত্যকে, “বাপের-বাড়ি যাচ্ছিল, দীর্ঘকাল 
পরে যাচ্ছিস, কিন্তু সাবধান! বীঁধা-গরু ছাড়া পাওয়ার মত লাফ বাঁপ করিসনে। আমার 
বাপু সন্দ হচ্ছে” | ৃ 

সত্য একটু ভাখনার মত তাকিয়ে অন্ফুটে বলে ফেলেছিল, “কি ?” 

“এই দেখ। পষ্ট করে না বললে হবে না বুঝি? এদিকে তোপাকা গিশ্নী! সন্দ 
হচ্ছে পেটে বাচ্চা কাচ্চা কিছু এসেছে, বুঝলি ? সাবধানে থাক! দরকার ।” 

ভয় না” আহলাদ? ভয়, ভয়, সম্পূর্ণ ভয়। তবে এক অদ্ভুত ভয় ! 

নিজের মধ্যে কী এক অজ্ঞাত রহস্ত বাসা বেধেছে, একথা ভাবলেই গায়ে কাঁটা 
দিয়ে উঠে। : 


গকর গাড়ীর ভিতরে বসে, ঘোমটার মধ্যে বারবার নবকুমারকে দেখে সতা আর 
মান্গষটাকে যেন নতুন মনে হয়। 
.. এখবর ও পেলে? 

. কীনা জানি হবে মেই অবস্থাটা । 

গকরগাঁড়িতে বেশ ঝাবুনি লাগছিল। 

এক সময় তাই বলেও ফেলে চুপি চুপি, “পাল্কী আনলে না কেন বড়দ। ?” 

বাস অপ্রতিভ মুখে বনে» “খুব কষ্ট হচ্ছে নারে? আমি বলেছিলাম, হা খুড়োমশাই 
বললেন__”, একটু ইতস্ততঃ করে বলেই ফেলে বাস্থ, “ধললেন, কাজের বাড়ীতে চারিদিক 
থেকে আত্ম কুটুন্ব আসবে, সবাইকে তো! আর পাল্কী যোগানে| যাবে না!” আমি তাও 
অবিশ্তি বলেছিলাম, সবাই আর জামাই তো! সমান নয়? তাতেও বললেন, 'জামাইও তো 
বাড়িতে একট নয় ব্বাস্থ ? গুঁকে আর কে বোঝাবে বল?” 

সত্য অন্যমনস্কে চুপি চুপিন্টা ভুলে বেশ স্পষ্ট গলাতেই বলে ওঠে, “তা এর আর বোঝবার 
কি আছে বড়দা, সত্যিই তো! জামাই সবাই সমান। নিজের জামাইটি বলে সারপর 
করলে চলবে কেন? বরং পুণ্যির নতুন বিয়ে হয়েছে ” কথা শেষ না করেই নবকুমারের 
উপস্থিতি স্বরণ করে জিভটা কেটে চুপ করে । "' 

কিন্তু সমুত্রে বালির বাঁধ কতক্ষণ ? আবার একসময় কথা কয়ে ওঠে সে। 

কত প্রশ্ন, কত ওৎস্ুকা ! 

এই সাড়ে তিনটে বছরে কত ঘটন! ঘটেছে, কত জন্ম-মৃত্যুর লীল! খেলা হয়েছে, কত 
ছোট্ট মানুষ বড় হয়েছে, কত আইবুড়োর বিয়ে হয়ে গেছে, দেই সব তথাগুলো তো কম 
যুূল্যবান নয়, জানতে হবে না সে সব? 

_ “তুমি কিন্ত একটুও বদলাঁও নি বড়দা !” 
সহান্ত মুখে বলে সত্য । 


প্রথম প্রতিষ্রতি ২৬১ 


আর নবকুষার বিগলিত বিল্ময়ে সেই হান্যোজ্ৰল মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে | বিল্মস্স? 
তা বিস্ময় বৈকি! সত্যর এই মূখ সে কবে দেখেছে? সতার মৃখটা যে ছেলে উঠলে এন 
অপূর্ব লাবণ্যময় দেখায় সে কথাই বা কবে জেনেছে? 

ত৷.দত্যর সেই প্রশ্নে রাস্থও হেসে উঠে বলে, “আমি আবার এই কর্ধিনে বদলার্বো৷ কি ?” 

ক'দিন! 

সত্যর যে মনে হচ্ছে কত যুগযুগাস্তর পার হয়ে গেছে। সেই "কথাই বলে সে বিশ্ময়- 
বিশ্কীরিত নেত্রে, “ক্দিন। বল কি বড়া, সাড়ে তিনটি বছর-_ ক"দিন হলে! ?” 

“সাড়ে তিন বছর ?” বাস্থ আবার হেসে ওঠে, বলে, “সাড়ে তিন বছর হয়ে গেল এর 
মধ্যেই ? তা ওই শুনতেই তিনটে বছর, কোথা দিয়ে কেটে গেছে ।” 

সত্য নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “তা! তোমাদের আর না কাটবে কেন? স্বাধীন সখী মানুষ! 
আমাদেরই মনে হচ্ছে যেন আর একটা জন্ম পেরিয়ে এলাম ।” 

তা বাপের ভিটেয় পা দিয়েও ঠিক সেই কথাই মনে হয় সত্য । যেন আর একটা জন্ম 
পার হয়ে এল । 

কিন্ত কোথায় এল? 

ঠিক যে জায়গাটা থেকে চলে গিয়েছিল, সেই জায়গাটায় কি? সেটা কি এখনো 
তেমনি পড়ে আছে? ফাকা খালি? 

হয়তো! ছিল, হয়তে। আছে, কিন্তু এই জন্মাপ্তর পার হয়ে আসা মেয়েটাকে কি আর 
এখন সেই খাজে ধরবে? কোনে মেয়েকেই কি ধরে? গোত্রাস্তরের সঙ্গে সঙ্গেই কি 
অন্তরের বিরাট একট৷ পরিবর্তন হয় না? 

যে মেয়েটা হয়তে! উঠতে বসতে বকুনি খেয়েছে আর নিতান্ত অবহেলায় খেয়ে খেলিয়ে 
বেড়িয়েছে, ঘে হয়ে ওঠে আদরের অতিথি, সমীহ্‌র কুটুত্ব! কোনখানে তবে আশ্রয় পাবে 
সেই মেয়েটা? 

এত বড় কাজের বাড়ী, তনু গুর! সত্যর সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে! সারদা, ভুবনেশ্বরী, 
শিবজায়ার নাতনী ছুটো, এমন কি মোক্ষদ! পর্যস্ত! সত্য কি খাবে, সত্য কোথায় শোবে, 
সত্য কোথায় বসবে, সত্যর কিছু চেয়ে না পাওয়া হল কিনা, এই মব। ভ্ুবনেশ্বরীর তো! 
কথাই নেই। তার শাশুড়ী গেছেন, মহা! অশোচ, ছুয়ে নেড়ে কিছু করার ক্ষমতা! নেই, 'তবৃ 
বলে বলেই যা পারে । 

ব্যাপারটা স্বস্তিকর নয়, এ যেন প্রতিগুহূত্তে মনে পড়িয়ে দেওয়া, “তুমি কুটুম, তুমি 
অতিথি |” 

এক সময় ঝে'জেই উঠল সতা। 

মার ওপরই উঠল। 

“কী চাও বল তো তোমরা? এক্ষুনি আবার শ্বশুরবাড়ি চলে যাই? বাবাঃ, তোমাদের 


২৩২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা-সন্তার 


এই আদরের ঠ্যালা সামলানে! আমার কর্ম নয়। বাঁড়ীতে তো আরো 'হ্বশ্তরতি' মেয়ে 
এমেছে, কই তাদের নিয়ে তো এত হৈ চৈ করছ না ?” 

কথাটা সত্যি। 

আরো শ্বশ্তরঘর কর| মেয়ে এসেছে। পুরণ্যি তো এসেইছে, কুগ্জর ছুই গিন্নী-বান্ী মেয়ে 
এসেছে, শিবজায়ার মেয়ে এসেছে, রামকালীর যে-ছোটখুভো। নেই তার তিন তিনটে মেয়ে 
এসেছে, কুপ্তর সহোদর বোনের মেয়েরা এসেছে, তারা ঝাকের কৈ হয়ে রয়েছে। শ্তধু 
সত্যকে নিয়েই__। 

ভুবনেশ্বরী মেয়ের এই বঙ্কারে অপ্রতিভ হয়ে বলে, “তারা সবাই পেবায় পেরায় আসে। 
তোর মতন কে এমন ঘরবমতে গিয়ে একেবারে তিন চারটে বছর-_” 

কথা! শেষ করতে পারে না ভুবনেশ্বরী | 

সতা মার এই কুদ্ধবাক মুখের দিকে তাঁকিয়ে একটু নরম হয়ে বলে, “বুঝলাম! কিন্ধ 
আছি তো র্দিন কতক! কাজ মিটতেই তো! পালাচ্ছি না, সে কথা হয়ে গেছে ওখানে । 
৩খন কোরো মেয়েকে আদরগোবর | এখন তোমার শাশুড়ীর ছেরাদ্দ, এখন মানায় মেয়ে 
নিয়ে সোহাগ কর?” 

ভূবনেশ্বরী সজল চোখে বলে, “ক' দিন থাকবি তুই-ই জানিস-_” 

“থাকবো বাবা, মাস ছুই অন্ততঃ থাকবো, হয়েছে মে কথা । ..চল পুণা, আমাদের সেই 
বটতলার খেলাঘরট! দেখে আসি ।” 


বলে পুণার হাতটা চেপে ধরে প্রায় টেনেই বার করে নিয়ে যায় তাকে সত্য খিড়কির 
দোর দিয়ে। 


ওদের ওই “খেলাঘরটা” বাস্তবিকই একটি মনোরম ঠাই। স্থান নির্বাচনের ব্যাপারে 
প্রশংস! অর্জন করতে পারে ওরা । 

প্রকাণ্ড একটা বুড়ো বটগাছ ঝুরি নামিয়ে নামিয়ে খানিকটা জায়গা এমন একটি 
ছায়া-পৃণ আশ্রয়গৃহ নির্মাণ করে রেখেছে যে, দু এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গেলেও বোধ কৰি 
সেই গৃহবাপীর মাথা ভিজবে না। রোদের তো কথাই নেই, প্রীয় প্রবেশ নিষেধ তাঁব। 

এইথানেই সতার্দের শৈশবের খেলাঘর । তা শ্বস্তরবাড়ী যাবার ক'দিন আগে অবধিও 
খেলেছে সে। এখনই পরিত্যক্ত ভূমি। এখনকার ছোটদের অন্য খেলাঘর । 

নিকোনো চুকোনো গাছের গোঁড়াটা এখন ধুলো ভণ্তি হয়ে থাকলেও সারি সারি ছোট্ট 
ছোট্ট উন্নগুলো! এখনও পুরনো শ্থৃতি বহন করে পড়ে আছে ক্ষত বিক্ষত দেহ নিয়ে। 

কী যত্বেই এই উন্ননগুলি পেতেছিল ওরা !... 

কিছুক্ষণ গাছের গোড়ায় বসেই থাকল সত্য চুপকরে। ঠিক এই মূহুর্তে যেন কথা 
কইবার শক্তি নেই। অগত্যা পুণ্যিও চুপ। 


গ্রথশ্ন প্রতিজ্ঞতি ২৬৬ 


অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সত্য বলে, “আশ্চয্যি স্বেখেছিস পুণ্যি, সবাই 
বলে গেছে, সব বদলে গেছে, অথচ এই তুচ্ছ জিনিসগুলো! অবিকল জাছে।” 

পুণ্যিও নিংশ্বাস ফেলে, “সত্যি যা বলেছিস!” 

সত্য আন্তে আন্তে দেখিয়ে দেখিয়ে বলে, “এই উচ্ছনটা পুটির, এট! খেঁদির, এট 
টে'পির, এটা গিরিবালার, এটা ন্শীলার, এটা তৌর, তাই ন1?” 

নিজের কথাটা আর বলে ন1। 

পুণ্যি বলে সে কথা, “এইটে তৌর ছিল। দেখ ভাঙা হ্াড়ি-কুঁড়িগুলোৌও রয়েছে 
পাশকুড়ে !” 

হ্যা, খেলা ঘরের 'পাশকুড়'ও একটা ছিল বৈকি! সবই তো! থাক প্রয্মোজন। পাঁশকুড়, 
পুকুর ঘাট, গোয়াল, ঢে"কিঘর, অনুষ্ঠানের ত্রুটি হবে কেন? বড়রা যে "খেলাঘর" নিয়ে মত্ত, 
ওর] তো তারই নিখুঁৎ অন্থক্রণ করবে । ওদের মাটির আর কাঠের পুতুলগুলোও ঘাটে 
বাসন ঘেজেছে, ক্ষার কেচেছে, ঢে'কিতে পাড় দিয়েছে, রে থেছে, কুটনে! কুটেছে, বাটনা 
বেটেছে, ছেলে ঘুম পাঁড়িয়েছে, কর্তব্যে তিলমান্ত্র ফাকি দিতে পায় নি। তাদের কাঁজের 
ছুতোয় মুখর হয়ে উঠেছে এই বুড়ো বটতলা । 

বসে থাকতে থাকতে-_হুঠাৎ উঠে দীড়ায় সতা। 

বলে, “চ পুণ্যি, আর দেখতে ইচ্ছে করছে না, বুকের ভেতরটা কেমন মুচড়ে মুড়ে 
উঠছে।” 

তা" পুণ্যির মধ্যেও সেই মোচড় পড়ছিল, সেও বলে, “চ। আর মায়া করা বিড়ম্বনা । 
যেদিন পরশোত্তর করে দূর কয়ে দিয়েছে, সেদিন থেকেই তো৷ সব ঘুচেছে। মেয়ে জন্মটাই 
ছাই।” 

সত্য আর একবার বড়সড় একট! নিঃশ্বাস ফেলে বলে “মেয়ে জন্সটাই ছাই নয় রে পুণ্য, 
আমাদের বিধেন দ্রাতারাই ছাই । পরগোত্র করে দিয়ে জন্মের শোধ পর করে দেবার 
হুকুম ভগবান দেয় নি। এই যে তুই আমার চিরকালের বন্ধু, তোর বিয়েতে আসা হল না, 
এ ছুঃখু কি মলেও যাবে? যাবে না। তবু তো এলামনা। এসব কি ভগবান 
বলেছে?” 

তা নিঃশ্বাস ফেলছে বলে যে, হাসছে না গল্প করছে না, পাড়া বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে না, 
লেকথা ভাবলে ভুল হবে, সেটা যথারীতিই চলছে। গল্পের সমুদ্্' কথার পাহাড়। পাড়ার 
কোন মেয়েটা শ্বস্তরবাড়ী গেছে, কোন মেয়েটা বাপের বাড়ী আছে, তার তল্লাস করে 
বেড়ানো! আর গল্পে মুখর হয়ে ওঠা, এটা প্রবল প্রবাহেই চলছে। নিংশ্বাসটা নিভৃতে । 

একান্ত নিভৃতে, মনেত অন্তরালে রয়েছে সেই নিঃশ্বাপ। এত পূর্ণতার মধোও কোথায় 
যেন একট। সুগভীর শূন্যতা, সেই শুন্তার ওপরই বুঝি প রাখতে হয়েছে সত্যকে, তাই 
পায়ের নীচে মাটি খুঁজে পাচ্ছে না। 

আঃ পৃঃ রং-২-৩ 


২৬৫ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


লে শুন্ততা-_-সত্য আর এদের নয় । এ সংসার সত্যর নম্ম। 


বির।ট কাজের বাড়ীতে কে কোথায় ঠাই পেয়েছে কে জানে । মেয়ের! মেয়ে-মহলে, 
পুরুষরা বার-মহলে । কোঠাঘরে সব জামাই কুটুম, আর নবনিষ্ষিত আটচালার নীচে জ্ঞাত- 
গোত্বর ।'" নবকুমার যে কোনখানে আছে সত্য জানে না, মাঝে মাঝে সেটা মনে পড়ছে। 
আহা, মানুষটা মুখচোব]। লাজুক, কোথায় কি ভাবে আছে কে জানে! এসে অবধি তো 
দেখা হয় নি।' 'বাঁবা সহঅ কাজে বেড়াচ্ছেন, বাবার এমন সময় নেই যে জামাই নিয়ে 
ত্দারকী করে বেড়াবেন ! য! করে পাঁচজনে ।...কি ভাবছে ও আমাকে কে জানে। 

থেকে থেকেই সেই মানুষটার কথা মনে পড়ছিল। মনকেমন মনকেমন ভাবট। ছিল, 
আবার একটু অহঙ্কারী অহঙ্কারী ছুট্-বুদ্ধিও ছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল একবার লোকটাকে 
ডেকে বলে, “দেখছ তো? সবই দেখছ। বুঝতে পারছ, তোমার মা যতই হেলাফেলা 
করুন, নেহাৎ হেলাফেল! ঘরের মেয়ে আমি নই |” ও 

কিন্ত এসব বলার স্থযোগ কোথা? 

বিয়েবাড়ী নয় যে সবাই রঙ্গরসে মাতবে। মাতৃদ্ায় উদ্ধার বলে কথা। তাছাড়া অনেকের 
মধ্যে একজন হলেও দরীনতারিণীর পোষ্টটা বাড়ীর গিক্নীর ছিল বৈকি, ছোট ননদদ্দের তিনি 
যতই ভয় করে চলে থাকুন, আর ছেলেকে যতই সমীহ করে আস্থন, সবাই জানতো গিশ্নী 
বলতে দীনতারিণীই। তা গিম্সীর জায়গ! শূন্য হয়ে গেলে সবাইয্সেরই ফাঁকা ফাঁকা লাগে 
বৈকি। খেটে খেটেও জেরবার হুচ্ছে সবাই, এর মাঝখানে কার আর একথা মনে উদয় 
হবে, সত্যর সঙ্গে সত্যর বরের দ্বেখা করিয়ে দিই কোনো ছলছুতোয়! তাছাড়া চাতক 
পক্ষীর অবস্থা তো নয় সত্যর? এই দীর্ঘকাল নিশ্ছিদ্র বরের ঘর করে এসেছে সে। সত্যর 
বরকে মতার দেখতে ইচ্ছে হবে, এ চিন্তা তাদের মনে উদয় হবার কথা নয় । 

উদ্দয় হচ্ছে এক ভুবনেশ্বরীর | ৃ 

কিন্ত সেতো সব দিকেই বন্দিনী। একে তো! শান্জড়ী মরার নিয়ম নীতির দায়, তার 
উপর মেয়ের ভয়ের দায় ' ওরকম চেষ্টা করতে গেলে সত্য যে ক্ষেপে উঠবে ন।, এ প্রতিশ্রুতি 
কে দেবে ভুবনেশ্বরীকে ? 

কিন্তু সত্যর মা কি সত্যকে সবটা বুঝে উঠতে পেরেছে ? 

পারে নি। 

সত্য যে ছলছুতো৷ খু'জে বেড়াচ্ছিল এ তার ধারণার বাইরে । 

তা অবশেষে হয়ে গেল যোগাযোগ । 

নিয়মভঙ্গের যজ্ঞি মিটতে প্রায় সন্ধে হয়ে গেছল, সত্য পুকুরঘাট থেকে আচিয়ে একবার 
নিজের মামার বাড়ী পর্যস্ত গিয়েছিল মামীদের সঙ্গে, জোরপায়ে ফেরার সময় নেড়ুর 
লক্ষে দেখা ।-.' ৫ 


প্রথম প্রতিশ্রন্তি ২৬৫ 


নেড় দাড় করাল। 

মুখটা রহস্যে উদ্ভাসিত করে বলল, “এই ত্য, তোর ভূতের ভয় আছে ?” 

পডুতের তয়!" 

শছাছাী! গেছো ভূতের ভয়! নির্ধাত আছে তাই না?” 

“নির্ঘাৎ আছে---”, সত্য মুখ নেড়ে বলে, “এলেন আমার গণৎকার ঠাকুর !” 

“নেই ভয়? ঠিক বলছিস? এই ঝিকিমিকি বেলায় তোদের সেই বটগাছতলায় 
যেতে পারিস? যেতে আর হয় না, হু! জনমনিত্তি যায় না সেখানে ।” 

“ওরে আমার কেরে! কেউযায় না সেখানে? তুই যাস না তাই বল। তুইও কম 
খেলিস নি সেখানে, তবু মায়া মমতা নেই! আমাদের কথাই আলা, আমি আর পুণ্য 
যাই নি যেন!” 

“গিয়েছিলি ?” 

“নিযান! তুই হঠাৎ এমন ম্যাকা হচ্ছিস কেন রে নেতু? পেঁচার চোখ গুনতে যেতাম 
শা আমর! ?” 

“আহা সেতো আগে। এখন শ্বশ্তুরঘর করে করে সাহস হরে যায়নি ?” 

“ইল্লিরে! গেলেই হ'ল। চল ন! দেখিয়ে দিচ্ছি, একপো'ঝ রাত অবধি বলে থাকতে 
পারি তা জানিস?” 

বলে গটগট কবে এগিয়ে যায় সত্য নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে, এই “কনে দেখা' আলোতেও 
যেখানটা প্রায় গভীর অন্ধকার ! 

কিন্ত কে ওখানে! 

কে! কে! 

প্রায় চেঁচিয়েই উঠছিল সত্য, সামলে নিল নেড়ুর ভয়ে। শ্তনতে পেলে আর বক্ষে 
রাখবে? সত্যর ভয়ের কথা ঢাক পিটিয়ে বেড়াবে ।. কিন্তু লোকটা যে এদিকেই আসছে। 
পালাবে সত্য ? উচু, এ নির্ধাত নেডুব কোন কারসাজি, তা নইলে_ 

হঠাৎ একটা সম্ভাবনায় পা থেকে মাথা অবধি একটা তড়িত্প্রবাহ বহে যাস্, আর 
পরক্ষণেই সম্ভাবনাট। প্রত্যক্ষের মৃত্তিতে দেখা দেয়। 

“ইস্‌! তুমি! তুমি এখানে যে” 

জেনে বুঝেও বিম্ময়ের ভান করে সত্য । 

নবকুমার হতাশ গলায় বলে, “কেন আর? তোমাকই দর্শন আশায় । উঃ বাপের 
বাড়ী এসে একেবারে ডূমুষ়ের ফুল হয়ে গেছ, লোকটা মরল কি বাচল খোজও নেই !” 

সত্য পুলক গোপনের ব্যর্থ চেষ্টায় হেসে ফেলে বলে, “আহা, কথার কি ছিবিরে! 
আমিই তো খোঁজ কবে বেড়া!” 

“তা একবার দেখা তো দ্বেবে? আমি হতভাগ! ধাই অনেক বুদ্ধি থেলিয়ে-_”" 


২৩৬ আশাপূর্ণাদেবীয় রচনা সম্ভার 

"তা তো দেখতেই পাচ্ছি। নেড় ছাড়া আর কারুর কানে গেছে নাকি ?” 

“নাঃ । শুধু ও” 

প্যাক তবে ঠিক আছে । নেড়ু বিশ্বাসঘাতক নয়। তা বলি দরকারটা কি?” 

“দরকার 1” নবকুমীর আরো! হতাশ গলায় বলে, “বিনি দরকারে বুঝি নিজের 
পরিবারকে একটু দেখতে ইচ্ছে করে না? তোমার মতন পাষাণ হৃদয় তো নয়!” 

“পাষাণ হৃদয়! তা বটে!” ৃ্‌ 

সত্য অচুচ্চস্বরে হেসে ওঠে । তারপর বলে, “কেমন লাগছে ?” 

“থুব ভালো |” নবকুমার অকপটে বলে, “মাইরি বলছি স্বপ্নেও ভাবি নি শ্বস্তরবাড়ীটা 
আমার এমন! কী এশ্বযা, কী দবদ্রবা | দেশটাঁও চমৎকার! মা গঙ্গা দেখলে প্রাণ 
জুড়োয় !” 

সত্য একটা নিংশ্বীস ফেলে বলে, “তবেই বোঝ, মেয়েমান্ষকে কতটি ত্যাগ করতে 
হয়!” 

“তা' মত্যি!” 

নবকুমার আরও একবার অকপটে স্বীকার করে, “এসে অবধি সেই কথাই তাঁবছি। 
ধলতে গেলে তুমি তো একটি রাজকন্যে ! সে তুলনায় আমি--” 

আবেগের মাথায় বেশী কিছু বলে ফেলার আগে সত্য সামলে দেয়, “ছুগ গা-ছুগগা ও কি 
কথা ! তৃষি হলে স্বামী গুরুজন! রাজকন্যের কথা নয়, তবে প্রাণট! হু ছু করতে পাবে কিন।?” 

“একশোবার পারে, হাজারবার পারে ।” 

বলে নবকুমার অসমসাহুপিকতায় ভর করে হাতটা বাড়িয়ে সত্যর কাধে একটা 
হাত রাখে। 

তা! সত্য কি এই ন্েহম্পর্শে অথবা প্রেমম্পর্শে পুলকিত হয় না? হয়। তবু মেয়েলি 
সাবধানতায় চুপিচুপি বলে, “এই, সরে দাঁড়াও, কে কমনে দ্বেখে ফেলবে, এরপর আর 
তাহলে জনসমীজে মূখ দেখাবার জো রইবে না। খিড়কির পুকুর বৈ গতি থাকবে না!” 

নবকুমায কিন্তু এ ভয়ে ভীত হয় না। বরং আরও একটা হাত স্ত্রীর আরও একটা 
কাধে দিয়ে ঈষৎ আকধণের ভঙ্গীতে বলে, “কেন পরপুকষ না কি?” 

“না হোক ! লোক লজ্জা বলে একটা জিনিস তো আছে ?” 

“সে যদি বলো, এখানে নিরালায় চুপিচুপি দ্বেখাতেই নিন্দে হতে পারে। কিন্ত 
তোমার ভাই তো বলেছে এখানে কেউ আসে না ।” 

“তা” আসে না বটে !”” সত্য ঈষৎ নরম থরে বলে, ওই জন্তেই তে। আম বাগান 
জাম বাগান ছেড়ে এই বটবৃক্ষর ছায়াটুক বেছে নিয়েছিলাম খেলাঘর পাততে। বটের 
কিছুই তো লোকের কাজে লাগে না, না ফল, না ফুল, না পাতা, না কাঠ। তাই 
মানুষের পা পড়ে না। শুধু ছায়ার আশ্রয়” 


প্রথম প্রতিজ্রুতি ৃ ২৩৭ 


সন্ধ্যের অন্ধকার গা হযে আসছে-- 

নবকুমার হঠাৎ একটা কবি কৰি কথ! বলে বসে, “তা সত্যি! তোমার বাবাকে--ইয়ে 
শবণ্তরঠাকুরকে দেখলে আমার এমনি বটবৃক্ষের কথা মনে আমে । বিরাট বটবৃক্ষ 1” 

সত্য চমকে ওঠে। 

সত্য অভিভূত হয়। 

আর তারই আবেগে হঠাৎ “লোক লজ্জা” ভুলে নবকুমারের হাত ছুটে! ছু হাতে চেপে 
ধরে বলে, “সত্যি বলছ? আমীর বাবাকে তোমার ভাল লেগেছে ?” 

“ভাল লাগার কথা বলতে পারছি না, বলছি ভক্তির কথা! সমীহ কথা। বিরাট 
বটবৃক্ষ দেখলে যেমন সমীহ আসে-_-” 

“কথা কয়েছ বাবার সঙ্ষে ?” 

“কথা? ওরে বাস। তিনি কোথায়, আমি কোথায়? কত বাস্ত মান্য, দূরে থেকেই 
দেখছি_-” 

সত্য আবছা! বিহ্বল গলায় আন্তে বলে, “বাবাকে নবাই দূরে থেকেই দেখে । মবাই! 
মা পর্যস্ত, শুধু এই সত্য মুখপুড়িই--” 

লোকলজ্জঞা আরও বিস্বৃত হয়ে সত্য নবকুমারের তৃষিত বক্ষে মাথাট| বাখে। 


নবকুমারও অবশ্ত বেশ কিছুটা সময় এই মধুর আস্থাদ্ধের যোগ গ্রহণ করে নেয়, 
তারপর চুপি চুপি বলে, “নতুন জামাই, প্রথম এলাম এমন একটা শোক-ছুঃখুর উপলক্ষে । 
কাকুর বে-থাঁয় এলে অবিশ্টিই আমাদের ছুজনকে ঘরে দিত, কি বলে] ?” 

সত্য এই মেয়েলি কথাটা শুনে হেসে ফেলে । হেসে বলে, “দিলেই বুঝি নিতাম ?” 

“নিতে ন1 ?” 

“পাগল । ঘটে লজ্জা নেই বুঝি? “বর বস্তটা শ্বশুর-রাড়ীতেই ভাল বুঝলে ?” 

নবকুমীর অভিমানভরে বলে, “বুঝলাম! তাই এই হতভাগা চলে যাবার পর আরও 
ছু'মার্স ভাল থাকা হবে-_” 

মত্যর মনের মধ্যে একটা বিছ্যাৎ্-শিহরগ খেলে ঘায়। দুমাপকি কতমানসকেজানে! 
পিস্ঠাকুমা তো মেই মোক্ষম কথাটা বলে বসেছে । আসার সময় সছু্দি যা বলে তন্ন জন্িয়ে 
দিয়েছিল।.'ক্রমশঃ সত্যও যেন অনুভব করছে শরীরের মধ্যে কোথাও একটা অর্থন্তি বাসা 
বেধেছে ।:-'মনে হচ্ছে ঘেন গলার কাছটাতেই প্রধান অন্বস্তি। কেবলই যেন ভেতর থেকে 
ঠেল! মারছে, খাগ্যবস্ত নামতে চায় লা, উঠে আসার তাল করে।-..ওই খাওয়া থেকেই ধরে 
ফেলেছে পিস্ঠাকুম! | আর সঙ্গে সঙ্গে নানাখান! বিষয়ের উপদেশ দিয়ে জব করেছে। 
তার মধ্যে প্রধান লিষেধ ছিল, “সীঝ-সন্ধ্যেয আগানে-বাগানে গাছতলায় ছাচতলায় রা 
ঘাওয়া।' 


২৩৮ মাশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তা" সত্য নিষেধটা মানছে ভাল। 

হুঠাৎ একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে সত্য | বলে, £যাই, রাত হয়ে যাচ্ছে, বকবে !” 

“এখানে আবার বকবে কে ?” নবকুমার নিশ্চিন্তে বলে, “এখানে তো তুমি মহারানী ! 
নেডু আমায় সব বলেছে । কী আছুরে মেয়ে তুমি কী লাঞ্ছনাতেই পড়েছ-_” 

সত্য*এবার নিজস্ব দৃঢ়তায় ফেরে । 

দৃঢস্বরে বলে, “ওসব কথা বলছ কেন? যারযা নিয়তি! শ্বশুরঘরে বকুনি ঝকুনি 
আর কোন মেয়েটার নেই ? ছাড়ো ও কথা। যাচ্ছি__-* 

“নিতান্তই যাবে? কি আর বলব? আবার কবে দেখ! হবে ?” 

“তা কি করে বলি?” 7৮, 

“আমি তে! এই সামনের বুধবার চলে যাব। তার মধো একবার হবে না ?” 

“আচ্ছা দেখি।” 

নবকুমার আস্তে আস্তে বলে, “ইচ্ছে হচ্ছে এখানেই থেকে যাই! কী বাড়ী! সদাই 
সরগরম । আর আমাদের বাড়ীতে যেন--” ৃ 

“ভা হোক! নিজের যা তাই ভাল!.."সত্য আবার দৃঢ়দ্বরে বলে, “তুমিও কালে 
ভবিষ্ততে দশের একজন হবে, তোমার সংসারও এমনি লরগরম হবে ।” 

“আমার? হুঃ! সেযাক, কবে আবার গরীবের ঘরে ঘাৰে ?” 

সত্য ঝপ করে বলে বসে, “ৰলতে পারছি না, ছমাঁস একবছরও হতে পাবে 1” 

“ছমান এক বছর !” নবকুমার বিহ্যলভাবে বলে,“ভার মানে ?” 

“আছে মানে ।” বলে হঠাৎ ত্ববিত গতিতে দৌড় দের সতা। 

যর্দিও ঘরে পরে সবাই বলছে “কী বড়ই হয়েছে সত্য 1” বলছে “রূপ যেন ফেটে পড়ছে, 
কী বাড়বাড়ন্ত গড়নই হয়েছে-_”, তথাপি দৌড় বাপের কমতি নেই তার । 

, তবে পিস্ঠাকুমার সামনে আর দৌড়বাপ চলবে না মনে হচ্ছে। 


নবকুমার অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আকাশ পাতাল চিস্তা করে। তারপর সিদ্ধান্তে 
আসে, আর কিছুই নয়, মেয়ে অনেক দিন শ্বশুরঘর করছে, মা বাপ এবার হাতে পেয়ে 
আটকে ফেলবে। 


হেমে খেলে পাড়! বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল লতা, এখানে আসার প্রাক্কালে সছু যে সন্দেহ 
প্রকাশ করেছিল সেটাকে চোখ বুজে অস্বীকার করে। ভিতরে যদি কোনো অস্বস্তির 
আলোড়ন অজানা এক ভয়ের ছায়া ফেলেও থাকে, বাইরের আলোড়নে সেটা মুছে গেছে। 

চট করে কারো সন্দেহ আলে নি, কারণ সত্য কতক্ষণই বা কার চোখের ওপর 
আছে? বৃহৎ যজ্ঞের আম্মবঙ্গিক- জের নিয়ে ব্যস্ত সবাই । হঠাৎ একদিন সন্দেহ জাগণ 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ২৩৯ 


'ছুবনেশ্বরীর 1 ষে মানুষটার চোথছুটো সহম্ম কাজের মধো ও সতার চোখমুখের কাঁছাকাছিই 
আছে। 

সন্দেহ জাগতেই চুপি চুপি সাদার কাছে বাক্ত করল ভুবনেশ্বরী, আর সারদাও লক্ষা 
ঘনীভূত করে নি:সংশয় হল। 

বাস, মূহূর্তে এ মুখ থেকে ও মূখ, এ কান থেকে ও কান।..গ্রামস্থদ্ধ মহিলা খবরটা 

জেনে ফেললেন একটা বেলার মধ্যেই । মহিলাদের মারফত পুরুষরাও । 

কিন্ত রামকালীর কানে উঠতে কিছুটা দেরী হয়েছিল। কারণ মাতৃ-বিয়োগের পর 
থেকে আর বাড়ির ভিতর শুচ্ছিলেন না রামকালী। পুরোপুরি কালাশৌচের কালটা যে 
এই নিয়মেই চলবেন তিনি, মেটা যেন অদৃশ্ঠকাঁলিতে লেখা হয়ে গিয়েছিল। 

ভুবনেশ্বরী তবে কোন্‌ উপায়ে এই ভয়ঙ্কর আনন্দের বার্তাটা তীর কানে পৌছে দেবে? 

উপায় হচ্ছে না, অথচ এই অপরিসীম আনন্দের ভারটা! একা একা বহন করাও কঠিন 
মনে হচ্ছে। 

ছুদিনই দুবছর হয়ে ওঠে ভুবনেশ্বরীর । 

তবু এ ইচ্ছেও হচ্ছে না, আর কেউ বলে ফেলুক। এই মধুর হুন্দর সযঙ্কর রমণীয় 
খবরটি ধীরে ধীরে একটি উপহারের মত ধরে দেবে স্বামীকে, এই বাসনায় মর্ষরিত হয়ে ওঠে 
ভুবনেশ্বরী । 


কিন্ত নিজ কণ্ঠে সে উপহার দেওয়া আর ঘটে উঠল না তার। রামকালীর খেতে 
বসার সময় হঠাৎ মোক্ষদা দুম করে বলে বসলেন। বললেন, “বললে তোমার মাথায় থাকবে 
কি না জানি না» তবু বল! কর্তব্য তাই বলছি, দ্বাদামশাই হতে চললে!” 

রামকালী চমকে তাকালেন । 

কথাট! যেন ঠিক বোধগমা হল ন]1। 

মোক্ষদ! এসব পছন্দ করেন না। জিনা প্রথর ভাষায় বলে ফেলেন, 
বাংল! বৈ উরু ফাসি বলছি না বাবা, বলছি সতার ছেলে-পুলে হবে ।” 

রামকালী সহনা “বিষম' খেলেন। 

জলের গ্লাসট! মুখে ঠেকিয়ে নামিয়ে রাখলেন, তারপর ঘাড় নিচু করে যেন পাতের 
ভাতের মধ্যে কথাটার অর্থ খু'জতে লাগলেন । 

না, কথা তিনি এখন কইবেন না। আচমন কষে বসেছেন। কালাশৌচের বছরটা 
ধীতিমত বিধিনিষিধের মধ্য থাকতে চান। এসবে বিশ্বাসী তিনি কোনদিনই নন, কিন্ক 
স্বাছষের মন যে কতবড় জটিল জিনিস, দীনতারিণীর মৃত্যুতে তা আর একবার দেখা গেল 
রামকাপীর সুক্মাতিসুক্ম আচারনিষ্ঠা দেখে ! 

কথা কইবেন না। অতএব উত্তরও মিলবে না। 


২৪, আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তবু এই সময়টুকু ছাড়া রামকালীকে পাচ্ছে কে? কাজেই যাবতীয় জাতব্য বিষয় এই 
সময়েই রামকণলীর কর্ণকুহরে ঢালার পক্ষে প্ররুষ্ট। 

বিষম" খাওয়া শেব হলে মোক্ষদা আর একবার বলেন, “আমি এই জানিয়ে দিলাম, 
এখন তোমার গুণবতী বেয়ানকে জানাবার কি ব্যবস্থা করবে তা দেখ! মাগীকে 'তো 'দঁয়ে 
থুয়েও মন পাওয়া যায় না । এক বাঁকা মণ্ডা, আর এক জাল! তেল দিয়ে পাঠাও কাউকে, 
তার সঙ্গে পাস্-অর্থ ।, 


রামকাঁী খেয়ে চলেছেন, গুদিকে ভূবনেশ্বরীর চোখে জল । যে খবর স্তনে রামকালীগ 
আহ্লাদে প্রণ উখলে ওঠার কথা, সেই খবর দেওয়া হল কিনা তার মৌনকালে। কেন 
খাবার সময় ছাড়া আর বল! যেত না? 

তাছাড়া ভুবনেশ্বরীর আশা আকাজঙ্ষা আর উদ্বেগ আনন্দে কম্পমান হাদক্টি আর দ 
মেলে বিকশিত হয়ে উঠতে পেল না । 

অবিশ্ঠি এত হ্রচাক করে কি আর তাবতে পারল ভুবনেশ্বরী ? 

তা'নয়। 

শুধু চোখের সেই জলের ধারাটা যেন অবিরল হয়ে উঠল নানা অস্থভূতি আর অব্যক্ত 
বোনার ধাক্কায়। "' 

মোক্ষদা শেষ অন্ত্রটি ত্যাগ করেন, “আর একটা কথ! না বলে বীচছি না, মেষে তো 
তোমার এতদিন শ্বশুরঘর করেও কিছুমাত্বর বদলায় নি। যে ধিঙ্গী সেই ধিঙ্গী। সব 
সন্ধো মানেনা, ডিগাঁনো মাডানো! গেরাহ করে না, আগান বাগান, ঘাট, পুকুর ছিষ্টি মাঁডিয়ে 
বেড়াচ্ছে। আমি বারণ করতে গিয়ে শুধু হান্তাম্পদ হয়েছি মানত্তর । এখন তুমি দেখ যদি 
শাসন করতে পারে৷ |” 

রামকালীর কি আজ গলা দিয়ে ভাত নামছে না? তাই এত দেরি হচ্ছে খেয়ে উঠতে ! 

যোক্ষদার এত অবসর নেই যে বসে থাকবেন, “বড়বৌম। দেখে! শ্বস্তর আর কিছু নেয় 
কিনা” বলে চলে যান মোক্ষদ]। 

রাগ হয়েছে তার । হলেই বা মাতৃশেশক, তাই বলে এমন স্থখবরে মুখটা প্রসন্ন করবে 
না? এত কী! যাঁক সত্যর শ্বস্ুরবাডী খবর পাঠানোর ব্যবস্থা যে তাকেই করতে হবে 
এ তিনি জানেন। এটা মেয়েলি কাজ। 

সারদা! অদূরে বে আছে পাখা হাতে, তার ওপরই শ্বশুরকে দেখার নির্দেশ । 

হা সারদাই বসে একগলা ঘোমটা দিয়ে। এট! তার সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য । দীনতারিণী 
ম়োক্ষদা কাশীশ্বরী শিবজায়। যে-কেউই কাছে থাকুন, খাওয়ার তর্দারকী করুন। সারদা 
তফাথ্ বাচিয়ে বসে পাখা নাড়বেই। 

আর কে করবে? 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৪১ 


ভুবনেশ্বরী তো আর এই একবাড়ি গিন্নীর সামনে লক্জার মাথা খেযে স্বামীর খাওয়ার 
ঘত্ব করতে আসবে ন। ? 

মোক্ষদা চলে যেতে রামকালী উঠলেন । 

দাওয়ার ধারে চকচকে করে মাজ! গাড় ও তার উপর পাটকয়া কাচা গামছা রক্ষিত 
আছে আচানোর জন্যে, তবু হঠাৎ কি ভেবে চলে গেলেন ঘাটে । হুবিস্যের সময় ঘাটে মুখ 
প্রক্ষালন করাটা! বিধি ছিল বটে, কিন্তু এখন কেন? 

যে জন্যেই যান-_ 

আজ ভুবনেশ্বরী ভয়ঙ্কর এক অসমসাহসিক কাঁজ করে বসল । ক্রতপায়ে রান্নাঘরের 
পিছন গলির বেড়ার দরজা দ্রিয়ে বেরিয়ে গিয়ে, মেয়ে-ঘাটের আবরুত্বদূপ আড়ালকর! থে 
ঝোপঝাড়গুলো আছে, তার পাশ দিয়ে এগিয়ে প্রায় পুরুষঘাঁটের কাছ বরাবর দাড়িয়ে 
থাকল । 

রামকালী হাত মুখ ধুয়ে ফেরার পথে চমকে দাড়িয়ে পড়ে বলেন, “এ কী,তুমি এখানে ?” 

ভুবনেশ্বরী ঘে।মটার মধো থেকেই কদ্ধকণ্ে বলে, “তা' কি করবো ? চোরে কামারে 
তো দেখ! নেই। একটা কথার দরকার থাকলে-_” 

রামকালী প্রায় বিরক্ত স্বরে বললেন, “তা” এইটা কি কথার জায়গা ?” 

ভুবনেশ্বরীর চোখে যে ধারাশ্রাবণ, তা" ঘোমটার মধ্যে থেকেই ধরা যাঁয়। 

সেই শ্রাবণ বর্ষণের মধ্যেই তার কথা শোন! যায়। “কখন তোমায় পাচ্ছি ?” 

রামকালী ঈষৎ শাস্তম্বরে বলেন, “তা কথ্টা কি বলে নাও চটপট! চারিদিকে 
লোকজন---” 

"বলছি--সত্ার কথা--” 

রামকালীর গলায় কেমন একট! বিরূপ গম্ভীর স্বর বাজে । যা শুনলাম! ওয় দিকে 
একটু লক্ষ্য রাখবে। বেশী দৌড়ঝপ না করে! যাঁও বাড়ির মধ্যে যাও ।” 

ভুবনেশ্বরীর সর্বশরীর একটা মূক অভিমানে কেঁপে ওঠে, আর কথা বলে না সে, আস্তে 
আস্তে মুখ ফিরিয়ে সরে আসে । 

তার গতিভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে রামকালীর 'একবার মনে হয়, আর একটু নরম করে 
বললে ভাল হত। নির্বোধ মানুষটা মেয়ের এই সংবাদে ।ভয়ে সারা হচ্ছে। কিন্ত কি 
করবেন বামকাপী, এট! তো৷ আর স্ত্রীর সঙ্গে গালগঞ্ের জায়গা নয়। 

ভাবলেন, কোনে। এক সময় বলে দেবেন, ভয় পাবার কিছু নেই। 

কিন্ত কোন্‌ লেই সময়? 

বামকালী জানেন কি? 

জানেন কি স্ত্রীর সঙ্গে গালগল্প করা কি বস্তু? ন্নেহ প্রেম ভালবাসা এগুলো ব্যক্ত 
করার বস্ত নয়, এটাই জানেন বামকালী । 

আঃ পৃঃ রঃ--২-৩১ 


২৪২ মাশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


সতার শ্বশ্তয়বাড়িতে খবর পাঠাতে কাকে নির্বাচন কষা যায় তাই ভাবতে ভাবতে 
ঈত্ভীমগ্ডপে গিয়ে বসেন বামকালী। 


যোক্ষদ] চলে আনেন । 

এবং তোড়জোড় লাগিয়ে দেন সত্যর শ্বস্তরবাড়ীতে খবর দেবার । 

গিরি তাতিনী যাঁবে। 

গ্ুরগাড়ী নিয়ে রাখুও যাঁবে। গিরির জন্যে তসর শাড়ী আসে, বাখুর জঙ্তে হলুদে 
ছোপানে! ধুতি-চাদর | মন্ত একটা পেতলের হাঁড়িতে এক হাঁড়ি ঘানি ভাঙা তেল, আর 
মন্ত একটা “মটকি“তে বোঝাই কাচাগোল্লা। এদৃশ্ঠ দেখলেই ঘটনাটা বুঝতে পারবে 
সার শাশুড়ী, মুখ ফুটে বলতেও হবে না! 

ওরা বেরোবার মুখে রামকালী হঠাৎ থামান। মোক্ষদ্ীকে উদ্দেশ করে এক গেঁজে 
টাকা বাড়িয়ে ধরে বলেন, "সেখানে লৌকজন সবাইকে যেন পরিতোষ করে আসে, দিয়ে 
দাও গিবির় হাতে!” 

সংসারন্থদ্ধ সবাই আহলাদে ভাসছে, দীনতাবিণীর মৃত্যুশোক এ আহলাদকে পরাভূত 
করতে পারছে না। শুধু রামকালীই যেন পরাভূত হয়ে যাচ্ছেন, চেষ্টা করেও তেমন 
আহ্লাদ আনতে পারছেন না। 

যেন রামকাঁলীর কী একটা লোৌকসানই ঘটেছে! 

সত্য বড় হয়ে যাচ্ছে, সত্য বড় হয়ে গেচ্ছে! 

গিয়েই তো ছিল। তবু যেন কোথায় একটু আশ] ছিল। মাতৃশ্রান্ধের বিরাট কাঁজের 
মধ্যে দেখছিলেন সত্যব ছুটোছুটি, আসা-যা গয়া, গালগল্প । মনে করছিলেন__ঘা ভেবেছিলাম 
তা নয়, শুধু শ্বশুরবাড়ীর চাপে পড়েই-_ 

ভাবছিলেন হাতের কাজটা হালকা হলেই সত্যকে ডেকে কাছে বসিয়ে কথা বলবেন। 

কাজ না! মিটতেই মোক্ষদা এলেন ভগদুতের 'মৃত্তিতে। 

আর কাকে “কাছে" বসাবেন রাঁমকাঁলী? 

অনেক দূরে চলে গেল যে সে! 

নাঃ কাছে আর কোনোদিন পাবেন না তাকে রামকালী। 

এক নতুন চক্রের চক্রান্তে পড়ে অন্য আর এক রাজ্যের প্রজা হয়ে গেছে সত্য । 

সে রাঁজ্য প্রমীলার রাজা, সে চক্রান্ত বিধাতার চক্রের | 


আঠাশ 

নবকুমার চলে গিয়ে পর্ষস্ত এই ক'টা দিন আযে। “টো-টো” কষে বেড়াচ্ছিল সত্য, বাধ! 
গরু ছাড়া পাওয়ার ধরনের । নবকুমাবের উপস্থিতিতে সামান্য যেটুকু সাবধান হতে হচ্ছিল, 
তাঁও ঘুচেছিল, হুঠাঁৎ শ্রেনদৃষ্টি মোক্ষদ'র মোক্ষম আবিষ্ণারের ফলে স্বাধীনতাট। সাংঘাতিক 
রকম খর্ব হয়ে গেল তার। 

বিদ্রোহ কর! চলছে না, উঠতে বসতে উপদেশের ঠেলা । দরজায় বসিসনি, দু'জনেত 
মাঝখান দিয়ে যাসনি, সীঁঝসন্ধ্যে হয়ে গেলে উঠোনে নামিষনি, শনি মঙ্গল বারে পথে 
বেরোন নি, ঘটে পুকুরে একা যাধনি', নিষেধের বৃন্নাথন একেবারে । তা" ছাড়া 
আছে “বিধি” । 

পায়ের আঙুলে বপোর আওটি পরে থাকো, চুলের আগায় আর শাড়ীর “কোল আঁচলে, 
সর্বদ1 গি'ঠ বেধে রাখে, শক্রপক্ষ জাতীয় কোনো মহিল[কে দেখলেই সরে থাকো, এবং 
“নজরখর।” কোনে৷ মহিলার নজরে পড়ে গেছ সন্দেহ হলেই দেহের কোনোখানে লোহা 
পুড়িয়ে ছাক। দাও, এই সব অন্থশাসনের শাসনে চলতে হচ্ছে সত্যকে । 

সত্যকে যেন বেধে মারছে এরা । 

তবু ঘঅ যখন তখনই ভয়ানক ভয়ানক অঘটন ঘটিয়ে বসছে। 

যেমন অন্যমনক্বতায় পান-ধোওয়! জল মাড়িয়ে গেল, মাছ-ধোওয়! জল ভিডিয্সে গেল, 
ছেঁচতলায় নিজের শাড়ীখানা মেলে দিয়ে বসল, এই সব সর্বনেশে কাণ্ড! 

ভুবনেশ্বরী কেবল বলে, “অ সতা, কখন কি করে বসবি, আয় না আমার কাছে এলে 
একটু বোস না 1” 

এক আধবার বসে সত্য । 

হগ্নতে! ভিতরের কোনে! ক্লান্তিতেই । কিন্তু বেশীক্ষণ মায়ের কাছে কাছে থাকতে 
তার পজ্জা করে। তাছাড়া চিরচঞ্চল চিত্ত তার দীর্ঘকান্স শ্বস্তরঘর কবেছে অচঞ্চলেষ 
ভূমিকা নিয়ে, আর দে সহজে ক্লান্তির কাঁছে হার মানতে রাজী হয় না, রাজী হয় না মমতান্স 
কাছে বস্তা স্বীকার করতে । 

অতএব একদিন বাঁমকালীর কাছে নালিশ পৌছল। বল! হল 'তুমি শাসন কষ । 

কিন্ত রামকালী কি করলেন শাসন ? 

নাকি চিকিৎসক-জনোচিত নিষেধের বাণী বর্ণ করলেন? 

না, সে সব কিছুই করলেন ন1 রামকালী। কেন কে জানে ভিতরে ভিতরে একটা 
পীড়া বোধ করছেন তিনি। কেমন যেন একটা বিমুখতা। যেন শেষ সম্বলটুকুঙ 
হারিয়েছেন, তাই মনের মধো নিলিগু শূন্যতা । 

রামকালী শুধু একদিন 'মেয়েকে ডেকে বললেন, “গুরুজনরা ঘা বলছেন, মন দিযে 
শুনবে । ওবা বোঝেন, গুদের কথা মেনে ন| চলে ক্ষতি হতে পারে ।” ৃ 


২৪৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


অভিমানে সতা তিণ দিন শুয়ে রইল । 

ভুবনেশ্বরী অনুযোগ করলে বলল, “এই তো চাও তোময়া। বেশ তো, যাচাও তাই 
হচ্ছে ।” 

সত্যিই হঠাৎ চুপচাপ হয়ে গেল সতা। 


কিন্ত ক্ষতিকে কি রোধ কর] গেল? 

না, বামকাঁলী এখন গ্রহের কোপে পড়েছেন। 

রামকালী “মহাগুরু নিপাঁতের” বিপাক থেকে মুক্ত হতে পারছেন ন!। 

তাই রামকালীর প্রথম দৌহিত্র সস্তান পৃথিবীর আপোয় উদ্ভাসিত না হতেই অন্ধকারের 
রাজ্য হারিয়ে গেল। 

তা ছাড়া আর কি কারণ ? 

সত্য তো সব কিছু বিধিনিষেধ মেনে চলছিল ইদানীং । 

মোক্ষদা অবশ্য বললেন, “সেই গোঁড়ার কালে ধিঙ্গীপনা করার ফল।” কিন্থ চিকিৎসক 
রামকালী তা" বলেন না। বামকালীর হঠাৎ মনে হয়, এ বোধ করি তীর নিজ্গেরই 
অবহেলার ফল। পিতা হিসেবে না হোক, চিকিৎসক হিসেবে তার আর একটু র্তবা ছিল। 

তবু এটাও তো সত্যি, এ পরিবাবভুক্ত আত্মীয় আশ্রিত মিলিয়ে যে গোষ্ীটি, সে 
গোষ্ঠীতে বছরে গড়ে অন্ত: পাঁচ সাতটা শিশুর জন্ম হচ্ছে, নিতান্ত সহজে, প্রায় কর্তা 
পুরুষদের অজ্ঞাতসারেই। 

না, অত্যুক্তি নয়। ওই ছেলেমেয়েগুলো একটু বড় হয়ে যখন অন্যের ট'্যাকে চড়ে 
ব্ছিজগতে বেরোয়, তখন এরা কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন কবেন, “কার এটা ?” 

অতএব অপরাধটা কোথায় বামকালীর ? 

এই ক'টা দিন আগে “তেল সন্দেশ” সহকারে খবর পাঠানো হয়েছিল সত্যর শ্বশুর 
বাড়িতে, এবং এলোকেশী হেন মাহ খবরদান্রীকে একখানি নতুন কাপড় দানে পুরস্কৃত 
করেছিলেন, বৌকে বাপের ঘবে রাখার অনুমতিও দিয়েছিলেন দীর্ঘকালের জন্মে, আবার 
এখন এই বার্তা পাঠাতে হবে । 

ঘট! করে মেয়ের “সাধ' দিচ্ছেন বৌয়ের বড়লোক বাপ, তা" নয়, মূলে হাবাৎ! হয়েছিল 
অবিশ্থি মেয়ে সন্তান, তবু প্রথম সম্তান তো! সত্য তো “ভাঙা” হয়ে গেল। আর তো 
“অখণ্ড পোয়াতি” রইল না। কোনো শুভকর্মে নিয়ম লক্ষণের কাজে আগ বাঁড়িয়ে আসতে 
তো পারবে না সত্য ! 


কড়া হকুম দিলেন এলোকেশী, শবীর স্বাস্থ্য একটু ভাল হলেই যেন মেয়েকে পার্ী 
চড়িঝ়ে সাবধানে পাঠিয়ে দেন বেহাই। আহ্লাদে মেয়ে বাপের বাড়ি গিয়ে আহ্লাদেপনা 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৫ 

করেই যে এইটি ঘটিয়েছেন, তাতে আর সন্দেহ কি! 

এ বচন হজম করতে হল বরামকালীকে । 

এ নির্দেশ মানতেই হল। 

আবার রান্তকে যেতে হল সত্যর শ্বশুরবাড়ী, কেদে কেদে চোখ-ফোলানো অিয়মাণ 
সত্যকে নিয়ে। 

কিন্ত রামক।শীর গ্রহের কোপ কি কাটল? 

মহাগুক্ক নিপাতের বছর পূর্ণ হয়েও তো আরো বছর কেটে গেণ, তবু বামকালীর 
সংসারে অঘটন ঘটতেই লাগল কেন? কোনোখানে কিছু নেই, “নেডু” নামক নিরীহ 
ছেলেটা হঠাৎ একদিন হারিয়ে গেল। যেমন করে একদিন রামকা!লী হারিয়ে গিয়েছিলেন | 
কিন্ত নেড়ু তো খড়মপেটা খায় নি। 

অনেক খোজাখুজি করলেন রামকালী, কুঞ্জ অনেক কাদলেন মেয়েমানষের মত, নেড়ুর 
বাতা পাওয়া গেল না। এর ক মাস পরেই কাশীশ্বরী মারা গেলেন, আরো! ক মাস পরে 
শিবজায়ার বড়মেয়ে বিধবা হয়ে বাপের বাড়িতে এসে আশ্রয় নিল, একপা'ল ছেলেমেয়ে নিয়ে | 

এ সমজ্জই যে রাঁমকালীর গ্রহবৈগুণ্য, একথা কে না বলবে? 

এব সব গ্াঁপা'ই তে রামকাঁলীকে নিতে হচ্ছে। 

আর মজা! এই, শত অস্থবিধের মধ্যেও বাঁমকালী কাউকে বলেন না, “ম্থবিধে হবে না”) 
শত ঝঞ্চাটেও বলে ফেলেন না, “আর পারা যাচ্ছে না।” 

বিধব হয়ে বাঁপের বাঁড়ি আমা খুড়তুতো বোনের বিয়ের যুগ্যি মেয়ে ছুটোর জন্তে ও 
তোড়জোড় করে পাত্র খু'জতে ঘটক ঠিক করে শ্যাকর! ডেকে পাঠালেন। পানর খোজা 
হোক, গহনাপত্রও প্রত্তত হোক! বোনের ছেলে চারটের কথাও ভুলে থাকলেন না, যথাযথ 
হিসেবে তাদের কাউকে টোলে, কাউকে পাঠশালে ভন্তি করে দিলেন । 

কর্তব্যের ক্রটি করছেন ন1 রামকালী, করছেন না কোনে! অনাচার, তথাপি বারেবারেই 
ভাগ্যের মার পড়ছে ত্বার উপর। 

কিন্ত “ওস্তাদের মার” ন! কি শেষরাত্রে, আর ভাগ্য নামক বাক্তিটির মত ওস্তাদ আর 
কে আছে? 

তাই-_ 

রাত্রি শেষের ছায়াচ্ছন্ন আলো-আধারি মুহূর্তে সে তার প্রধান মারের খেলা দেখিয়ে গেপ। 

ঘণ্ট। কয়েকের ভেদ্দবমিতে ভুবনেশ্বরী মার] গেল। 

রাঁমকাঁলী কবরেজের "ডেকে কথা কওয়।” ওষুধের সমস্ত মাহাত্ম্য কি ব্যর্থ হল? হয়তো 
বার্থই হত, নিয়তিকে কে পারে ঠেকাতে? কে পারে অপ্রতিরোধ্যকে রোধ করতে ? 
তবু চেষ্টা করবার সময়টাও যে পেলেন ন। রামকালী। হয়তো সময়টা পেলে আক্ষেপট। 
কম হত। কিন্ত লাজুক ভুূবনেশ্বরী, নির্বোধ ভুবনেশ্বরী মে চেষ্টাটুকুর অবকাশ দেয় নি। 


২৪৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সপ্তার 


লে মাধরান্রে বিছানা থেকে উঠে সেই যে ঘাটের ধারে গিয়ে পড়েছিল, আর উঠে আসে নি, 
কাউকে জানায় নি। হয়তো! বা পারেও নি। 

বাগদী বুড়ী শেষ বারে ঘাটে গিয়ে আবিষ্ীর করল এই ভয়ঙ্কর ঘটনার দৃশ্য । 

“ও মা আআ করে চেঁচাতে চেঁচাতে এসে সে আছড়ে পড়ল। তার আর্তনাদ থেকে 
ব্যাপারটা বুঝতেও কিছুক্ষণ গেল লোকের । 

কিন্তু দু-প্পাচ মিনিট আগে বুঝেই বা কী এমন লাভ হত? তখন তো একেবারে শেষ 
সময়। চোখমুখ বসে গেছে, নাড়ী ছেড়ে গেছে। 

রামকালী নাড়ীটায় একবার হাত দিয়েই, আস্তে সেই প্রায়-ম্পন্দনহীন হাতখানা নামিয়ে 
রাখলেন। ঝুপকে বসে কুদ্ধ কম্পিত ম্বরে বললেন, “মেজ বৌ, এ কী করলে ?" 

রাস্থ হাতে ধরা প্রদীপটা রোগিণীর মুখের আরো! কাছে এগিয়ে আনল, ভুবনেশ্বরী কষ্টে 
চোখের পাতা টেনে চোখ ছুটে! একবার খুলল। কি একটা ব্লতে গেল, ঠোঁট নাড়তে 
পারল না। চোখের কোণ থেকে দু ফোট। জল রগ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

এ বোগে রোগীর শেষ অবধি জ্ঞান থাকে, চৈতন্যাবলুণ্চি ঘটে না। কিছু একটু বলবার 
জন্তে ভয়ঙ্কর একটা আকুলতা যে সেই মৃত্যুপথযাত্রিনীর ভিতরটাকে তোলপাড় করছে তা 
সেই বাতাসে-কাপা ক্ষীণ গ্রদীপশিখার আলোতে ও ধর] পড়ল । 

রামকাঁলী তেমনি রুদ্ধগন্ভীর আবেগকম্পিত গলায় বললেন, “মেজ বৌ, এমন কঠিন 
শান্তি কেন ?' 

মূহূর্তের জন্য রোগিণীর ভিতরকার সেই আকুলতার জয় হল। ঠোঁটটা নড়ে উঠল। 
উচ্চারিত হল, “ছিঃ!” | 

“সত্যকে না দেখেই চললে ?” 

হঠাৎ সেই কাঠ হয়ে আসা দেহটা বিছ্যুতাহতের মত নড়ে উঠল, একঝলক জল সেই 
ফকোটরগত চোখের চারধার থেকে উলে উঠে গড়িয়ে পড়ল । 

বাস্থর হাতের প্রদ্দীপট। নিভে গেল বাতাসের ঝটকায়। 

গত রাত্রে সহজ সুস্থ ভুবনেশ্বরী সংসারের বহুবিধ কাজ সেরে, আগামী সকালের রসদ 
বাব তিন-তিনটে মোচা কুটে রেখে, এক জামবাটি ডাল ভিজিয়ে ঘুমোতে গিয়েছিল, আজ 
আর সে সেই সকালের মুখ দেখতে পেল না। ভোরের প্রথম আলে! একজোড়া ঘুমন্ত 
চোখের ওপষ এসে স্থির হয়ে পড়ে রইল বার্থতার গ্লানি বহন করে। 
রাস্থ মেয়েমীহ্ছষের মত হাউ হাউ করে কেদে উঠল। কেদে উঠল যে যেখানে ছিল 
সকলেই। 

মোক্ষদার তীত্র তীক্ষ চিৎকার প্রথম তোরের ক্ষিপ্ধ পবিজ্ঞতাকে যেন দীর্ণ বিদীর্ণ করে 
ধিক্কার দিয়ে উঠল। 

কুঞ্ত ভাস্কর মানুষ, বেশী কাছে আসবেন না, দুরে বসে বুক চাপড়ে বলে উঠলেন, “জীবন- 


প্রধম প্রতিষ্রতি ২৪৭ 
তোর এত লোককে বাঁচালে বাঁমকালী, সোনার প্রতিমা ঘরের লক্ষ্মীকে বাচাতে পারলে না? 
হেরে গেলে 1” 

রামকালী শ্বধু একবার সেই হাহাকারের দিকে ফিরে তাকালেন, বললেন না, “যুদ্ধের 
অবকাশ পেলাম কই ?” 

অজাতশকত্র ভুখনেশ্ববী মরণকালে তাঁর পরমদ্দেবতার সঙ্গে যেন ভয়ঙ্কর একটা শত্রুতা 
সেধে গেল। ্ 

সেজকর্তা ভাঙা ভাঙা গলায় মন্ত্রোচ্চারণের ভঙ্গীতে বললেন, "নারায়ণ! নারায়ণ । 
অন্তিমে নারায়ণ । বামকালী, আত্মা এখনো এখানেই অবস্থান করছেন। নবায়ণের 
নাম কর।” 

“আপনারা ককন 1” বলে রাঁমকাঁী উঠে দাড়ালেন 


এমন অকস্মাৎ মৃত্যুতে ঘরের পাশের লোকের সঙ্গেই দেখা হয় না, তা গ্রামান্তরের! 
মায়ের এ হেন মৃত্া সত্যবতীর দেখবার কথা নয়, কিন্তু মাতৃশ্রা্ছ ও দেখা হল না তার। 

হা, শ্রাদ্ধ ভুবনেশ্বরীর ভাল করেই হল। 

বাড়িতে পাঁচটা বুড়ী আছে বলে যেআর কেউ তার গ্রাপ্য পাঁওন! পাৰে না, এমন 
নীতিতে বিশ্বাসী নন রামকালী। আয়োজন দেখে ক্ষুন্ধ মোক্ষদা' রামকালীকে বললেন, 
“আমাদের কথা না হয় ছেড়েই দিলে, কিন্তু তোমার খুড়ো এখনো বেঁচে, ভার চোখের 
সামনে একটা! কচি বৌয্ের ছেবাদ্দয় এত ঘটা করা কি বেশ বিবেচনার কাজ হচ্ছে 
রামকালী ?” 

রামকালী পিসীর মুখের দিকে না তাকিয়েই উত্তর দিলেন, “তোমাদের কথা ছেপ্ডে 
দেবার কিছ নেই, কাকর কথাই আমি ছেড়ে দিচ্ছি না, যেটা বিধি সেটাই করছি।” 

মোক্ষদ! একটা ঈর্যাকাতর নিঃশ্বাস ত্াগ করে বলেন, “পাঁচটা বুড়ীর চোখের ওপর ওই 
কচি বৌটার সমারোহ করে ছেরাদ? করাই তাহলে বিধি 

রামকালী তেমনি মুখ ফিরিয়েই বললেন, "আত্মার বয়ম নেই।” 

“কিন্তু চোখে যে সহ করতে পারা যায় না রামকাঁলী !” 

বললেন মোক্ষদা । 

রামকালী মৃছুস্বরে বললেন, “জগতে অনেক জিনিসই সহা করে নিতে হয়। ও নিষ্নে 
বুখ| আলোচনায় ফল কি ?” 

মোক্ষদা! চুপ করে গেলেন। কথাটা সত্যি বৈকি। কনিষ্জনের মৃতাটাই যদি লহ 
করে নেওয়া যায়, তার সেই প্রিয় পরিচিত মৃত্তিটা আগুনে পুড়িয়ে শেষ করে চিতায় জল 
ঢেলে এসেই আবার খাওয়া যায়, ঘুমনো! যায়, তবে আর কোন্‌ মুখে বল! চলে “তার 
পারলৌকিক কাজটা চোখ মেলে দেখে সহ করার ক্ষমত| আমার নেই!” 


২৪৮ আশাপুর্ণীদেবীর রচন। সম্ভার 


কিন্তু মায়ের শ্রাদ্ধ চোখে দেখবার ক্ষমতা ছেলেমানুষ সত্যবতীর হবে না বগেই কি নিয়ে 
আসা হল ন! তাকে? 

না, তানয়, নিজেরই তার আসা সম্ভব হুল না। সে যখন মায়ের মৃত্যুসংবাদ পেল, 
তখন ছু' দিনের ছেলে নিয়ে শ্রাতুড়ঘরে। ভূবনেশ্বরী যেদিন ভোরে মারা গেছেন ঠিক 
সেইদ্দিনই সকালবেল! সত্যর দ্বিতীয় সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে। পুত্রসন্তান । 

ছ পরিবার থেকে দু জন লোক কুটুমবাড়ি এসেছে খবর জানাজানি করতে । একজন 
জন্মের, আর একজন মৃত্যুর খবর বহন করে। 


কিন্তু সত্য কেন প্রনবের প্রাক্কালে বাপের বাড়ি আসে নি? বিশেষ করে বাপ যার 
অতবড় চিকিৎসক! 

আসে নি তার কারণ আছে। যদ্দিও ধরতে গেলে কারণট1 নিতান্তই মেয়েলি, কিন্ত 
এসব ক্ষেত্রে মেয়েলি প্রথা আর মেয়েলি কুসংস্কারই জয়ী হয়। সত্যর বেলাতেও তার 
অন্যথ] হয় নি। সত্যর প্রথম বারের ঘটনাটাই এমন অনিয়মের কারণ! বাপের ব।ড়িতে 
যখন অমন একটা অপয়। বাপার ঘটে গেছে, তখন পাল! বর্দল হোক । 

তাই এবারে দু পক্ষ থেকেই একমত হয়ে স্থির কর! হয়েছিল, সত্যর এবারের সন্তান 
মাতুলালয়ে ভূমিষ্ঠ না হয়ে পিত্র।লয়ে ভূমিষ্ঠ হবে। 

সত্য তাই ওখানেই আছে। 

ভালই আছে। বেটা ছেলেটি কোলে এসেছে । এলোকেশী বড় মুখ করে লোক 
পাঠিয়েছিলেন বড়লোক কুটুমবাঁড়ি। তাকে বলে দিয়েছিলেন, "শুভসংবাদের বখশিশ হিসেবে 
পেতলের গামলাটা সরাটা দিলে নিবি না ! বলবি ঘড় কই?” 

কিন্তু ঘড়] গামল কিছুই চাওয়া হল না তার। এসে শুনল এই বিপদ! 

ওদিকে মতাবতীও পুলকে আনন্দে আশায় গর্বে প্রত্যাশিত হয়ে বসেছিল কখন নংবাদ- 
দাতা ঘড়া নিয়ে ফিরবে । কিন্তু তার ফেরা পর্যস্ত আর অপেক্ষা করে বলে থাকতে হুল না। 
লোক এল ওদ্দিক থেকে । 


এলোকেশী আআাতুড়ের দরজায় এসে মুখটা কঠিনে কোমলে করে বললেন, “স্াতুড়ঘরে 
কাঁদতে নেই, কাঁদদলে ছেলের অকল্যাণের ভয়, নাড়ির দোষ হবার ভয়, সাবধান করে দিয়ে 
খবরটা বলি বৌমা, তেদবমি হয়ে তোমার মা-টি মরেছেন। লুকোছাপা করে চেপে রাখবার 
তো খবর নয়, “চতুর্থ করা না ছোক, ছু দিন মাছতাতটা তো বন্ধ দিতে হবে? তাই 
জানিয়েই দিলাম । দেখি ভট্‌্চাকে জিজ্ঞেসবাদ করতে পাঠাই, এক্ষেত্তেরে কী বিধি-ব্যবস্থা 1” 

একটা সগ্যপ্রন্থতি ভকণী মেয়ের নিঃশঙ্ক বুকে বেপরোয়া একখান! ধারালো ছুরি বসিয়ে 
দিয়ে, নিতান্ত সহজভাবে সেখান থেকে সরে গেলেন এলোকেশী। ছুরিটার ক্ষমতার বহুরটা 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৪৯ 


তাকিয়ে দেখে গেলেন ন|। 

কিন্ত পাড়ায় বেরিয়ে এলোকেশী তার প্রিয় সখীমহলে এই সরেস খবরটি পরিবেশন কৰে 
বলে বেড়ালেন, “দেখলি তো? মিথ্যে বলি কাঠ প্রাণ ? মামরার খবর শুনে পাটাট প্যাট 
করে তাকিয়ে বসে রইল, ডুকরে কেদে উঠপ না।” 

সত্যিই ডুকরে কেঁদে সত্যবতী ওঠে নি। 

স্তম্ভিত বিস্ময়ে শুকনে! চোখ ছুটে! মেলে বসেই ছিল অনেকক্ষণ। তার পর কখন এক 
সময় নবজাত শিশুটা তার দেহের ওজনের চেয়ে অনেক গুণ বেশী ওজনে চীৎকার করে 
উঠেছে, ধীরে ধীরে তাকে কোলে তুলে নিয়ে এদিকে পিঠ ফিরিয়ে চুপ করে বসে থেকেছে 
দেওয়ালের দিকে মুখ করে । 

ওদিকে যদি একটুকরো জানলা থাকত, সতার প্রাণটা বুঝি তাহলে সেই খোলা পথটুকু 
দিয়েই দৃষ্টির খেয়া-নৌকো চড়ে অপীম আকাশ সীতরে সাতরে আছড়ে গিয়ে পড়ত সেই 
তার শৈশবনীড়ে । 

যেখানে “মেজবোৌ” পরি6য়ে চিষ্চিত একটি নিটোল মুখ, ফপা। রং, ছে।টখাটেো মানুষ ভীরু 
কুম্তিত পর্দক্ষেপে সারাদিন শুধু সকলের মনোরঞ্জন করে খেড়াচ্ছে। আর তারই আশেপাশে 
এখনে সেখানে, ওাকে প্রীয় বিস্বৃত হয়ে দৃপ্ত পদপাঁতে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটি গাছকোঁমর- 
বেধে-কাপড়-পরা প্বাস্থ্যবতী বালিক1। কিন্ত এই আতুড় ঘরের এধারে ওধাঁরে কোন ধারেই 
জনল! নেই। তিনদিকেই গোঁবর-লেপা নিরেট মাটির দেঁয়াল। দৃষ্টি দেখানে অচল 
হয়ে থেমে থাকে । 

মাকেন সর্ধদা এমন ভয়ে ভয়ে থকে, এই নিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করত সত্যব্তী। 
বলত, “ভয় ভয় ভয়! ওই ভয়ের জালাতেই সগ গে! পাবে না তুমি মা, দেখে নিও 1” 

সত্যবতীর ম1 কি স্বর্গ পায় নি? 

সত্যবতীর প্রাণটা তবে কেন “ম্বর্গ' নামক সেই এক আনৃশ্ত পোকের অসীম শুহ্যতায় 
হহাকার করে বেড়াচ্ছে? | 

“মা! নেই, মাকে আর দেখতে পাবে না,” এ কথা মনে করতে পারছে না সত্য, শুধু মনে 
হচ্ছে সেই চিরমমতা ময়ী মান্বটা যেন ভয়ঙ্কর এক নিষ্ঠর খেলায় মেতে এক ছুটে কোন্‌ 
দুর-দুরাস্তর লোকে পৌছে গিয়ে সত্যকে “ছুয়ো” দিয়ে ব্যঙ্গহাদি হাসছে। 

বলছে, “কি গো, রাতদিন তো! নিজের খেল! নিয়েই উন্মত্ত হয়ে বেড়াতে, “মা” বলে ষে 
একটা মানুষ ছিল সংসারে, তার দিকে তাকিয়ে দেখেছিলে কোন দিন? মনে রেখেছিলে 
তুমি তার একমান্র সন্তান, তুমি ছাঁড়। “আপনার' বলতে আর কেউ নেই তার ?” 

“মা মারা গেছেন” এ ছুঃখের চেয়ে ছুরস্ত হয়ে উঠেছে সত্যর, ছেলেবেলাকার সত্যর সেই 
মাঝ গ্রতি ওদাপীন্তের দুঃখ । মাকে কেন ভাল করে দেখে নি সত্য, দুদণ্ড কেন স্থির 


হয়ে এসে বসেনি মার কোলের কাছে! কেনরাতে আর পাঁচট! মেয়ের সঙ্গে ঠাকুমার ঘরে 
আ: পৃঃ রঃ-_-২-৩২ 


২৫০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


শোয়ার বদলে মায়ের গলাঁটি জড়িয়ে ঘুমোয় নি! প্রায়ই তো! কুষ্টিত মানুষটি তীক তীক 
মুখটি হাসিতে উজ্জল কবে চুপি চুপি অস্ছুনয় করত, “এ ঘরে আমার বিছানায় শুবি আয় না। 
রূপকথাব গল্প বলব।” 

যার কাছে এই অনুনয়, সে কোনদিনই তার মান রাখত না। নিতান্ত তাচ্ছিল্যে বলত, 
“১ কতই না গল্প জান তুমি। ওঘরে বলে আমার বদ্ধুরা সবাই, ওদের ছেডে তোমার 
কাছে শ্ততে আসব আমি! বলিহারী কথা বটে” 

কী পাষাণ ওই মেয়েটা গো! কী পাবাঁণ। 

গোবরলেপা ওই নিরেট দেয়ালটায় মাথ1 কুটেকুটে মাথার মধ্যেকার তয়ঙ্কর যন্ত্রণাটাকে 
ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে ইচ্ছে করে সত্যর | 

ভগবান, একবারের জন্যে সেই দিনটা এনে দিতে পারে৷ না? সত্য তাহলে সেইদিনের 
সেই নিষ্টুর মেয়েটার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে ! 

সেই ছোটখাটো দেহটাকে দু হাতে জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ গুজে বলে, “মা মা মাগো, 
নিষ্ঠুর ছিল ন] সে মেয়েটা, শুধু অবোধ ছিল ।” 

ইদ্দানীংএর মাকে, শ্বশুরবাড়ি থেকে ঘুরে গিয়ে দেখা মাকে, কিছুতেই যেন মনে পড়াতে 
পাবে ন| সত্য, ঘুরে ফিরে শুধু ম|র সেই নিতান্ত বধূমৃতিটিই রামকাঁলী কবরেজের মস্তবড় 
বাঁড়িটার সবত্র সঞ্চরণ করে ফেরে। 

সত্য যদ্দি এখুনি মরে ঘায়, “ম্বর্গ' নামক সেই জায়গাটায় কি দেখা হবে মার সঙ্গে? 
তা হলে সত্য তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ডুকরে কেদে উঠবে, “মা মাগো, এত পাষাণ তুমি 
কী কবে হলে মা!” 


আত্মবিশ্বত সতা কি মনে করে বসেছিল সত্যিই সেখানে পৌছে গেছে? বাঁপিয়ে 
পড়েছে মার বুকে? আর তার ডুকরে ওঠাটা এত তীক্ষ হয়ে গেছে যে, মত্য লোকের 
এইখানে এসে ধাক্কা! দিয়েছে? 
নইলে এলোকেশী ছুটে আনবেন কেন? কেন কঠিন গলায় ধমকে উঠবেন, ৭বৌমা, 
একটাকে বিসর্জন দিয়ে আশ মেটে নি, এটাকেও দিতে চাও? ওই আতুড়েষষ্ঠির ছেলে 
কোলে নিয়ে মড়া-কান্ন? বুকের পাটাকে ও ধন্ঠি ! বলি মা-বাঁপ কি কারে! চিরদিনের ? 
তবুতে৷ বিধাতা পুরুষের সুবিচার হয়েছে, বাপ না গিয়ে মা গিয়েছে । শীখা-সি দুর নিয়ে 
এয়োসতী ভাগ্যবতী ভ্যাংডেডিয়ে চলে গেল, দেখে আহ্লাদ কর, তা৷ নয় মা মা করে চীৎকার 
তুলছ! বলি আর বেশীদদিন বাচলে কপালে ছুর্ভোগ ছাড়া কি ছাই সুখভোগ আসত? 
হাঁত শুধু করে থান পরে বোগনে! বেড়ির ঘরে ভর্তি হতে হত না? চোখের জল যদি 
ছেলের গায়ে পড়ে বৌমা, "তোমায় আমি বাপাস্ত করে ছাড়ব তা বলে দিচ্ছি, মা-ম! করে 
স্তাকামি কর] বার করে দেব” 


প্রথম প্রতিস্রগতি ২৫১ 


চোখের জল ছেলের গায়ে ! 

সত্য আচলটা তুলে ঘষে ঘষে চোখটা শুকনো করে ফেলে সভয়ে তাকিয়ে দেখে 
ছেলের গায়ে কোথাও জলের ফোঁটা লেগে আছে কি না। 

এই তো এইযে! এই যেজলের ফোটা! শিউরে ওঠে সত্য । 

হেমা যষ্টি, বক্ষা করো মা! এমন বুদ্ধিহীনের মত কাজ আর কখনো! করবে না সত্য। 

কল্পিত সেই জলের ফোঁটা আচলের কোণ দিয়ে মুছে নিয়ে ছেলেকে নিবিড় করে ধরে 
সত্য। মৃত্যুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে জীবনের মুখোমুখি বসে । 


উমত্রিশ 


কথায় বলে “ভাগাবাঁনের বোঝা! ভগবান বয়।” রাম্থর বৌ সারদা! অবশ্য নিজেকে খুব 
একট] ভগাবতী মনে কষে না, বরং যখন তখন “আমার যেমন ভাঁগা” বলে আক্ষেপ করতে 
ছ।ড়ে না, কিন্তু এক হিসেবে এযাবৎ ভগবান তার বোঝ] বয়ে এসেছেন । বয়ে এসেছেন 
গ্রহ-নক্ষত্রের একটি কৌশল সমাবেশ ঘটিয়ে । 

নইলে পাটমহলের লক্ষমীকান্ত বাডুযযর নাতনীর তো এখনে! পাটম্হলেই পড়ে থাকবার 
কথা নয়। কিন্তু তাই পড়ে আছে সে, সারদাকে নি:সপত্ব বাজাভোগের স্থযে।গ দিয়ে। 

লক্ষমীকাস্ত নেই, কিন্ত তাঁর পুত্র শ্টামাকান্ত বাপের ঠাট-বাট বজায় রেখেছেন। সর্ববিধ 
শাস্ত্রীয় আচার-আচরণ মেনে চলেন তিনি। নড়তে চড়তে পাঁজী-পু'ঘি দেখেন, এবং গ্রহ 
ফ্লাড়া ঠিকুজি কোর্ঠী ইত্যাদি গোঁলমেলে ব্যাপারে প্রত্যেক সময় কাশী-প্রত্যাগত 
জ্যোতিষার্ণব ঠাকুরের উপদেশ গ্রহণ করে থাকেন। 

জ্যোতিষার্ণবই পটলীর কোঠঠী দেখে তার ৪ যাত্র। সম্পর্কে একটি বিশেষ বিধিনিষেধ 
আরোপ করেছিলেন । 

ঘোষণা করেছিলেন, আঠারো বছরে পদ্দার্পণের আগে পটলীর স্বামী সন্দর্শনে বিপদ 
আছে। উক্ত কালাবধি তার পতিম্থথ স্থানে রাহুব কটাক্ষ । 

জোতিঘার্ণবের ঘোষণায় অবশ্য আশ্চর্য কেউ হয় নি, বরং যেন এ ধরনের একটা 
কিছু নাহলেই আশ্চর্য হত। কারণ পটলীর পতিম্থখ স্থানে যে বাহুর দৃষ্টি সে আর 
জ্যোতিধীকে বলতে হবে কেন? সেতো তার বিয়ের দিনই হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া 
গেছে। 

নেহাৎ নাকি ওর বাপের পূর্বজন্মের পুণ্যি ছিল, তাই সেই বিয়ের বর রামকাঁলী 
কবরেজের দৃষ্টিপথে পড়ে গিয়েছিল। নয়তো! পটলীকে তো বাসররাতেই শাঁখা-নে।য়া 
খুলতে হত। আর নয়ত! “দ-পড়া” আধা বিধবা হয়ে জীবনটা কাটাতে হত। 


২৫২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সপ্তার 


রামকালী কবরেজ ভগবান হয়ে এসে উদ্ধার করেছেন। কিস্তু “অনৃষ্টের ফল কে থণ্ডাবে 
বল।” তাই গ্রহ-নক্ষত্ররা আঙ্গুল তুলে নিষেধ করে রেখেছে, “পটলী, তুই স্বামীর দিকে 
চোখ তুলবি না। অন্তত আঠারে! বছর বয়স হবার আগে নয়।” 

লক্ষমীকান্তধ শ্রাদ্ধের সময় সামাজিক আচার অহ্ুযায়ী জামাইকে শ্ামাকাস্ত নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । তবে বাড়িতে কড়া! শান করে রেখেছিলেন, মেয়ে জামাইয়ে যেন দেখাস্তনো 
না হয়। কিন্তু ভাগ্যচক্রে জামাইয়ের আমাই হল না। সেইদ্দিনই নাকি জামাইয়ের বন্ত- 
আমাশ। দেখা দিল। কে জানে সের-ছুই কাচা দুধ খাবার ফল কিনা সেটা । 

যাক সে সব তো! অতীত কথা । 

শ্যামাকান্ত মেয়ের শ্বাপ্তরকে তার কে টীখটিত বিপর্যয় জানিযেছিলেন। কাজেই এতদিন 
9 পক্ষ থেকে বৌ নিয়ে যাবার প্রস্তাব ওঠে নি। দীনতারিণীর অত বড সমারোহের আদ্ধেও 
শ্বশ্থরবাড়ি আসা হল না তার । 

“একথাট” করতে যে যেখানে জ্ঞাতিগোত্র ছিল সবাই এসে জড হল, সতা পুণ্যি কুষ্ধর 
পাচ-পাঁচটা শ্বস্তব-ঘরস্তী মেয়ে, শিবজ।য়ার দৌত্তরগুষ্টি বাকী কেউ থাকে নি, বাঁকী ছিল 
শুধু পটলী, যে নাকি দর্বপ্রথ।নের এক প্রধ।ন। 

কিন্ত এবার সময় এসেছে । 

আঠ।রো খছরে পদার্পণ করেছে পটলী। কুঞ্জগৃহিণী অভয় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন নতুন 
বৌকে আনতে । মুখে বলছেন অবশ্য “আর ফেলে রাঁখপে কি ভাল দেখায়?” কিন্ত 
ভিতরের উদ্দেশ্য আরো! গভীর । উদ্দেশ্য, বড বৌয়ের তেজ অহঙ্কার ভাঁঙা। সারপ্ার যত 
তেজ, তত অহঙ্কার। দিন দিন যেন বাড়ছে। সংসারে ভুবনেশ্বরীর শুন্য স্থানট! কেমন 
করে কে জানে আস্তে আস্তে সারদার দখলে এসে গেছে, ভুবনেশ্বরীর মতই এখন সারদ। ভিন্ন 
যেন সব দিক অচল। কিন্তু ভুবনেশ্বরীর নম্র নীরবতা সারদার মধো নেই, সারদা যতটা 
চৌকস, তৃতটাই প্রথর। শাশ্তড়ীকেও সে ভিডিয়ে যেতে চায়। 

অথচ দীনতারিণীর মৃত্যুতে গিন্নীর যে পোষ্টটা অভয়ার পাবার কথা, সেটা যেন অভয়া 
পেলেন না। অভয়ার সেই "হেসেলের চাঁকৰি'র উধে্ব নতুন কিছু হল না, বর্$ সেটাই আরও 
জটিল হয়ে উঠেছে । কারণ কাশীশ্ববী তো নেই-ই, হঠাৎ পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে মোক্ষদীও 
কেমন কমজোরি হয়ে গেছেন। কাজেই অভয়াকে সগ্য-ন্ানাস্তে গুদের ঘরেও কিছু গুছিয়ে 
দিয়ে আসতে হয়। বাটনাটা, জলটা। 

মোক্ষদা! “হাতী হাঁবড়ে পড়ার নীতিতে”ই মেই চির অস্পৃশ্ার জলম্পর্শ করেন। 

অতএব সমগ্র সংলারটা অনেকটা বেলা পর্যস্ত মারদার হাতেই থাকে । সঙ্গে থাকেন 
অবশ্য শিবজায়া, থাকেন আরও জ্ঞাতি মহিলারা, কিন্তু আশ্চর্য, সবাই যেন “আমে দুধে' 
মিশে গেছে। আর অভয়া-রূপিণী শ্রাঠির ঠাই হয়েছে ছাইগাদায়। অন্তত অভয়ার তাই 
ধারণা। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৫৩ 


বৌয়ের এই প্রভাপ, এই দপদপা আর সহা করতে পারছেন ন! অভয়াঁ। টিট করতে 
ইচ্ছে করছে বৌকে। তা অস্ত্র তাত হাতে এসে গেছে এবার । শ্ঠামাকাস্ত জানিয়েছেন 
আঠারো বছষে প। দিয়েছে পটলী । 

শুনে বুকের জোর বাড়ল অভয়ার। 

ভাবলেন বড়বৌমার “তেজ আসপদ” কমূক একটু । 

সতীন এনে বুকে বসিয়ে দিলে মেয়েমীচ্ছষ যেমন টিট হয়, তেমন আর কিসে? 


ওদিকে পাটমহলে মস্ত তোড়জোড় । 

ফাঁড়া কেটেছে, এতর্দিন পরে ঘরবসত হচ্ছে মেয়ের, ঘরভর। জিনিস দেবার বাসনা 
পটলীর মা বেহুলার। জিনিস গোছাচ্ছে, আর উঠতে বসতে মেয়েকে উপদেশ দিচ্ছে কিসে 
অেয়ে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে “একজন” হতে পারে । মেয়েটা যে বড ন্যাকাহাবা, তাই ভাবনা 
বেহুলার । 

তবে অন্তারদকে একটা মন্ত ভরসা আছে পটলীর মার । অলক্ষো প্রতি মৃহর্তে মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে দ্যাখে আর সেই ভরসার আলো মুখে ফুটে ওঠে । পটলীর দতীনের বয়সটা 
মনে মনে হিসেব করে সে আলো! আঁবও জোরালো হয়। পটলীর সঙ্গে কার তুলন। ? 

একে তো! ভরস্ত বয়েস, তায় আবার এইকাঁল অবধি বাপের ঘরে নিশ্চিন্দির ভাত থেয়ে 
থেকে গডন হয়েছে পুরস্ত বাড়ত্ত। আব রূপ? সে তো সেই শৈশব থেকেই একরকম 
ত।কসাইটে। 

ঘরে পরে সবাই বরং ওই বপেব জন্যেই খোটা দেয় তাকে । বলে, “অতি সুন্দরী না 
পায় বর? শান্তবের এ কথাট! নতুন কবে প্রোন করছিস পটলী তুই। এর থেকে আমাদের 
কালে! খেদি মেয়েরা বরং ভাল। তোর বয়পী সবাই তিন-চার ছেলের মা হছল।” 

এখন আবার ভয়ও দেখাচ্ছে অনেকে । ৃ 

বলছে, “সতীন এখন স্থলকুল দিলে হয়। এযাঁবৎ একা পাটেশ্বরী হয়ে বয়েছে। পটলীর 
মা, তুমি মেয়ের গলায় কোমরে ভাঁলমতন বক্ষেকবচ ধেধে দিও। কে জানে কার মনেকী 
আছে । ..মেয়েকে বারণ করে দিও যেন সতীনের হাতের পান জল না খায়।” 


আশা আর আশঙ্কা, স্বপ্ন আর আতঙ্ক, এই নিয়ে দিন কাটাতে কাটাতে অবশেষে 
একদিন পটলীর জীবনের সেই পরম দ্রিনটি এসে পড়ে । শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করে পটলী। 

বাড়িটার খানিক খানিক ঝাপসা ঝাপসা মনে আছে। বড় যে উঠোনটায় বৌছত্তরের 
ওপর গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, মন্ত যে দালানটায় তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিল, ঘাটের যে 
ধাবটায় সান করিয়েছিল পটলীকে, যে ঘরে আটদিন বাস করেছিল সে, এইরকম একটু 
একটু । আর বিশেষ কিছু ন1। 


২৫৪ আঁশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


অতগুলে! মেযনেমান্ুষের মধ্যে কে যে তাঁর সতীন, সে কথা বুঝতেই পাষে নি পটলী। 
তা ছাড়া বোৌঝবার চেষ্টাই বা করছে কে? কেঁদে কেনে যার চোখ ফুলে করমচা ! 

শুধু তে| শ্বস্তরবাঁড়ি আসার কান্না নয়, নিজেকে তয়ঙ্কর একটা অপরাধী ভেবে আরও 
কান্নার যৌগ হয়েছিল তার সঙ্গে । সত্যি পটলীর মত মহা-অপয়! ক্িজগতে আর কে আছে? 

বিয়ের বর বিয়ে করতে এসে রাস্তায় মবে, এমন কথা কে কবে শ্তনেছে? তার পর 
আবার এ বাড়ি? বৌভাতের যজ্জির দিন বাঁড়ি যখন রমরম করছে, তখন কি না৷ বাড়ির 
একটা জলজ্যান্ত বৌ হারিয়ে গেল! শুনে “ঠা? হয়ে গিয়েছিল পটলী। 

পুকুষমানুষ রাস্তায়-ঘাটে বেরিয়ে সাপের পেটে, বাঘের পেটে, কি চোর ডাকাতের হাতে 
পড়ে হারিয়ে যেতে পাঁরে, কিন্ত মেয়েমান্থষ? বিশেষ করে বৌ-মান্ছষ! ঘরের মধ্যে থেকে 
হারিয়ে যাবে কি? ভূতে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া ব্যাপার ছাড় আর কিছু ব্যাখ্যা চলে না এর । 

স্ই ব্যাখ্যাতেই নিশ্চিন্ত হয়ে সকল কারণের মূল নিজের উপর ধিক্কারে আর ভয়ে যখন 
খালি কেদে আকুল হয়ে যাচ্ছিল, তখন সত্য এসে জ্ঞান দিয়েছিল তাকে। 

হ্যা, ওই আর একটা বস্ত মনে আছে পটলীর। 

সত্য! 

আগ্ির মতন চকচকে মেই বড় বড় ছুটে। চোখ, আর তার উপরকায় ঘনকালো 
জৌড়াভুরু, এখনও যেন স্পষ্ট মনে পড়ে যায় পটলীর। 

পটলীর কান্নীর কারণ শুনে সেই ভুক কুঁচকে বলেছিল সত্য, “নিজেকে “অপয়া' বলে 
কেঁদে মরছ কেন? ভগবান যার ভাগ্যে যা লিখে রেখেছে তার তাই হবে। নিজেকে 
সমস্ত ঘটন-অঘটনের হেতু ভাববার হেতু ? তুমি যদি না জন্মাতে, এই পৃথিবীর কলকব্জা বন্ধ 
থ।কত ?” 

অবাঁক হয়ে গিয়েছিল পটলী, তার সেই প্রায় সমবয়সী খুড়তুতো। ননদের কথা শুনে । 
তার জীবনে এ হেন কথা সে কখনো! শোনে, নি। তাও আবার এতটুকু মেয়ের মুখে। 

অথচ এই কদিন ধরে অনবরত সব গুরুজনের মুখে শুনছে পটলী, পটলীই না কি সকল 
অঘটনের কারণ। 

পটলীর দোবেই নাকি যত কিছু খারাপ । 

সেই নন্দ এখন নিশ্চয় শ্বশুরবাঁড়ি। কোন্‌ মেয়েটা আর পটলীর মত ফাঁড়া নিয়ে 
বাঁপের বাড়ি বসে থাকে? 


তোড়জোড় এ বাড়িতেও চলছিল। 

অভয় যেন একটু বেশী-বেশীই করছেন। 

করছেন ভালবেসে যতটা না! হোক, লোক জানাতে! সারদা এবং সারদার “হুয়ো'যা 
যাতে হদয়জম করতে পারে, যে আসছে সে কারো করুণার ভিথিরী হয়ে নয়। আসছে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৫৫ 
রীতিমত অধিকারের দাবি নিয়ে। | | 

অবিশ্তি “ঘরস্টা সম্পর্কে স্পষ্ট কঝে কিছু উচ্চারণ করতে পাবেন নি, কিন্ত ইশারায় 
ইঞ্জিতে ব্যক্ত করছেন, এখন থেকে সাদার উচিত ছেলেদের নিয়ে এদিককায় ঘরে শোওয়া। 
ছেলে ভাগর হয়ে উঠেছে, আর এখন "ঘর' আগলানো। কেন? 

তবে সারদদ! এসব ইশারা-ইঙ্গিত গাঁয়ে মাখে না। বড় ছেলে ভাগর হয়ে ওঠা অবধি 
তে! তাকে তার কাঁকাদের কাছে ভর্তি করে দিয়েছে সারদ!। নিজের এলাকা ঠিক 
রেখেছে ! 

বড় ছেলে 'বন্থ' বা বনবিহারী তো৷ ছোটকাকা নেডুর প্রাণপুতুল ছিল। নেড়ু হারিয়ে 
যাওয়! অবধি অন্য কাকাদের। প্রীণপুতুল অবশ্য সকলেরই, কিন্তু সর্বেমর্বা প্রথম নাতিটিকে 
অভয় যেন তেমন দেখতে পারেন না। ছেলেটা শুধু সারদার পেটের বলেই নয়, বড্ড বেশী 
মা-ঘেষা বলেও। তাই যখন-তখনই তাঁকে খি'চিয়ে বলতেন, “রাতদিন ছোটকাকা 
ছোটকাকা। ছোঁটকাঁকাঁর যখন বিয়ে হয়ে যাবে?” 

মেজকাঁকা থাকতে ছোটকাঁকার বিয়ে কেন হবে, অথবা বিয়ে হলে ভাইপোর সঙ্গে 
সংঘর্ষ বাধবার কারণটা কি, এ প্রশ্ন করত না ছেলেটা, শুধু সবেগে বলে উঠতো, 
“ছোটকাকাকে বিয়ে করতে দেবই ন1।” 

অভযা আবও খি'চিয়ে, বলেন, “তা দিবি কেন? কাকুর আর এসে কাজ নেই, ভাগ 
নিয়ে কাজ নেই! একা তোর মা-ই সব্বন্ব দখল করে বসে থাকুক 1” তা* তাঁর সেই 
ছোটক।ক। নিকদ্দেশই হয়ে গেল, বিয়ে আর হল না। 

অভয়! ভাবেন এ ওই অপয়! ছেলেটার বাক্যির ফল । 

আর বাকাগুলে! মার “শিক্ষার ফল। 

সারদা হাতের বাইরে বলে, অতয়া হাতের মুঠোয় পুরতে পাবেন এমন একটি হাতের 
পুতুলের বাসনা করছেন। তাকে নিয়ে অভয়া সাজাবেন খাওয়াবেন, চোখের ইশারায় 
ওঠাবেন বসাবেন। 

“মেজবৌটা এলেও হত!” 

অথচ অভয়ার মেজ ছেলের বিয়ের কথা মুখেও আনছেন না রামকালী। বরং একদিন 
বড় ভাইয়ের মুখের ওপর স্পষ্ট বলেছিলেন, “ওই অপদার্থ টার বিয়ে দিয়ে কি হবে ?” 

“অপদার্থ” বলে যে বেটাছেলের বিয়ে হবে না, এমন ছিষ্টিছাঁড়া কথ! ব্রিসংসারে কে 
কবে শুনেছে? কিন্তু কু চিরর্দিনই ছোটভাইয়ের ভয়ে কাটা! সমালোচনা যা করেন, 
সে আড়ালে। তাই যা বলেছেন আড়ালেই বলেছেন। নিজে সাঁহছস করে বিয়ের ব্যবস্থা 
করতে যাননি । 

যাক, এতদিনে অভয়ার একটা নিজন্ব বস্ত পাবার আশা হচ্ছে। 

কিন্তু একেবারে নি:সংশয় স্থখ জগতে কোথা ? 


২৫৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


নতুন বৌয়ের বয়সের কথা ভেবে বুকের মধো তেমন স্বস্তি নেই। 
বুড়ো শালিখ কি পোষ মানবে? 
পাক! বাশ কি স্ুইবে ? 


কিন্তু পটলী কি পাকা বাঁশ? 

কে জানে পটলী কি! 

মেয়েমান্ষ যতক্ষণ না নিজের স্থার্থ-কেন্দজে এসে টীড়ায়, ততক্ষণ তাকে কে চিনতে 
পারে? “ভাল মেয়ে? 'লম্দ্মী মেয়ে এ সধ বিশেষণ কত ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হয়ে যায়। 

পুটপী কি তা না জানলেও পটলীর ফাঁড়া কাটার খবর পাওয়া পর্যস্ত সারদার বুকে বাশ 
পড়েছে । কে যেন সেই বাশ দিয়ে অহরহ ডলছে তাকে। 

আর রাস্থ? 

রাসথরও যন্ত্রণার শেষ নেই। 

মনের মধ্যে দাকণ এক ভয়, অথচ পুলককম্পিত আবেগ । না! জানি সেই সাত বছবেবর 
মেয়েটি আঠারো! বছরের হয়ে কেমনটি হয়েছে? এখান থেকে পত্র নিয়ে যে গিয়েছিল, 
সেই রাখুর ম] তো এসে বলেছে, “বৌ তো নয়, যেন পদ্মফুল 1” 

সুনে অবধি এক অবর্ণনীয় স্থখকর যন্ত্রণা রাস্থর মনকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 

সেই পদ্মফুল কি বাস্থর পুজোয় লাগতে দেবে সারদা? নাকি বহুদিন আগের সেই 
এক দুর্বল মুহূর্তের শপথটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বঞ্চিত করে রাখবে বান্রকে ? 

মারদা কোন দিনই পদ্মফুল নয়। ও 

পদ্ম গোলাপ চামেলী মল্লিকা কিছুই নয়, ফুলের সঙ্গেই যদি তুলনা! করতে হয় তো 
ধলতে হয় বরং অপরাজিতার গা-খে া। 

কিস্ত শ্তামলা রং হলেও তীক্ষ মুখণ্র| আর অনবন্য গঠন-সৌকুমার্ধের জোরে এ বাড়ির 
ষড় বৌ হয়ে ঢোকার সৌভাগ্য তার হয়েছিল'। 

আর এখন প্রবল ব্যঞ্তিত্বের জোরে বাড়ির একেবারে শীর্ষস্থানীয় হয়ে বসে আছে দে। 
কিন্ত রাস্থ এখনো জীবনরসের সন্ধানী নবীন যুবক । প্রথরা আর মৃখর! সাঁরদাকে সে 
আজকাল ভয় করে। 

অবশ্থ স্বামীসেবার নিখু'ৎ নৈপুণ্যে বরকে আয়ত্তে রেখে দিয়েছে সারদা নিখু'তভাবেই। 
এখনো গরমকালের রাতে পাখা ভিজিয়ে বাতাস করে স্বামীকে, শীতের রাতে পিদ্দিমে হাত 
তাতিয়ে ঠাণ্ডা সিরসিরে হাত-প৷ গরম করে দেয় তাঁর । 

আর সংসারের কাজে বান্নাঘরের গরমে যতই গলদধর্ম হোক, শৌখিন বরটির কাছে 
রাতে শুতে আসার সময় গা-হাত ধুয়ে কৌচানো৷ মিহি শাড়িখানি পরতে ছাড়ে না, মাথায় 
গন্ধ তেলটি দিয়ে একটু চকচকে হয়ে অ।সতে ভোলে ন|। 


এ্রথম প্রতিশ্রুতি ২৫ 
কিন্ত গ্রন্ফুটিত পদ্মের সঙ্গে কি গন্ধ তেল পালা দিতে পারবে ? 


বৌ এসে দ্াড়াতেই একটা 'ধন্ঠিধন্ঠি' রব উঠল। উঠল ছু কারণেই । একে তে! 
বৌয়ের রূপ, তার উপর ঘরবসতের সামগ্রীর বহর । 

রামকালী কবরেজের সংসারে প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্রীচুর্ধ, ঘর-সংসাবে জিনিসপক্সর 
তিনি অপ্রয়োজনেই কতকগুলো করে করিয়ে রেখে দেন, কোন একটা উপলক্ষ হলেই। 
খু'জলে বাঁড়িতে ছোটম্স-বড়য় খান বারো! জাত মিলবে, খান ষোলো শিল। জলের ঘড়া 
না হোক গোটা চলিশ-পঞ্চাশ | তবু মেয়েদের মন ! 

সেই শিল-নোড়া জ'তা-কুলে৷ ঘড়া-ঘটি ইত্যাদি করে সংসার নির্বাহের তুচ্ছ উপকরণ- 
গুলোই তাদের মন আহলাদে ভরে তোলে। 

সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে, “কুটুমের নজর আছে।' গঠানদি ননরাণী হেসে বলে, 
“না-দেওয়ার মধ্যে দেখছি ঢে'কি। একটা ঢে"কি দিলেই রাস্থর শ্বশুরের ষোলকলা দেওয়া 
হত। ঘরবসতে বৌমার বেহাই ওইটাই বা! বাকী রাখল কেন 1, ৃ 

না, ঢটে'কিটা পটলীর বাব! দেয় নি। 

কিন্তু পটলীকে দিয়েছে । 

আর পটলীই ঢে-কির মুষল হয়ে অস্ততঃ একজনের বুকের গহ্বরে পাড দিতে শুরু করেছে। 

তবু সেই ঢে'কির পাড়ের মধ্যে থেকেই শক্তি সঞ্চয় করে নেয় সারদা । সংকল্প কনে 
এ সতীনকে সে স্বামীর ধারে কাছে আসতে দেবে না। সেই “সিংহবাহিনীর” শপথট' 
রীতিমত কাজে লাগাবে। 

তা ছাড়া আর উপায় কি! 

রাস্থকে তো৷ চিনতে বাকী নেই সারদার। এই রূপসীর কাছে আসতে পেলে, রাস্থ তে! 
তদ্দণ্ডেই মাথা মুড়িয়ে তার চরণে নিজেকে বিকিয়ে দেবে। 


প্রথম দিন অবিশ্তি অতয়াই বৌকে কাছে নিয়ে শুলেন এবং অনেক বাত পর্যস্ত জেগে 
আর জাঁগিয়ে বৌকে জ্ঞানদ্বান করতে চেষ্টা করলেন-_-এ সংসারে তার কে আপন, কে পর। 
কাকে সমীহ করতে হবে, আর কাকে সন্দেহ করতে হবে। 

কিন্ত পরদিন কি হবে? 

অথব। তারও পরদিন? 

পর পর চিরদিন? 

সার! সেই কথাই ভাবতে থাকে । 

আজ তে! গেল! কিন্তু কাল? 

এবং চিরকাল ? 

আঃ পুঃ র£-২-৩৩ 


২৫৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


রাস্থর জন্তে না হয় সিংহবাহিনীর শপথ । কিন্তু সংসারের আর দশ জনের জন্যে কী 
বাবস্থা ? তাঁদের প্রশ্নবাণ যখন বিষের প্রলেপ মেখে বুকে এসে বিধবে? কি উত্তর দেবে 
সারদা ? 


ঘরের প্রর্দীপ নেভানো, বাস্থ এখনে! বারবাড়ি থেকে আসে নি। 

বৈশাখের ছুরস্ত বাতাসে বৈশাখী টাপার মদির গন্ধ, ছোট ছোট গবাক্ষ পথেও সেই 
ধাতাস ঝলকে ঝলকে ঢুকে পড়ছে, আর সার! ঘরে ছড়িয়ে দিচ্ছে তার স্থবাস। 

এই রাত্রি, এই মোহময় বাতাস, আর এই ব্যথায় টনটনে বুক। এর মাঝখানে কি মনে 
আনা যায়, সারদা অনেকদিন স্বামীসঙ্গ পেয়েছে, সাদার ছেলের বয়স বারো? 

ভাবা যায়, সারদার আর জীবনের ভোগপাত্রের দ্দিকে হাত বাঁড়ানো৷ শোভন নয়, স্বামীর 
অধিকার স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে, ভাড়াবের হাঁড়িকূডির মধ্যে জীবনের সার্থকতা খু'জে বার 
করাই এখন তার উচিত? ৃ 

আশ্চর্য, আশ্চর্য, কিছুতেই কেন বিশ্বাস হচ্ছে না এই ঘর সারদা! এত দিন ভোগ 
করছে? 

বরং দৃষ্টি অন্ধকার করে দেওয়া! অশ্-বাশ্পের সঙ্গে বারে বারে মনে হচ্ছে, ক"দ্িনই বা? 

মাঝে মাঝে কদাচ কখনো! যে বাপের বাড়ি গিয়ে থেকেছে, সেইগুলোই যেন এখন মনে 
₹চ্ছে বিরাট এক-একটা বিরতি । 

কিন্ত গবীৰ গেরস্ত বাঁপ সারদাব, কতই বা নিষ্বে যেতে পেরেছে মেয়েকে? ওর এই 
যোলো সতেরো বছরের বিবাহিত জীবনেব মধ্যে দিন মাস ঘণ্টা মিলিয়ে হিসেব করলে না 
হয় চার পাঁচটা বছর। | 

তা হলেও তে। হাতে থাকে এক যুগ । 

কখন কোথা দিয়ে পার হয়ে গেল সেই দীর্ঘ এক যুগ 1. 

আস্তে আন্তে ঘরে এসে ঢুকল রান্ত। বরাবর যেমন ঢোকে । সারদা যে ধবনটাকে 
ব্ক্ক হাদিতে অভিষিক্ত করে বলে “চোরের মতন”। 

এই নতুন বিয়ের বরের ভঙ্গীট। আর কোন দিনই বদ্দলাল না রাস্থর | 

তবে কি সেও টের পায়নি কবে কখন তার বয়স আঠারো থেকে চৌন্রিশে এসে 
পৌচেছে ? টের পায় নি, মাঝখানের সেই বয়সগুলে! হত ফসকে পাঁলাল কি করে? 

তাই আজও শয়নমন্দিরে ঢুকতে তার লজ্জা । প 


আজ কিন্ত সমস্তটা দিন রাস্থর বড় যন্ত্রণীয় কেটেছে । অব্যক্ত সেই যন্ত্রণা! যেন ধর! 
ছোওয়! যাচ্ছে না, শুধু মনটা ভারাক্রাত্ত করে রেখেছে । 
তা যন্ত্রণার কারণ আছে বৈকি। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ূ ২৫৯ 


এ যন্ত্রণা শুধু যে রূপসী স্ত্রীকে এখনো চোখে দেখতে পায় নি ঘলে তা নয়। হতওফ্য 
নির্ধারণের ছয্রই বেচারী রাস্ৃকে এত বিচলিত করছে। 

অতঃপর বাসর কর্তব্য কি? 

পূর্ব শপথ স্মরণ করে দ্বিতীয়ার মৃখদর্শন না করা ? সারদার প্রতিই একাস্ত সতের 
রেখে চল1? না শপথটা একটা মুখের কথা মাত্র বলে উড়িয়ে দিয়ে-_ 

যন্ত্রণা এইখানেই । 

উড়িয়ে দিলে সারদা যদি ভয়ঙ্কর একটা কিছু -করে বসে? তাছাড়। নারদ! মর্মাহত 
হবে, সারদ] রাস্থকে ধিক্কার দেবে, ঘ্বণা করবে, এ কথা ভাবতেও তো! বুকটা ফাটছে। 

অথচ সারদার প্রতি সেই আন্গত্যের শপথ বক্ষা করতে গেলে আর একটা নির্দোষ 
অবল! সরলার প্রতি অবিচার কর! হয়। এতদিন পরে স্বাঁমীগৃহে এসে স্বামীর এই নিষ্ঠুরতা 
দেখে, সেও কি দুঃখে লজ্জায় অভিমানে অপমানে দেহত্যাগ করতে চাইবে না? এতখানি 
আঘাত তাকে দেওয়া যাবে? যে না কি “বৌ নয়, যেন পদ্মফুল!” , 

এই দোটানায় বাস সারাদিন টুকরো টুকরে! হচ্ছে। 

তবু ঘরে ঢুকে সহজ হবার চেষ্টা করল রাম্থ। বলল, “উঃ, কী অন্ধকার 1” 

একটা মাত্র ম(টির প্রদীপে মস্ত একখানা খরের অন্ধকার দূরীভূত হয়, এ কথ রাস্থর 
আমলে হাঁস্তকর ছিল না। তাঁই সেই দ্লীপশিখাট্কুর অভাবেই রাস্ত বলল, “উঃ, কী 
অন্ধকার !” | 

কিস্ত 9 পক্ষ থেকে এ সম্পর্কে কোন সাড়া এল না। 

রাগ যথানিয়মে দরজায় হড়কোট। এটে সরে এসে বলল, “পিদ্দিম জাল নি যে?” 

এবার সারদা কথা বলল। 

আর আশ্চর্য, ভিতরকার সেই বেদনা-বিধুর হাহাকার যখন “কথা” হয়ে বেরিয়ে এল, 
এল তীক্ষ তীব্র একটি বঙ্গের যৃক্তিতে। হতো এইজত্ই “্বভাব' জিনিসটাকে মৃত্যুর 
ওপার পর্যন্ত বিস্তৃতি দেওয়] হয়েছে। 

সারদা তীক্ষ হুল ফোটানোর স্থরে বলে উঠল, “আর পিদ্দিম জালার দরকার ক্কি? 
বাঁড়িতে যেকালে পৃণিম! চাদের উদয় হয়েছে !” 

“পূণিমা চাদ!” 

রাস্থ সরল, বাস্থ অবোধ, বাস্থ এইমাজ ন্বর্গ হতে খসে পৃথিবীতে এসে পড়েছে। 
“পুর্িমা চাদ মানে ?” : 

"ও, মানে জান না বুঝি?” স্বামীকে যেন বিদ্রপে খাঁনখান করে দেয় সারদা, “কেন, 
বাড়িহুদ্ধ, সবাই এত ধন্ঠি ধন্ঠি গাইছে, আর তোমার কানে ওঠে নি? তোম।র দ্বিতীয়- 
পক্ষর রূপেই তো ভুবন আলো! গো । তাতেই আর তেল খরচা করে আলো জবালি নি 1” 

রাস হঠাৎ বঙ্গ সঞ্চয়, করে বলে ওঠে) “মেয়েমান্থৃব বড় হিংস্থটে জাত ।” 


২৬৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


। “কী? কী বললে?” লাবদ! যেন তীক্ষতার গ্রতিযোগিতায় নেমেছে, “৫ময়েষীন্ষ 
ছিংহুটে জাত?” | 

“তবে না তো কি?” 

“মহাপুরুষ পুরুষজাতট1! একেবারে দেবতা, কেমন 1” সারদা! ক্ষুদ্ধ গর্জনে বলে, “কি 
বলব-_মুখ ফুটে তুলনা “করে দ্বেখাতে গেলে মহাঁপাতকের ভয়, তবু বলি-_মেয়েমান্ষের 
অবস্থার সঙ্গে একবার নিজেদের অবস্থা মিলিয়ে দেখ না! পরিবার যদ্দি একবার পরপুরুষের 
দিকে তাকায়, তা হলে তো মহাপুরুষদেন মাথায় খুন চাপে ।” 

রাস্থ ধিক্কার-বিজড়িত কে বলে, “ছি ছি, কিসের সঙ্গে কী! : পরপুরুষের নাম মুখে 
মানতে লজ্জা করল ন1! তোমার? দ্বিতীয়পক্ষ বুঝি পরস্ত্রী? ছিঃ!” 

সারদ! কিস্ত এ-হেন ধিক্কারেও বিচলিত হয় না, তাই অনমনীয় কণ্ঠে বলে, "তা দ্বিতীয়, 
তৃতীয়, চতুর্থ যত ইচ্ছে 'পক্ষ” জুটলে আর পবস্ত্রীতে কি দরকার? মেয়েমান্ুষের তো 
আর সে সুবিধে নেই ?”, 

রাস্থ হতাঁশ কঠে বলে, “হিংসের জালায় তোমার দিথ্িদিক জ্ঞান ঘুচে গেছে বড় বৌ, 
তাইযা নয় তাই মুখে আনছ। নতুন বৌকে আমি আনাতে যাইনি, গুরুজনরা বুঝেজঝে 
এনেছে । নইলে এতাবৎ কাঁল তো সেখানেই পড়ে ছিল!” 

“ওঃ ইন! ছুঃখুযে উলে উঠছে দ্বেখছি! পড়েই ছিল! আহা-হা মরে যাই, অথই 
জলে পড়ে থেকেছিল একেবারে |”, ্‌ 

সারদ1 ছুরি দিয়ে কেটে কেটে কথা ধলে, “আমি কিন্তু নাফ কথ কয়ে দিচ্ছি, ভাগা- 
ভাগির ইদ্দুতেপনায় আমি নেই। আমায় চাও তো ওকে ম্পশ্ত করতে পাঁবে না, আর 
ওকে চাও তো, আমি-_”, 

হঠাৎ ক রুদ্ধ হয়ে যায় সারদার। আর এই কুদ্ধ কণ্ঠেই বড় ভয় বাহুর । র 

আরও হতাশ গলায় বলে সে, “তা আমায় কি করতে বলো? মাথার ওপরকার 
গুরুজনর! যে ব্যবস্থা দেবে তাই মানব, না চেঁচামেচি করে তার প্রতিবাদ করব ?” 

“কি করবে সে তোমার নিজের বিবেচনা! তুমিও কিছু কচি খোকাটি নও । মাথার 
€পরকাঁর গুরুজন যদি বিষ খেতে বলে, খাবে? খুড়োঠাকুত্ব ধম্ম করলেন, ভদ্দরলোকের 
জাত রক্ষে করলেন আমার বুকে বাশ ডলে! এতই যদি ধশ্মজ্ঞান, নিজেই কেন--” 

“বড় বৌ।” ভঠাথ ধমকে ওঠে রাস, “কি বলছ কি? উন্মাদ-হয়ে গেলে নাকি ?” 

লারদাঝপ করে বিছানায় শ্তয়ে পড়ে গম্ভীর গলায় বলে, “উন্মাদ হবার ঘটন1 ঘটলে 
মানুষ উন্মাদ হবে, এ আর আশ্চর্য্য কি? খুড়োঠাকৃর যদি তখন আমার ঘর না ভাঙতেণ, 
তা হলে বরং আজ ওনার ভাঙা ঘর ভরত !” , 

“বড় বৌ! কাকে নিয়ে তুলনা? এসব অকথা কুকথা মুখে উচ্চারণ করলেও 
মহাপাতক হয় তা জান?” | 


প্রথম প্রৃতিশ্রি ২৬১ 

“মুখে উচ্চারণ করলে মহাপাতক, কিন্ত মনে? মনকে কেউ শাসিয়ে রাখতে পানে ? 
যাক গে, ভাল মন্দ কিছুই বলব না আমি! আমার য1 বলবার বলেছি।” 

রাহ্থ আপসের “হরে বলে, “অতই বা খাপ্পা হচ্ছ কেন বড় বৌ? তুমি ঘরণী গিন্লী, 
বলতে গেলে জোয়ান ব্যাটার মা। তোমার জায়গা কে কাড়ে? তবে লোক-গ্যাখত। 
একটা কথা আছে তো? ওকে একেবারে ভামিয়ে দিলে-_» 

সারদা গম্ভীরভাবে বণে, “মা সিংহ্বাহিনীর নামে দিব্যি গেলেছিলে, মে কথা বোধ 
হয় ভুলেই গেছ ?” 

“ভুলে যাব কেন”, রাস্থ অসন্তষ্ট স্বরে বলে, “কিস্তু লোকে কি বলবে, সেটাও তো 
চিন্তা করতে হবে ?” 

সারদা]! আবার ঝপ করে উঠে বসে। বলে, “কেন, লোককে বৌঝাবার উপায় নেই? 
লোক বোঝাতে কত কল-কাঠি আছে। লোককে বলতে পারবে না, কোনও সাধু- 
ফকির তোমার হাত দেখে বলেছে, ওই দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারকে স্পর্শ করলে তোমার 
পরমায়ুক্ষয় যোগ আছে?” 


ত্রিশ 


_ সংসারক্থদ্ধ সকপেই আশা করেছিল প্রস্তাবটা সারদার দিক থেকেই উঠবে। কারণ 
সত্যিই কি আর এতটা বেয়াক্কেলে আর চস্ষুলজ্জহীন হবে সে? কিন্তু আক্কেল সম্পকে 
নিতান্ত উদ্দাসীন হয়েই অনেকগুলো দিন কাটিয়ে দিল সারদা! । চক্ষুলজ্জার প্রকাশ দেখা 
গেল ন।। 

তাহলে? 

চোখে আঙ্গুল দিয়ে দ্বেখ(নে! ছাড় তো উপায় নেই। কিন্তু সেই আঙ্কণট। বাড়।য় কে? 
যে মুখরা সারদা, স্থযোগ পেলে গুরুজনকে ও রেয়াত করে কথা কয় না। ঘোমটাঁর যধ্যে 
থেকেই এমন কুটুস কামড়টি দেয়, তাতে কামড়াহতের সববাঙ্গে জালা ধরে ঘায়। 

কাজেই আড়ালে আবভালে সমালোচনা! উদ্দাম হয়ে ওঠে। ব্স্ততঃ এখনকার অবস্থা 
এই, সারদ্|] যখনই যেকাঁজে এক জায়গ! থেকে আর এক জায়গায় গিয়ে পড়ে, দেখে 
ছু-তিনটি, মুখ একত্র হয়ে গুপ্রণ করছে, সারদা! গিয়ে পড়তেই ঝপ করে গুঞ্তরণটা থেমে 
যায়, এবং মুখগ্ুলি বিভক্ত হয়ে গিয়ে সহস! যা হোক একটা কাজের কথা নিয়ে সোরগোল 
শুরু করে দ্বেয়। 

সারদ্াকি বোঝে না কি কথা হচ্ছিল ওদের? বোঝে বৈকি। বুঝে মাথা থেকে 
পা অবধি “রি রি” করে জলে ওঠে তার। তবু বুঝতে ন! পারার ভানটাই চালিয়ে যায় সে। 
চাঁলায় এই জন্যে, জানে “বুঝতে পেরেছি' বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ব্যাপারটা! নিরাবরণ হয়ে 


২৬২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 
যাবে, যেটুকু চক্ষুলজ্জার আড়ালে আবভাঁলে রেখে ঢেকে বলছে ওরা, সেটুকু ঘুচে গিয়ে 
প্রকাশ্ত আক্রমণের পথে নেমে আসবে । কাজেই, ওই মুখোমুখিটা যতক্ষণ এড়ানে! যায় ! 

তা ছাড়া এমনিতেই সারদা বিশেষ আত্মস্থ, গায়ে পড়ে কিছু বলতে যাঁওয়া বা জবাব 
দিতে যাঁওয়! ওর স্বভাবই নয়।-.. | 

কিন্তু ওরাই এবার গায়ে পড়ে বলতে আসার সংকল্প গ্রহণ করেছেন। সারদার নিজের 
শাশুড়ী আর পিসশাস্তড়ী শশীতারা। এই পিসশাশুড়ীটিকে জীবনে এই প্রথম দেখল 
সারদ1। কারণ প্রায় বছর তিরিশ পরে তিনি পিত্রালয়ে এসেছেন । এতদিনের বিরতির 
কারণ অবশ্য বৈবাহিক-কলহ। তা দুই বৈবাহিকের একজন তো বহুদিন গত হয়েছেন, 
কুঞ্জ বামকালী আর শশীতারাঁর বাবা জয়কাশী। অপরটি, অর্থাৎ শশীতারার শ্বশুর নাকি 
এতদিন বেঁচে থেকে পুত্রবধূর পিআালয়ের পথের কাটাটি দৃঢ়মূল রেখেছিলেন । 

সম্প্রতি তার শ্রাদ্ধ চুকেছে। শশীতারা এত বছর পরে পিক্রালয়ে এসেছেন । এখন 
কিছুদিন থাকবেন । 

এসে দিন দুই লেগেছে তার সংসারের হালচাল বুঝতে, তারপর কার্ধক্ষেত্রে নেমেছেন । 
সংসারে নিজের ভ|ই €ুঞ্জর প্রতিপত্তিহীন অবস্থা, ও সতাতো৷ ভাই রামকালীর 'বোলবোলাও 
দাপট'টা তার বুকে শেল বিধেছে, এবং বাসর প্রথম পক্ষ'র নির্লজ্ঞতায় গালে হাত দিতে 
বাধ্য হয়েছেন তিনি । ॥ 

অবাক হয়ে বলেছেন, 'হ্যাগা, ও বুড়োমাগী গায়ের জোরে বর আগলে বসে থাকবে, 
আর সোমস্ত যুবতী বৌট! শাশুড়ীর ঘরে শুয়ে ঘরের “আড়া” গুণবে? এই তোমর! চলতে 
দিচ্ছ? বপি ছেলেটার কথাও তো ভাবতে হবে? তার টাটকাটি রইল ধামা চাঁপা দেওয়া, 
আর শুকনো বাসিটীয় মন সস্তোঁধ করে থাকার জুলুম! এতথানি বয়সে এমন কথ! শুনি 
নি, দেখিনি 

সারদার শাশুড়ী সুদীর্ঘ কালের অদেখা ননদ্দিনীটিকে পরম আত্মীয়ের অধিকার দিয়ে 
বিগলিত স্বরে বলেন, “দেখ ঠাকুরঝি, দেখ । * যত থাকবে ততই বুঝবে । একে তো 
তোমার দার ওই মিনমিনে স্বভাবের জন্যে আমি চিরদিন বড়, হয়েও ছোট, হাড়ি-হেসেল 
ছাড়। আর কিছু দেখলাম না, তাঁর ওপর বৌটি হয়েছেন জণাহাবাজ। এমনিতে দেখবে 
কে কাকর সাতে-পাঁচে নেই, কিন্তু অহঙ্কারে মটমট । কারুর মতে চলাতে য'ও দিকি? 
চলবে না। আর এমন রাঁশভারী প্রিকিতি, ডেকে একট! কথা বলতে সাহস হয় না! 

“তোমাদের হয় না, আমার হবে।” শুশীতার! দৃঢ় রায় দেন, “এ নিঘিক্গেপনার বিহিত 
আমি করে ছাড়ব।” 


বিহিত করতে ভাজকে নিয়ে এজল।সে এসে আসামীকে তলব করলেন শশীতারা। 
সারদ। এল, ঘাড় হেট করে বসে ঘোমটার মধ্যে থেকেই মৃদু অথচ স্পষ্ট স্বয়ে বলল, 


প্রধম প্রতিশ্রুতি 0 ২৬৩ 
“কি বলছ ?” 

 শশীতারা নড়ে চড়ে বসে হাতপাখা নাড়তে নাড়তে বললেন, “বলছি একটা নেষ্য কথা। 
মনে কিছু করে৷ না। আক্কেল যাদের শরীরে নেই, তাদের আক্কেল করাতে হলে চোখে 
আঙুল দেওয়া! ভিন্ন তো গতিও নেই। তাই দেব। তাতে চোখে যদি তোমার জাল। 
ধরে, আমায় কিন্তু দুষেো! না বাছ1 1” 

সারদার কঠ থেকে একটু হাসির আওয়াজ পাওয়া গেল, 'তোমার্দের দূষব ? এত কি 
আসপদ্দা আমার পিসীম! ?” 

“আসপদ্দা1” শশীতার! পাখার বেগট! বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “না, আমপদ্ধা তোমার 
দেখি ন| বটে, কিন্ত আকেলটুকুও তো! তিলমাত্তর দেখি না বাছা? নতুন বৌমার দিকটা 
তো একেবারে ভাবছ না!” | 

পরক্ষণে শশীতারা আর তার ভাজকে অবাক করে দিয়ে সারদার মৃদছ কণ্ঠের স্পষ্ট স্বর 
ধ্বনিত হয়, “আমি না ভাবলাম, তোমরা! এতজনে তো ভাবছ ।" 

“এতজনে ভাবছি? আমরা এতজনে ভাবছি? তুমি যে অবাক করলে বড় বৌম। ! 
আমরা ভেবে তাঁর কী উবগারটা করতে পারৰ শুনি? তুমি এদিকে আগ্তঘাতী হবার ভয় 
দেখিয়ে সোয়ামীকে শ।সিয়ে রেখেছ, ভয়ে কাটা হয়ে আছে সে, আমরা কি করব? এই 
তো দিদিনকে রাত্তিরে ছোড়াকে হাত ধবে হি'চড়ে এনে বললাম, 'রাস্থ, তুই ইদিকে 
আয়। ঘরের তো অভাব নেই বাড়িতে? এ ঘরে নবাবী পাঁলঙ্ক না থাক, মোয়্ামী পেলে 
নতুন বৌয়ের এখন আমতক্তাই রাজতক্ত।' তা আনতে কি পারলাম? ভয়ে সিটিয়ে হাত 
ছাড়িয়ে পালিয়ে গেল। বলে কি, “তাহলে তোমাদের বড় বৌ আপ্তঘাতী হবে ।”..হ্যা গা) 
বাপ তো তোমার শুনলাম ভালমান্ষ, তোমার এ কী ছোটলোকমি 1” 

শশীতারার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে যেন একটা তীত্র বিদ্যুৎ ঝলসে 
ওঠে । বিছ্বাৎটা আর কিছু নয়, সারদার চোখের আগুন । হঠাৎ মূখ তুলতে গিয়ে মাথার 
ঘোমটাটা খসে গিয়েছিল সারদ[র। ঘোমটাটা আবার একটু তুলে মুখ প্রায় অনাবৃত রেখেই 
সারদ বলে, “দ্বশচক্রে ভগবান ভূত হয় পিসীমা, তীর মান্য তো কোন্‌ ছার! পাকেচক্রে 
ভদ্দরলোকের মেয়ে ছোটলে।ক হয়ে উঠবে এতে আর আশ্চয্যি কি !” 

একে মুখ খোলা, তাতে এই বাক্যি! 

সারদ্ার শাশুড়ী বোধকরি নিজের 'পোষ্ট, সম্পর্কে এবার সচেতন না হয়ে পারেন না। 
তাই নথপরা মুখ ঘুরিয়ে বলে ওঠেন, “মুখের ঘোমট! খুলে শাউড়ীর্দের সঙ্গে ঝগড়া করছ 
তুমি বড়বৌমা ! বুকের পাটা তোমার এত কিসের! জান, জন্মের শোধ বাপের বাড়ি 
বিদ্েয় করে দিতে পারি তোমায় ।” 

এ এজলামটা! বোধকরি সাবদার ধারণার জগতে ছিল, আর লওয়ালের জন্যে প্রস্তত ও 
ছিল সে। তাই তীক্ষ একটু হাঁসির সঙ্গে বলল, “জন্মের শোধ যদি যেতেই হয় তো বাপের 


২৬৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


বাড়ি যাব কেন? যমের বাঁড়ি তো কেউ কেড়ে নেয় নি!” 

, শশীতারা এবার চাকা নথ ঘুরিয়ে বঙ্কার দিয়ে ওঠেন, “ঘমের বাড়ির ভয় দেখিয়ে 
আমাদের জব্দ করতে পারবে না বড়বৌমা, আমরা বাস্থ নই । রলি ওই যে একটা বড়ঘরের 
মেয়ে এসেছে, যার বাপ ঘর-বসতের ভ্রব্যিতে বাড়ি ভরিয়ে দিয়েছে, তার দাবি-দাওয়াটা 

মানবে না তুমি? আর ওই রূপের কান্তি টাটকা পদ্মফুল, সোয়ামীকে তুমি এই ভোগ 
থেকে বঞ্চিত করছ, এতে যে তোম।র নরকেও ঠাই হবে না।” 

হঠাৎ হেসে উঠে সারদ। দিব্যি স্পষ্ট গলায় বলে, “ভালই তো পিসীমা ! নরকে ঠাই না 
হলে সগ গে যাব। ছুটো বৈ তো আর দশটা জায়গ] নেই!” 

ছুটো৷ গিক্নীকে হতবাক করে দিয়ে উঠে দাড়ায় সারদা । বলে “তালের বড়া! খেতে 
চেয়েছে ছোটঠাকুরপোঃ তালগুলে! মেড়ে রাখিগে ।” 

অর্থাৎ তোমাদের কাঠগড়। থেকে ফসকে পালাচ্ছি এবার । 

শশীতারা বেঝেন, যেমন ভেবেছিলেন ঠিক তেমনটি নয়। ধিক্কার দিয়ে বিচলিত করে 
কার্ধসিদ্ধি কর1 যাবে না। অন্য চাল চালেন তিনি। বলেন, “সভ্যতা-ভব্যতার পাঠশালায় 
দেখছি একেবারেই পড়নি তুমি বড়বৌমা! গুরুজনের সামনে থেকে অনুমতি না নিয়ে 
উঠতে, আমি আমার শ্বশুরবাড়ির দিকের কোন ঝি-বৌকে কখনও দেখি নি। আমরা 
নিজেরাও--গুরুজন ডেকে একটা কথা শুধোলে ঘাড় নেড়ে 'হ্যা ছু" করে উত্তর দিয়েছি, 
উঠে যেতে না বললে ঘাঁড় গুজে বসে থেকেছি।” | 

সারদাকে এতেও অপ্রতিভ করা যায় না, মে তেমনি মৃদু হাসির সঙ্গে বলে, “বসবার 
অবকাশ থাকলে তো বসে থাকাও একটা স্থখ পিসীম! 1” 

“ভূ । কথার পিঠে কথ! দেওয়াই তোমার রোগ দেখছি । হাবাগজা শাউড়ী পেয়েছ, 
তাই এমন ছুরবস্থা হয়েছে । যাক বলি শোন, আপস মীমাংসার কথাই কইছি। ঘরণী গিক্সী 
বেটার ম৷ তুমি, অনেকদিন তো৷ সোয়ামীকে ভোগ করলে! ওকে একেবারে ভাসিয়ে দিলে 
চলবে কেন? ওরও আগুন সাক্ষী বিয়ে। আমি বলি কি একটা! পাল! ঠিক করো] 1” 

মনে.মনে হাঁসেন শশীতীরা, একবার যদি রাস্থুকে নতুনের নেশ! ধরিয়ে দেওয়া যায়, তার 
পর দেখা যাবে তোমার কত আদর থাকে! দেখা যাবে কোথায় থাকে তোমার এঁ তেজ ! 
ওই বৌয়ের আম্বাদ পেলে, তুমি গলায় দড়ি দিলে, কি জলে ডূবলেও কিছু এসে যাতে 
না াস্থর। 

'পালা'র বুদ্ধিটা মাথায় আসার জন্যে নিজেকে নিজে তারিফ করেন শশীতারা। 

কিন্ত মারদ। সে তারিফ বেশীক্ষণ বজায় থাকতে দেয় না। তীক্ষকণ্ঠে বলে, “তোমাদের 
অন্ুমতি না নিয়েই যাচ্ছি, পিসীমা ! এসব নিচু কথ শুনতে যাঁথা কাটা যাচ্ছে।” 

"ভ্্যাআ্যা? কী বললি? আমরা সু কথা কইছি? ছোটলোকের বেটি, হাঘরের 
মেয়ে! বলতে জিভ আড়িয়ে গেল না?” শশীতারা ধেই ধেই করে নেচে ওঠেন, «খুব 
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উচু কথাটা তুমি কইছ বটে! একলা খাব, একলা পরব, একলা ভোগ করব, এই তো 

মহত্বের কথা! “পালা” করাটা নিচু কথা হল' বলি তাতে তে! ছুই দিকই বক্ষে হয়।” 
সাঁরদ্ার বোধকরি কী একটা কঠিন কথা মূখে আসে, কিস্তু সেট কষ্টে দমন করে বলে, 

' “ছু দিক রক্ষের দরকার নেই, একদ্িকই রক্ষে করে। তোমরা ।” 

এরপর আর দাড়ানো! চলে না। 

মান-সম্মান বজায় রাখা শক্ত হবে। সারদার নিজের চোখই ম্ভাকে অপদস্থ করে ছাড়বে। 


দু-ছুটো গিশ্বীকে পাথর করে দিয়ে চলে যায় সারদ]। 

এই চরম অপমানের মূহুর্তে ভুবনেশ্বরীকে মনে পড়ে তার । সারদার ভাগাটিই মন্দ, 
নইলে অমন একট! স্রেহের আশ্রয় হারায় মে? ভুবনেশ্বরীর কি এখন মরবার বয়স? 

হ্যা, সারদ1 নিলজ্জ, সারদ| বেহায়া, সারদ স্বার্থপর । কিন্তু পরার্থপরতায় উদার 
হবার ভাগা সে পেশ কবে? ভাগ্য যেতাকে বঞ্চনাই করেছে । আর সে বঞ্চনা এসেছে 
তার গুক্জনদ্দের হাত থেকেই। 

গুরুজনদের প্রতি শ্রন্ধা সম্মান তাঁর আসবে কোথা থেকে ? বিষ-পান্ত্রের বিনিময়ে কে 
অমৃত-পাত্রের উপহার নিয়ে হাত বাড়ায় ?... 

শশীতারা গালে হাত দিয়ে অভয়াকে উদ্দেশ করে বলেন, “মান্তে বড় গুরুজন তুমি বৌ, 
তোমার পায়ের ধুলে। নেবারই কথা । তবু বলি তোম।র পায়ের ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে ইচ্ছে 
করছে। এই কাল্‌্কেউটে নিয়ে ঘর করছ তুমি ?” 

কুঞ্জ-গৃহিণী কপালে হাত ঠেকিয়ে বলেন, “অদ্েষ্ট ঠাকুরঝি 1” 

আসল কথা, “অদেষ্ট”্ট তাঁর নিজের কাছে ধরা পড়েছে এই সম্প্রতি। ননদ্িনীর 
দিবাদৃষ্টির প্রভাবে এবং এযাবৎ যত বোকামি করে এসেছেন, হ্দে-আসলে সেটা 
উন্ল করে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে তার! 

“ওই কালনাগিনীর দিক থেকে রাস্থর মন একেবারে ঘুরিয়ে দিতে পারি, এমন “ওষুধ” 
আমার জানা আছে বৌ-_-” শশীতার! চাঁপা হিংঅস্বরে বলেন, “অব্র্থ তৃক। রাস্থ তোমার 
ছটফটিয়ে এসে নতুন বৌর পায়ে এসে পড়বে, বড়বৌকে জন্মের বিষ দেখবে !” 

ভাজ অবাঁক হয়ে বলেন, “সত্যি ঠাঁকুরঝি, তেমন ওষুধ তোমার জানা আছে ?” 

, শশীতাঁরার মুখে 'একটি বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে, “জানা না? থাকলে আর তোমার 
নন্দীইকে অমন কেনা গোলাম করে রেখেছি? বয়মকালে কি কম দূর্দাস্ত ছিল নাকি? 
সম্পরকক অসম্পর্ক মাঁনত না, র্ূপলী মেয়েমানুষ দেখলেই উন্মাদ হয়ে উঠত। এক বাগদীবুড়ী 
শেখাল আমায় সেই তুক, তার পর থেকে এমন নেলাখেপা হয়ে গেল যে, আমি বৈ আর 
কিছু জানে না। আমি উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে, খেতে বললে খায়, ঘুমুতে 
বললে ঘুমোয়। আমার মুখের দিকে ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে থাকে । আমি বলি থাক্‌, 
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ওই আমার তাপ, নাই বা রোজগার করল, নাই বা হট্টগোল করে বেড়াল, ভাতের তো 
অভাব নেই ঘরে! আমার আচলটিতে তো বাঁধা রইল জন্মের শোধ ।” 

রাঁহুর মা ইতস্তত: করে বলেন, “কোন শেকড়বাকর্ নাকি? রাস্থর কোন ক্ষেতি হবে 
না তো?” 

“শোন কথা! সে কাজ আমি করব? এ আর কিছুটি নয়, শুধু একজনের থেকে 
মন ঘুরে আর একজনের ওপর পড়া । তাহলে বলি শোন, তোমার কপালক্রমে এই পরস্তুই 
অমাবস্তে আসছে -একেবারে ছুপুর রাতে নতুন বৌমা যদি এলোচুশে বিবস্ত্র হয়ে একটা 
কলাগাছের শৌঁড়ায় এক ঠোক।য় একটি ছু'চ বি'ধে দিয়ে আসতে পারে, তাহলে-_” 

কথা শেষ হয় না শশীতারার, সারদার ছেলে দৌড়ে এসে বলে, “তোমর। শীগ গির চলে 
এস, মেজঠাকুদ্দা অজ্ঞান হয়ে গেছে ।” 

মেজঠাবুদ্দা ! 

মানে রামকালী ? 

ধিনি জ্ঞ/নের পারাঁধার ! রামকালী অজ্ঞান হয়ে গেছেন, এ কী অদ্ভুত ভাষা? 

সকলেই দৌড়য়। 

তবে কি রামকালীও ভুবনেশ্বরীর মত বিনা নোটিশে - 

ব্যাপারটা এত জানাজানি হল, ভিতর বাঁড়িতে পড়ে গিয়ে। বারবাড়িতে পড়লে 
অন্ততঃ মেয়েমহলের দল এভাঁবে ধারে কাছে গিয়ে হা-হুতাশ করতে পারত না। 

য।দের স্পর্শের অধিকার আছে, তারা মুখে মাথায় জন ঢেলে গঙ্গা বইয়ে দিপ, বাড়িতে 
ঘত হাতপাখা! এনে জড় করল । এ শুধু দুর্ভাবনাই নয়, এক প্রকার রোমাঞ্চও। যে 
মাঙ্ছঘটার মুখের দিকে কেউ কোনদিন স্পষ্ট করে তাকিয়ে দেখবার সাহস পায় নি, সে 
মানুষটা অসহায় ভাবে চোখ মুদ্দে পড়ে আছে, তাকিয়ে দেখতে পীওয়৷ যাচ্ছে কেমন তার 
ন[কমুখ, করুণ! করা যাচ্ছে তাকে জল দিয়ে বাতাস দিয়ে, এটা প্রায় সুখের পর্যায়েই পড়ে। 

সারদাও একখান হাতপাখা নিয়ে এসেছিল, আর দুর থেকে বাতাস করছিল, 'এবং 
ভাঁবছিল, আশ্চর্য, এতদ্দিন ঘর করছি, মানুষটা! কেমন দেখতে তা তো কোনদিন দেখি নি। 
একেই কি বলে “তপ্ত-কাঞ্চন-বর্ণাভাং__” 

ভয়ঙ্কর একটা আবেগের আলোড়নে চোথে ছলাৎ করে জল এসে ঘায় সারদার, “এ হেন 
স্বামীকে ফেলে চলে যেতে হয়েছে মেজখুঁড়ির ! আর তাই বুঝি স্বর্গেও তিষ্ঠোতে পারছেন 
ল], আকর্ষণ করে টেনে নিয়ে যেতে চাইছেন নিজের কাছে? মনের মত স্বামী এমনি 
জিনিল! তার পর চোখ মুছছে ভাবল, মেজখুড়ো আমাদের মায়া কাটিয়ে চললেন । 

কিন্ত আপাতত: দেখা গেল সারদার আশঙ্কা অমূলক । চিরশাস্ত চিরস্থকুমীর ক্ষীণশক্তি 
ভুবনেশ্বরীর আকর্ষণ মীধ্যাকর্ষণের চেয়ে জোরালো! হল না। 

রামকালী চোখ মেললেন । 
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চারিদিকে এতগুলো মুখ দেখে ভুরুটা ঈষৎ কুচকে গেল, আবার চোখ বুজলেন। আব 
অনেকক্ষণ পরে বললেন, “আমাকে বাইরে চণ্তীমগ্ডপে বিছানা করে দাও ।” 


হা, বাইরেই শুলেন রামকালী। মেয়েদের এই হা-হুতাশ তার অসহা, নিজের কাছে 
নিজে ভয়ানক লক্কিত হচ্ছেন। বামকালীর পক্ষে এ হেন দুর্বলতা ক্ষমার অযোগ্য । 
রামকালী জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলেন, পাচজনে মুখে-মাঁথায় জল দিল, হা-হুতাশ করল, এব 
চাইতে দ্বণ্য ব্যাপার আর কি আছে! 

এ রকমটা হল কেন? 

অনেকদিন থেকেই যেন ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষয় চলছে, যেন একটা ভাঙনের পদধ্বনি 
শুনতে পাচ্ছেন । শরীর খারাপ হয়ে গ্রেছে। সেই থেকেই গেছে। 

রামকালীর মধ্যেও "একটা আবেগের আলোড়ন উঠল। সেই ছোটখাটো মানুষটা, 
যাকে রামকালী কোন দিনই পুরো! একটা মান্য বলে গণা করেন নি। সে যে দৃঢ়কঠিন 
গামকালীর ভিতরের এতটা শক্তি হরণ করে ফেলবে, এ রামকাঁলীর ধারণার মধ্যেই 
ছিল না। 

 ভুবণেশ্বরী সম্পর্কে যেন তার একটা থাৎ্সপ্যমিশ্রিত প্রীতি ছিল, জীবনের কোন আদর্শে, 

কোন চিন্তায়, কোন হুখছুঃখে তাকে ডাক দেন নি। আজ মনে হচ্ছে, সম্পূর্ণ বিচার 
করেন নি রামকালী স্ত্রীর উপর | চিরদিন যাকে ছোট ভেবে এসেছেন, সে হয়তো তেমন 
হোট ছিল না, যাকে সামান্ত ভেবেছেন, সে হয়াতো সামান্ত নয়। বাঁমকালী যদ্দি তাকে 
স্নেহের লঙ্গে কিছু শ্রদ্ধাও দিয়ে হৃদয়ের সহধর্মিনী করে তুলতে পারতেন, হয়তো সারাটা 
জীবন *এতখানি নিঃসঙ্গ হয়ে থাকতেন না। 

মৃতার মহিমায় ভুবনেশ্বরী যেন অনেক বড় হয়ে উঠেছে। 

বিছানায় শুয়ে শুয়েই সংকল্প করলেন রামকালী, ,শীপ্রই তীর্ঘযাত্রী করবেন। বায়ু: 
পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়েছে। 

বাযু-পরিবর্তন ভিন্ন ভাঁঙন-ধরা' স্বাস্থ্যের ক্ষয় পূরণ সম্ভব নয়। 

ভীর্ঘযাত্রার সংকল্প ঘোষণা করলেন রামকালী। 


ছু-তিনটে দিন রামকালী সম্পর্কে উদ্বেগ নিয়েই দিন গেছে সকলের, রাস্থ বারবাঁড়িতে 
চণ্তবীমগ্ডুপেই বাত ক্বাটিয়েছে কাকার নিষেধ সত্বেও, চুপি চুপি--তীর অলক্ষ্যে। 

আজ আবার স্বাভাবিকত্ব এল সংসারে । যদিও রামকালীর তীর্ঘযাত্রার সংকল্লে তয় 
ভাবনা আতঙ্ক দেখা দিল, তবু সেটা তো আজই নয়৷ তীর্ঘযাত্রার অনেক তোড়জোড়। 

রা্থুকে আজ শশীতারা আবার ডেকে পাঠালেন ॥। বললেন, “দেখ পুরুষের চামড়া যদি 
গাঁয়ে থাকে তো, বৌয়ের নাকেকান্নাক়্ ভিজিসনে। আগ্তঘাতী অমনি হলেই হল! আঙ্গ 


২৬৮ .. আশাপুর্থাদেবীর রচনা সপ্তার 
তুই ইদিককার ঘরে শুবি।” 

তিনতিনটে রাত বাইরের ঘরে কাটিয়ে রাস্থরও মন চঞ্চণ, এ প্রস্তাবে আরও চঞ্চল হয়ে 
ওঠে । অথচ সায় দেবার উপায় নেই। এ যেন পেটে খিদে, সামনে স্ুখাগ্য, অথচ মুখ বাঁধা ! 

তা ছাড়া রাস্থ সারদা নয় যে, এসব কথার পিঠে কথা কইবে। লজ্জায় ঘাড় হেট করে 
থাকে নে। শশীতারা বোঝেন মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌! হৃষ্টচিত্তে বলেন, “তোকে কিছু 
ভাবতে হবে না, তুই শুধু খাওয়ার পর আমার ঘরে এসে বসবি। পিসি-ভাইপোয় গল্প করবার 
ছুতোয় রাতটা একটু ঘোর করে দেব, তাঁর পর--আহা নতুন বৌটার মনের দিকে একটু 
তাকাবি না তুই? তাববি না তার কথা ?” 

রাস্থর চোখে জল এসে পন্ডে, সে তাড়াতাড়ি সরে যায়। নতুনবৌয়ের কথা ভাবছে না 
সে? অহরহই তো ভাবছে। 


কিন্ত যাকে নিষে এত ছুভীবনা শশীতারার, সে কোঁখ।য় % পাটমহলের লক্ষ্মীকাস্ত 
বাডুয্যের নাতনী পটলী। 

সে যেন একট অদ্ভুত তয়ে কাঠ'হয়ে আছে। এতদিনে অবশ্য ঘে চিনে ফেলেছে কে 
'ভার মতীন। সতীনকে যে এতটাই ভীতিকর মনে হয় তা বুঝি ধারণা ছিল না৷ তার । 
সারদার মুখের দিকে কোন দিন ভাল করে তাকাতে পারে নাসে। কথা বল৷ তো 
দুরের কথা । 

অথচ সারদ]| হরুদমই তাঁর সঙ্গে কথা বলে। সংসারের সবাইকে খেতে দেওয়ার ভার যে 
সারদীরই হাতে _অগত্যাই পটলীকেও তার হাতে পড়তে হয়েছে। তার শাশুড়ী ছু-চার 
দিন নিজের এক্তাবে রাখবার চেষ্টা করে অক্ষমতাবশতই হাল ছেড়ে দিয়েছেন। 

সারদা ফি হাত ডাকে, “নতুনবৌ খাবে এসো". 'নতুনবৌ এখন মুড়ি খাবে ? নতুনবৌ 
তুমি মাছের পেটি ভালবাস ন] দীগা ?--'নতুনবৌ তুমি ছ্যাচা৷ আমের আচার খাও না?... 
নতুনবৌ আচারের তেল দিয়ে কৎবেল মেখে 'খেয়েছ কোনদিন ? খাবে তো বল মাথি।” 

নতুনবৌ যে কার নতুনবৌ মে কথা যেন জানে না সারদা । কুটুম্বর মেয়ে এসেছে, তাকে 
আদ্রযত্ব করছে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী । 

আজও ফুলুরি আর তিলপিটুলি বেগুরনভাজা করে এক বাটি হাতে নিয়ে ডাকতে 
এসেছিল সারদ! নতুনাবৌকে, “খাবে গরম গরম ?” 

পটলী মাথ। নেড়ে বলল, “না !' 

সারদা একটু আশ্চর্য হল। কারণ নতুনবৌ কোনদিন কিছুতেই 'না' করে না। করে 
না বলে মনে মনে বরং একটু কৌতুকই, অন্থভব করে সারদা । ভাবে, ভাল করে খাইয়ে- 
দাইয়ে ঠাণ্ড| করে রাঁখা যাবে ওকে | 

পটলী যে ভয়েই 'না" করতে পারে না, সেটা বোঝে না সারদণা। হয়ত বোঝদ্মি কথাও 
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নক়্। আজ “না? শুনে বলে, “কেন গে খাবে না কেন, খিদে নেই ?” 

পটলী মাঁথা আরও নিচু করে মাথাটা আর একবার নাড়ে। 

সারদ! একটু চুপ করে থেকে মূচকে হেসে বলে, “কেন, বল তো নতুনবৌ ? তোমার 
তো! কখনও অগ্রিমান্দা দেখি নে।” ূ 

এরপর নতুন বৌয়ের দিক থেকে কোনও সাড়া আসে না, শুধু তার ঘাড়টা আরও হয়ে 
পড়ে। সারদা! চলে যেতে উদ্ভত হয়ে বলে, “তবে নয় দুটো তিলেবনাডু পাঠিয়ে দিই গে, 
খেয়ে জল খাও ।” 

এবার হঠাৎ নতুনবৌ বলে ওঠে, “তুমি ভার এত যত করে! কেন ?” 

সারদা বোধকরি এ প্রশ্নের জন্যে আদৌ প্রস্তত ছিল না, তাই হঠাৎ একটু থতমত খেয়ে 
যায়, তবে সে মৃহূর্তের জন্য। পরক্ষণেই তীক্ষু একটু হেসে বলে, “করব না কেন, যত্ব 
করবারই তো সম্পর্ক গো!” 

এতক্ষণ ঘাড় নিচু ছিল, এবার বোধ করি অজ্ঞাতসারেই মুখটা! তুলে ফেলে পটলী, আর 
দীর্ঘ পল্লবাচ্ছন্ন ছুটি চোখের কোল বেয়ে ছু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে তার । সে চোখের 
দৃিতে ফুটে ওঠে একটা অসহায় ভত্সনা। সে দৃষ্টি সারদার উপর নিবন্ধ'রেখেই বলে, 
“তামাশা করছ ?” 

মুখর] সারদা সহসাই যেন মুক হয়ে যাঁয়। ওই ছুফোটা! চোখের জলের দিকে তাকাতে 
পারে না, আর ভগবান জানেন কোন এক অদ্ভুত হৃদয়-রহস্তে সারদার নিজের চোখ দুটোও 
জলে ভরে ওঠে। 

তবু নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলে, “করলামই বা একটু তামাশা ? করতে ৮ ?” 

পটলীর বে!ধকরি এতক্ষণে খেয়াল, হয় যে, তার চোখ ছুটে! শুধু দু ফোটা জল ফেলেই 
ক্ষান্ত হয় নি। তাই সে-ছুটোকে নামিয়ে ফেলে এবার । আর কষ্টে গলার স্বর পরিষ্কার 
করে বলে, “আমি তো তোমার শত্তুর, আমাকে বিদেয় করে দাও না? তুমি বীচ, 
আমিও বাঁচি” £ 

সারদ! ঈষৎ বিষ কৌতুকে বলে, “আমি না হয় বাঁচব, তোর বাচবার হেতু ?” 

“তোমার বুকের পাথর হয়ে আর সংসারন্থদ্ধ সকলের দয়ার পান্র হয়ে থাকতে হয় না, 
সেই বাচন !” 

সারদা আর একবার মৃক হয়। দেখে নতুন বৌয়ের হেটমৃণ্ডের অন্তরাল থেকে জল 
ঝরে ঝরে তার কোলের-উপর-জড়ো-হয়ে-থাকা ফর্সা ফর্সা ফুলো ফুলো ছুখানি করপল্পবের 
ওপর পড়েই চলেছে। 

স্তব্ধ হয়ে অনেকক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে থাকে লাবদা, তারপর সহসাই আত্মস্থ হয়ে শান্ত 
দুঢকণ্ঠে বলে, “চোখ মোছ:নতুনবৌ, আর কাঁদতে হবে না।” 

“তামার পায়ে ধরি দিদি, আমায় পাটমহপে পাঠিকে দাও |” 


১৭৯ শাশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


। “শোন কথা, আমি কি পাঠিয়ে দেবর কর্তা?” সারদা হেসে ওঠে, “বলে আমায় 
ওপরই হুবুমজারি হয়েছে-_'জন্মের শোধ বিদেয় !' সে যাক, বলি এত রূপ-যৌবন নিয়ে 
কেঁদে মরবি অশর হেরে পালাবি কি লো? লড়াই করে সতীনের কাছ থেকে বর কেড়ে 
নিবি নে?” 

“লড়াই-টড়াই আমি কিছু চাই ন! দিদি!” 

“লড়াই চাস না? কি মুশকিল, তবে তো খয়রাত করতে হয়,” সারদা! তেমনি বিষ্ঝ 
কৌতুকে বলে, “তুই দেখছি আমার মব মজা মাটি করে দিলি! লড়াই করতে বসলে 
জোরের পরীক্ষে হয়, দান-খয়রাত করতে গেলে যে বেবাক সবটাই তুলে দেওয়া ছাড়া গতি 
থাঁকে না!” 

“আমার কিছু চাই না দিদি!” 

ব্যাকল আবেগে উচ্চারণ করে নতুনবৌ। 

সারদ] হাসে, “কিছু চাস না? বরও চাস না?” 

“না 1” 

সারদা বলে, “কিন্ত জগতের কি নিয়ম জানিস, না চাইলে সব জিনিস মেলে, চাইতে 
বসলেই 'হাতছাড়া ?..ইস্‌, কথা কইতে কইতে এমন খাসা তিলপিটুলী বেগুনতাজাগুলো 
নেতিয়ে গেল। খা, খেয়ে ফেল্‌, মন ভাল হুবে।” 


“মেজঠাকুদ্দা !” 

রামকালী একখান] সর খাতার উপর ঝুঁকে পড়ে আঁদঙ্ন তীর্থযান্ত্রর হিসেবের খলড়া 
করছিলেন, হঠাৎ রাস্থর ছে।ট ছেলের এই ডাকে চমকে উঠে স্লেহকোমল স্বরে বললেন, 
“কি দাদ! ?” 

“মা বলছে, মা! তোমার কাছে ক্ষে চাইবে ।” 

এ আবার কী অভূতপূর্ব কণা ! 

রামকালী বিষুঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেন। 

দরজার ওপাঁশে বাহুর বৌয়ের উপস্থিতি টের পাঁন। প্রায় বিচলিত স্বরে বলেন, “কি 
বলছ দারা, বুঝতে পারলাম না তো!” 

এবার মাধ্যমের ভূমিকা গুরুত্ব হারায় । মাধ্যমকে মাধ্যম মাত্র করে লারদা মৃদু কণ্ঠে 
বলে, “খোকন বল, মা বলছে কখনো তো কিছু চায় নি মা, বাড়ির বড় বৌ, একটা ভিক্ষে 
চাইছে_” ৃ 

রামকালী ধারণ! করেন, এ আর কিছু নয়, রাস্থর দ্বিতীয়পক্ষ-ঘটিত নাটক। নির্ধাৎ 
সপতুী-অসহিষ্ণ এই মেয়েটা সতীনকে তার পিশ্রালয়ে পাঠানোর প্রস্তাব করতে এসেছে। 
বিরূপ চিত্তে গস্তীব হাঁন্তে বলেন, “ভিক্ষেটা কি, সেটা না জানলে তো! সাদা কাগজে দস্তখত 
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করা যায় না বড় বৌমা! দেবার ক্ষমতা যদ্দি আমার না থাকে ?” 

“খোকা বল, আপনি ইচ্ছে করলেই হয় ।” 

রামকালী যদ্দিও রাহ্ছর বৌয়ের এই অসমসাহসিকতায় স্তত্ভিত হন, তবু ঈষৎ চমত্কুতও 
হন। হঠাৎ একটা অতি অসমসাহসী মেয়ের কথা মনে পড়ে গিয়ে মনটা শিথিল হয়ে যায়। 
বলেন, “মাকে বল দাদীভাই, ইচ্ছে করবার মত হলে অবশ্যই করব ।” 

“খোকা বল, আপনি তীর্থঘে যাচ্ছেন, আমার মাকে সঙ্গে নিন।” 

এ আবার কি কথা । র 

এ যে বামকালীর ধারণার অগোচর, স্বপ্পের অগোচর। এই কথা বলতে এসেছে রাস 
বৌ। মেয়েটা পাগল নাকি! তবে নাকি নিতান্তই হাস্তকর অলীক কথা, তাই ঈষৎ 
কৌতুকের স্থরে বলেন, “তোমার মাকে নিয়ে যাই এত সাঁধ্যি কি আমার আছে দাদাভাই ? 
তুমি ঝড় হও, মাকে নিয়ে যাবে ।” 

“মেজঠাকুদ্দা, মা বলছে তাঁমাঁশা করে উড়িয়ে দিলে হবে না, মা সত্যি ভিক্ষে চাইতে 
এসেছে ।” 

রাঁমকালী আর মাধ্যমকে গ্রাহথ করেন না, বলেন, “বড় বৌমা, তোমার প্রীর্থনাটা যে বড 
অসম্ভব । আমি পুরুষমান্ষ, কোথায় উঠব, কোথায় থাকব, কি ভাবে ঘুরব-_” | 

“মেজঠাকুদ্দী, মা বলছে, মা কষ্ট করতে হারবে না । তোমার রান্না-কর1, বাঁসন-মাজা॥ 
এব জন্যেও তো একটা লোক চাই? মা সব করে দেবে।” 

“দ্বাদাভাই, তোমার মা ছেলেমান্থষ, সবটা বুঝতে পারছেন না। সম্ভব হলে আমাকে 
ছুবার বলতে হত না। তোমার মাঁকে বল, বাঁড়ির ঝড় বৌ বলে আমার কাছে একটা 
আব্দার করলেন, রাখতে পারছি না, এটা আমারও কষ্ট। আমি তার 'ব্দলে তার নামে 
খাসে কুড়ি বিঘে ধানজমি লেখাপড়1 করে দেব। তার আদায় থেকে উনি যা খুশি করতে 
পারবেন। আব তুমি যখন বড় হবে” 

“খোকা বল বাবা, বিষয়নসম্পত্তিতে মার কোন দরকার নেই।” 

খাসে কুড়ি বিঘে ধানজমি ! 

এতেও একটু প্রলোভিত হল না মেয়েটা? আশ্চর্য তো! সত্যি বলতে কি, এ সংকলন 
বামকালীর সহসা! আজকের নয়। কিছুদিন থেকেই তাখছিলেন তিনি, এই ধরনের একটা 
কিছু করবেন। ওই মেয়েটাকে তিনি যতই সাধারণ হিংস্টটে মেয়েছেলে ভেবে আম্থন, ওর 
সম্পর্কে কোথায় যেন একটু অপরাধবোধ তাঁকে হৃদয়ের গভীর স্তরে পীড়িত করত! তাই 
ভাবতেন ক্ষতিপূরণার্থে-_ 

কিন্ত মেয়েটা বলে কি! বিষয়-সম্পত্তিতে তার দরকার নেই ? ৫ 

একটু চুপ করে থেকে বলেন, “তবে আর কি করব বল দাদাভাই ! যাতে লোকে 
নিন্দে করতে পারে এমন কাজ কি করে করা যায় ?” 


২৭২ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


“মেজঠাকুদ্দা, তুমি তো৷ লোকনিন্দেকে ভরাও না!” 
“লোকনিন্দেকে রাই ন1 ?” 

রাঁমকালী যেন হঠাঁ অদ্ভুত অজান1 একটা রহস্তের রাঁজোর সামনে এসে দিয়েছেন 
এর! সব রামকালীকে ভাবে কী! রাখকালী সম্পর্কে, রামকালীর অপরিচিত যে একট! 
জগৎ আছে, তাদের ধারণাটা কি! একটা কৌতুকের বিম্ময়ে স্বল্লবাক রামকালী আজ 
একটু বেশী কথাই বলে ফেলছেন । 

“লোকনিন্দেকে ভরাই না, একথ। কে বলে দাদু? ডরাই বৈকি! সত্যি নিন্দের কাঁজ 
করলে-_” বামকালী ও কথ! সমাণ্ড করতে করতে ভাবেন--শেষ করতে গিয়ে থামেন। 
এই অবমরে এতক্ষণের নম্র আর মৃদু চাপা কম্বরটা প্রায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে, “খোঁক] বল, 
আপনার যর্দি একটা ছুঃখিনী মেয়ে থাকত, তাকে তীর্থে নিয়ে গেলে লোকে নিন্দে করত ?” 

বামকালী স্তব্ধ হয়ে যান। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, “আচ্ছা দাছ, তোমর1 ভেতরে যাঁও। আমাকে 
একটু ভাবতে দাও ।” | 


হ্যা, ভাববেন রামকালী। অনেক কিছু ভাববেন। এইটুকু মেয়েটা কুড়ি বিঘে 
ধানজমির মোহ ত্যাগ করে তীর্থে যেতে চায় কোন্‌ মানসিক অবস্থায় তা ভাববেন, আর 
ভাববেন মোক্ষদাকে সঙ্গে নিয়ে রান্থুর বৌয়ের প্রার্থনাটা পৃরণ কর! যায় কিনা! মোঙ্ষদার 
হাত ভেঙেছে, পা-টা তো মজবুত আছে! তার জীবনেও তো কখনো কিছু হয় নি। এ 
কর্তব্টা কর! উচিত ছিল রামকালীর ! 

বাম্না-ভাড়ার ঘরের জীবগুলো৷ সম্পকে এত বেশী করে কখনও ভাবেন নি রামকালী। 

একট! মেয়ে তাকে মাঝে মাঝেই ভাবাত। অনেকদিন সে রাঁমকালীর কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। আশ্চর্য হয়ে ভাবছেন রামকালী, কতদিন তার কথা ভাবি নি! 

সে পাছে ভাবে বপে রামকালীর অন্ুখের খবর দেওয়া হয় নি। কিন্তু তীর্থ যাত্রার 
খবর? সেটাও কি না দিলে চলবে? | 


এক ত্রিশ 
জ্র-জর ! 
পক্ষকাল কাটল। 
উত্তরোত্তর বাড়ছে বৈ কমছে না । ক্রমশঃ বিকার ধরল। হাত মুঠো করে আম্কালন 


করছে রোগী, বিছানায় তেড়ে তেড়ে উঠছে। দু-ছুটো ক ছুদ্দিকে ঠায় বসে আছে 
রোগীকে বিহানায় চেপে ধরে রাখতে | 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ২৭৩ 


আর একজন তো অবিরত পানাপুকুরের ঠাণ্ডা জল এনে কলসী কলসী চাঁলছে রোগীর 
মাথায়। কবিরাজ এসে ওষুধ দিচ্ছেন বটে, কিন্ত যেভাবে মুখ পা্যাচা করে আন্তে আন্তে 
ঘাড় নাড়ছেন, তাতে ওষুধ সম্পর্কে ভরসা সিনিিরিডিনা কেউ। 

এদিকে বাড়িতে রথদোলের ভিড় ! 

পাড়ার লোকের যেন খেয়ে ঘুমিয়ে স্বস্তি নেই। তারা গ্রতি মুহূর্তে চরম মুহূর্তের অপেক্ষায় ' 
হুমড়ি খেয়ে গড়ে আছে। নাটকের শেষ দৃশাটা পাছে ফসকায়! অবি্তি অহিতৈধী কেউ 
নয় । সকলেই নিরীহ নবস্মারকে ভালবাসে! তেমন তেমন কেউ ওর নামে পূজো 
মানত করেছে, “গা শেতল” হবার আবদার নিয়ে গঙ্গাজলের ঘড়ার মধ্যে পাঁচ কড়া কড়ি 
ফেলে রেখেছে, আর ওলাইচত্তীতল! থেকে দিত্য মায়ের চরণামূত এনে যোগান দিচ্ছে। 

বাড়ুযো গিম্নীর ওই সবেধন' নীলমণিটুকুর প্রাণের জন্য উদ্বেগ উৎকগ্ঠার আর অস্ত নেই 
লোকের ! তবু আশা যখন ছাঁড়তেই হচ্ছে, বিশেষ নাটযমুহূর্তটিকে ছাড়বে কেন? 

অতএব নিজের নিজের সংসারের বাশ্না-খাঁওয়া সংক্ষিঞ্ধ করে এ বাড়ির হাঁজরেটা বজায় 
রাখছে সবাই। তা ছাড়া প্রায় প্রতৌকেই তো এক-এক জন অভিজ্ঞ চিকিৎসক! সে 
চিকিৎসা-বিষ্যা কাঁজে লাগাবার যখন স্থযো!গ পাওয়া গেছে, কাজে লাগাবে না? 

প্রককত পক্ষে এখন কবিরাঁজী চিকিৎস! বাতিল হয়ে গেছে, পাঁড়ার গিশ্সীদ্বের চিকিৎসাই 
চলছে । গতকাল টু শ্যাকরাঁর মার ব্বস্থাপনায় পেটে পচা পুকুরের শ্যাওলার প্রলেপ 
দেওয়া হচ্ছিল। কারণ হুটুর মার এক ভান্তবণোর নাকি ঠিক এই অবস্থায় ওই দাওয়াই 
অবার্থ হয়েছিল। 

ন। হবেই ব কেন? | 

কথায় বলে “মুড়ি আৰ ভুড়ি।” ছুটোর মধ্যে দূরত্ব বেশ খানিকটা থ/কলেও সম্বন্ধ যে 
অবিচ্ছেত্য। এক জনকে ঠাণ্ডা করতে পারলেই আর এক জন ঠাণ্ডা হতে বাধা । তাই 
পেটে শ্তাগশার প্রলেপ চাপিয়ে চাঁপিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করে আনবার চেষ্টা চলছিল-_মাঁথায়- 
চড়ে" ওঠ1 রক্তকে চড় চড় করে নামিয়ে অনতে। ৰ 

কিন্তু ছটুর মার কপাল! অতবড় অব্যর্থ প্রয়োগটাঁও বিফল হল। রোগী বিছানায় 
মাথা ঘষট।তে শুরু কবল ধ 

: আজ তাই হরি ঘে'ধালের গিঙ্গীর দাওয়াই চলছে। গায়ের তাপ “ধান দিলে থৈ ফুটছে”. 

তাই ঘোষাল-গিঙ্নী বিধান দিচ্ছেন সপসপে করে ভেজানো! ন্তাকড়ায় রোগীকে আষ্টেপৃষ্টে মূড়ে 
তার উপর জোর জোর করে পাখার বাতাস লাগাতে। সেই বাতাসে ন্াকড়া শুকিয়ে 
উঠলেই আবার তাতে জলের আছড়া। | 

রোগী জ্ঞানশৃন্ত, অতএব সেবিকা বা বাক্বিন্য।লে ভয়শুন্য । ঠিক এই অবস্থায় আর এই 
এই লক্ষণে কার জানাশোনা কটি রোগীর স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটেছে তারই হিসেবনিকেশের সঙ্গে সঙ্গে 
পাঁখা চলছিল উদ্দায় বেগে । নীলাম্বর বাডুধো অনেকক্ষণ বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ *বুক 

আঃ পুঃ রঃ২-৩৪ 


২৭৪ ... আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কেমন করছে" বলে পাশের ঘরে গিয়ে শুযেছেন, সু তান, চোখেমুখে জল দিচ্ছে, এমন সময় 
এলোকেশীর গলায় মরাকান্না উঠল । 
*. হারা খোদ রোগীর ঘরে বসে, ভারা বুঝলেন, “মাগী আর পারছে না, চেপে থেকে থেকে 
বুক ফেটে যাচ্ছে! 

বারা এ বাড়ির বাইরে আছেন, তাঁরা উঠি তো পড়ি, পড়ি তো মরি করে ছুটে এলেন। 
নীলাম্বর “যাঃ সব্বনাঁশ হয়ে গেল” বলে চৌকি থেকে ধড়মড়িয়ে নামতে গিয়ে হুড়মূড়িয়ে পড়ে 
গেলেন, আর সছু.তাকে তোলার পরিবর্তে চলে গে ও-ঘরে, তবে একটু দীড়িয়েই চলে এসে 
সাত্বন! দিতে বলল মামাকে । 

এলোকেশীর কাছে যাওয়! কর্তব্য ছিল, কিন্ত কোন্‌ কর্বাটা করবে? সেতো আর 
চতুরভূর্জা নয়। 

_এলোকেশী ঢে'কিঘরে বসে কাদছেন,! 

সমাগতা মহিলার! সেইখানেই জমায়েত হলেন এবং এই হঠাৎ-কান্নার কারণ অবগত 
হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে পড়লেন ! 

কয়েকজন এ কথাও বললেন, “পায়ের ধুলে! দাঁও নবুর মা, তোমার একটু পায়ের ধুলো 
দাও, মাথায় ঠেকাই, যদি তাতে তোমার মতন লহশক্তি জন্মায় । ওই দজ্জাল বৌ নিয়ে 
এই অবধি ঘর করছ. তুমি !” 

* জনৈকা আক্ষেপ করে বলেন, “আমি ভাবছিলাম আজ ভরসদ্ধ্যেযর তোমীর বৌকে নিয়ে 
চণ্ডীতলায় গিয়ে মায়ের পায়ে তার শখা-সি'ছুর জম] দিয়ে “এয়োৎ বাঁধা রাখা”র মান্ৃতি 
করে আনব। তোমার তো! মাথার ঠিক নেই, ০০০৮০০৪০৮০১ কিন্তু যে 
বৌ তোমার, বলতে তো ভরসা হচ্ছে না!” 

অপরা৷ ফিসফিস করে, “বলো! না দিদি বলে! না! নী বুল হাত 
বাধার কথা বলেছিলাম !. কিন্তু সছুর কাছে না কি বলেছে নবুর বৌ, আমি ভান হাতের 
বদলে বী! হাতে: ভাত খেলে আমার স্বামীর পরমায়ু ফিরবে, এ কথ! আমি বিশ্বাস করি না। 
উচিতমত ওষুধ না! পড়লে কি অস্থথ সারে ?” 

“আয! এই কথা বলেছে ?” 

“তাই'তে! বলল সছু। বলল, ওই নিয়ে আর বৌকে পেড়াপিড়ি করতে যেয়ো না খুড়ি, 
মাহ্ছষের মান-মর্ধেদ। তো রাখতে জানে না। হয়তো তোমার মুখের ওপরই “না” বলে বসবে ।” 

“সাধে কি আর বলছি, নবুর মার পাদোদক খেতে হয়?” 

কথান্টা এলোকেশীর কানে যায়। তিনি বুকটা আর একবার চাপড়ে, আর একবার 
নেই চিরপরিচিত সুরের কান্মাটি €কদে ওঠেন। 

“ওরে নবু বরে_-ওরে আমার সোনার গোপাল রে, তুই থাকতেই তোর'বৌ আমাকে কী 
পায়ে দলছে ঘ্যাখ রে!” 
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ধীর! বোগীর, সেবা করছিলেন, তারা দেবো ফেলে ছুটে আসেন । 

হলট! কি? . 

এই ছুঃসময়ে “পাহাড়ে বৌ কী না কি করে বসল! 

তা মেযা করে বসেছে তা চরম! 

শাশুড়ীর মুখের ওপর বলেছে, “মান্থধটাকে দশজনে মিলে কুপিয়ে কুপিয়ে না! কেটে, 
একেবারে ষা চণ্ডীর কাছে বলি দিলেই হত! মান্ুষট?9 উদ্ধার পেত, দশজনেরও খাটুনি 
কমত ।” 

স্বামীর কথা নিয়ে যে- রি এমনি করে গলা তুলে শাস্ডুড়ীর সঙ্গে কথা বলতে পারে, 
সে-বৌ তা হলে না পারে কি! 

“ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে দাও, ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে দাও--” চাটুযো গি্লী দৃপ্ত কে বলেন, 
“ওই ডাকাতের আওতাতে আওতাতেই ছেলে তোমার তুঘ হয়ে গেছে নবুর মা! নইলে 
অমন ডবকা ছেলে, হুঠাৎ এমন পিচেশ পাওয়া রোগেই বা ধরবে কেন ?” 

“তবু আমার নবু ওই বৌ-অন্ত প্রাণ চাটুয্যে-দিদি! বৌয়ের ভয়ে কাটা !” 

ছুটো অবস্থার মধ্যে সামগ্ুস্ত ন] থাকলেও কথাটা বলেন এলোকেন । 

“তা ভগবান তেজ ভাওছেন ! অবিশ্টি তোমার মাথায়ও মুণ্ডর মারছেন। কিন্ত ওই 
তো বিধাতার বিধান। একের পাপে আরের দণ্ড! তবু এও বলব, ওর দুঃখে শেম্াল- 
কুকুর কাদবে! পথের শত্তুর “আহা” করে যাবে ।” 

এব] অধিকাংশই এলোকেশীর খাতক ! গোপনে স্থদ্দী কারবার "করে থাকেন 
এলোকেশী। গুদ্বের অনেকেরই সোনাটা রূপোটা এলোকেশীর সিন্দুকে পচছে! 

অবশ্য পাড়ায় স্পষ্টবক্তা ম্যায়দর্শীও একেবারে নেই তা নয়। কিন্তু তেমনদের সঙ্গে 
এলোৌকেশী ভাব “চটিয়ে' রেখেছেন। তবু নবকুমারের “মরণ-বাঁচন? অন্ুখ শুনে দেখতে 
আসছেন তারা, ন্যায্য কথা দু-একটা বলেও যাচ্ছেন। , 

যেমর্নভজুর পিসি বলে গেছলেন, “ই্যা গা, বৌয়ের বাপের বাড়ি খবর দিয়েছ?” 

এলোকেশী বাঁকা মুখে জবার দিয়েছিলেন, “কেন, সেখানে খবর দিয়ে আবার কি হবে?” 

“ওমা, তাদের হল গেজামাই ! . মুখের ওপর বলছি না, তবে ভগবানের মারের "ওপর 
. তো কথ! নেই! একটা এদিক-ওদিক কিছু হয়ে গেলে জবাবটা কি দেবে ?” | 

“জবাব?” 

' এলোকেশী মনোকষ্ট ভুলে উদ্দীপক হয়ে উঠেছিলেন, “কেন আমি কি তাদের উঠোনে বাস 
করি? আমি কি তাদের জমিদারির প্রজা? আমি কি তাদের খাতক? আমিকি 
কাঠগড়ার আসামী ? যে জবাবদিহি দিতে হবে? কি-বলব এখন আমার ছুঃসময় চলছে, 
তাই! নইলে তোমায় উচিত কথা শুনিয়ে দিতাম কায়েত-ঠাকুরক্রি !” 
সনতের জ্োঠী একদিন বলেছিলেন, “নবুর শ্বশতর তো শুনেছি নামকরা কৰরেজ, 
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জামাইয়ের অস্থথে খবর দিচ্ছ না কেন ?” | 

এলোকেশী গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দিয়েছিলেন, “আমার তো দশটা পাঁইক-পেক্সাদ! নেই 
দিদি, যে হুট বলতে খবর দেব। বলে ছেলের ব্যামোতেই চোখে সরষে ফুল দ্েখছি। বেশ 
তো, তোমরু! পাঁচজন আছ, খবর দ্রীও না। বলে পাঠাঁও, “এস তুমি ! তোমার জামাইয়ের 
উচিত চিকিচ্ছে করে যাঁও।” 

এরপর আর কে কথা কইবে? 

কিন্ত এলোকেশী কি সত্যিই এত মন্দ যে, নিজের ছেলের কল্যণ-অকল্যাণ দেখেন ন।? 

না, তা নয়। 

আমলে এলোকেশী এ বিশ্বাস রাঁখেন না বৌয়ের বাপ ধন্বস্তরী ! তা ছাঁড়। এটাও মনের 
মধ্যে কাজ করছে, যদি সত্যিই তা হয়, বৌয়ের বাপের গুণপনাতেই যদি তার ছেলে সেরে 
ওঠে, নে অপমানের জাল এলোকেশী জুড়োবেন কিসে? 
, আর বৌও কি তা হলে আরও সাপের পাঁচ পা দেখবে না? ছেলের প্রাণের জন্য শত 
সহস্রবার তেত্রিশ কোটি দেবতার চরণে মাথ! খু'ড়ছেন এলোকেশী, কিন্তু বৌয়ের তেজ-দর্পটা 
কিছু খর্ব হোক, এটাও. প্রার্থনা । ছুটোর সামগ্রন্ত বিধান হয় না, কারণ “মর! স্বামী বেঁচে 
উঠলে তো! দবদবার আর শেষ থাকে ন| মেয়েমীম্ষের। তেমন হলে বড় কেউ মায়ের 
পুণ্যবলের কথা তোলে না, তোলে পরিবারের এয়োতের জোরের কথ । 

আবার সেই “বেচে ওঠাটা'ই যদি বৌয্ের নিজের বাপের গৌরবে হয়! উঃ! রক্ষে 
করো! নবু তার নিজের বাপের পুণো তরবে! নিত্য একশ আট তুলসী দেওয়া কি 
বার্থ হবে? 

হায়! এলোকেশীর ছেলের একশ বছর পরমাঘু হয়ে যদি বৌয়ের হাঁড়ির হাল হওয়া 
মন্ভব হত! তা হবার উপায় নেই । এলোকেশীর প্রাণের পুতুলই যে বৌয়ের 
অহঙ্কাবরের মাটি। | 


কিন্ত সত্য এ নাটকের কোন অঙ্কে? 
সেকি একবারও স্বামীসেবার পুণ্য অর্জন করে না? 
£ সে পুণ্য অর্জনের সৌভাগ্য তাঁর হয় না। কারণ গুরুজনদের সামনে গিয়ে তো 

আর সে বরের গায়ে-পায়ে হাত বুলোতে বসবে না । ঘরে ঢুকবেই বা কোন্‌ লঙ্জায়? 

রাতে? সে তে শ্বশুর-শাশুড়ী দুজনে ছেলেকে বুক দিয়ে আগলে পড়ে থাকেন। আর 
ছু তাদের খিদমদ্গারি করে। সেখানে সত্য কে? 

তা ছাড়া তার কোলে বাচ্ছা ছেলে। ছমাসও হয়নি। জাভা লাভে নার 

্বামীসেবার একটি অংশ তার -ভাগে আছে। সেটা হুচ্ছে উষধের অন্থপান প্রত্বত। 
বহুবিধ জিনিস নিয়ে ছ্যাচা, বাটা, গুঁড়ানো, সেত্ধকরা, ইত্যাদিতে অনেকটা সময় ব্যায় 
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হয় তার। 

কবরেজ আবার ওধধে ফল হচ্ছে না দেখে অবিরতই অস্থপানে ক্রটি আবিষার করছেন৷ 
তেজী সত্য এসব সময় শুকনো চোখে ঠায় খাড়া থাকে । শুধু রাঙ্াঘরের কোণে যখন একা 
মুখ নিচু করে কাজ করে, আর রত্রে যখন ছেলে ছুটে! ডি পড়ে, তখন শা করে 
অশ্রর সাগরকে ।' 

নবকুমার যদি পত্যিই ন1 বাঁচে! ূ 

তোলপাড় হয়ে ওঠে আকাশ পাতাল পৃথিবী । যে মান্থধট! সত্যর মনের জগতে একটা 
অবৌধ অজ্ঞান,ন।বালকের দরে গণ্য ছিল, সে যেতার এত বড় আশ্রয় এ কথা এখন টের 
পেল সত্য ? যখন সে মান্থষট! যেতে বসেছে? 

সত্য কেন তাকে কেবল বকেই এসেছে? কেন শুধুই িউয়াদ নি? কেন কেবল 
হেসে কথা বলে নি? 

ঠাকুর, ওকে এবারের মত বাচিয়ে দাও, সত্য ওকে শ্ধু ভালবাসবে । ও বোকামি 
করুক, ভীরুতা করুক, ছেলেমান্ষি ককক, কোন দোষ ধরবে না সত্য ! 

কিন্তু ও কি বচবে? 

মাকে অবহেলা করেছিল সত্য, মা বাচেন নি। আর স্বামীকে অবহেল করে পাব পাবে! 

তখন না হয় বুদ্ধি ছিল না, মা কীবস্ত বোধ জন্মায় নি, কিন্ত এখন? এখন কী 
জবাব আছে? 

সারারাত ঠয় জেগে বসে থাকে সত্য, কান খাড়া করে। হঠাৎ বুঝি কোন সময় সেই 
ভয়ঙ্কর শব্দটা ওঠে! মাঝে মাঝে পাটিপে টিপে গিয়ে এ-জানল! ও-জানল! কয়ে মরে । 
কিন্তু বার্থ হয়ে ফিরে আসে । রাত্তিরে রুগীর ঘরের জানলা কে খুলে বাখকে? একে তো 
"সাঙ্িপাতিক-জ্র বিকার” হাওয়া লাগলেই বিপর্দ। তা ছাড়! বাঁত্তিবে জানলা খোলা 
দেখলে অপদ্দেবতায় উকি মারবে না? “হাঁওয়া বাতাস” লাগবে না? আর, ভাবতে বুক 
কাপলেও না! ভেবে উপায় নেই, পথ খোলা দেখলে যমদূত ঢুকে পড়বে না? এলোকেশী 
কি সেই আসার পথ খোলা রাখবেন? 

অতএব সত্য কানকে তীক্ষ থেকে তীক্ষুতর করে তোলে । 

কিন্তু এতেই কি সত্যর সকল কর্তব্য শেষ হয়ে গেল? আর কোন করণীয় নেই তার 
স্বামীর সম্পর্কে? গুরা মা বাপ, তাঠিক! কিন্তু গুরা যদি অবোধ হন? তবে সত্যই বা 
কি কম অবোধ 1 এক মাস হুতে চলল জর চলছে নবকৃমারের, দিন দিন বাড়ছে বৈ কমছে 
না, অথচ উচিত মত একটা ওষুধ পড়ল ন1! তার পেটে! " 

আর সত্য নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে আছে। 

সত্যর ভগবান কি এর পরও ক্ষমা করবেন সত্যকে ?: 

এলোকেশীর সেই কাঞ্জার পর এপোকেশীকে সাত্বনা দিচ্ছিলেন মহিলারা । “কখনো 


২৭৮ | আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সন্তার 
কোন দোষ কবে নি, ঘাট কো নি, কাক অহিত কবে! নি, পুত্রশোকের জালা তোমায় 
কেন দেবে ভগবান ?” 

আবার ন্থ-পরামর্শও দিচ্ছিলেন পরক্ষণে । “বলতে নেই, ছেলের যদি কিছু হয় নবুর মা, 
তো তুমি এক দর দিয়ে ছেলেকে বিসর্জন দেবে, আর দোর দিয়ে ওই হারামজাদীকে 
গলাধাকা দিয়ে বার করে দেবে। যে বৌ শাশুড়ীকে অতবড় কথ! বলে-_” | 

“এ বাতাসীর মা, শুধু কি ওই কথা বলেছে? বলি তবে শোন.। রাতে বাইরে যাব 

বলে হঠাঁৎ দৌর খুলে দেখি ঝপ. করে কে দুয়োরের কাছ থেকে সরে গেল। ভয়ে হাকর্পাক 
"করে চেঁচিয়ে উঠেছি “কে কে” বলে, টেঁচিয়ে উঠে দেখি না আমারই অবতার । রাগের 
চোটে মুখ দিয়ে কু-কথা বেরিয়ে গেল, বললাম, দৌরের গোড়ায় কী করছিলি রে হাামজাদী? 
তুক না তাক? বলল কি জান?__-ছেলে মিত্যুশযোয়' তবু তোমার ৪ ধার কমে না? 
কেমন ম] তুমি ? ৰ 

শ্রোত্রী মহিল! সঙ্গে সঙ্গে সবলে নিজের গালে ঠাই ঠাই করে ছুটে! চড় কষিয়ে বলে 
ওঠেন, “ওযা আমি কোথায় যাব! ও নবুর মা, সে বৌয়ের মুখ তুমি নাঁথি দিয়ে ভেঙে 
দিলে না?” 

এই শাস্তিমূলক ব্যবস্থার জবাবে “উদ্বারচরিতানাম” নবুব মা কী বলতেন কেজানে, 
সহস! অন্য এক ঝড় এসে লাগল ! দেখা গেল গোয়ালের পাশের দরজা ঠেলে ঢুকে নাপিত- 
বৌ চুপি চুপি রান্নাঘরের দিকে এগোঁচ্ছে। অর্থাৎ সত্যর সন্ধানে যাচ্ছে। 

বৌয়ের সঙ্গে নাঁপিত-বৌয়ের কিসের শলা!? মৃহ্মান এলোকেশী গল! তুলে হাক 
দিলেন, “ওদ্দিকে কোথায় যাওয়া হচ্ছে?” 

চতুর নাপিত বৌ বুঝল ধরা পড়েছে । অতএব মিছে কথ! বলে চাঁপা ন৷ দিয়ে এদ্দিকে 
এসে চুপি চুপি বলে, “বৌমা যে আমায় তেনার বাপের কাছে পাঠিয়েছেল গোঁ, তার 
বাআটা দিতে_” 

কথা শেষ করতে পাঁরে না মে। এলোকেশী ক্ধশ্বামে বলেন, “কার, কাছে পাঠিয়েছিল 1” 

“ওনার বাপের কাছে গো! ভারী মন্ত,কবরেজ তে।! পত্বর লিখে আমার হাত দে 
পাঠিয়েছেন, জামাইয়ের বিত্বাত্ত জানিয়ে । এসে চিকিচ্ছে করতে-_” 

“তুই সে-কথা আমায় না জানিয়ে, স্বাধীনে চলে গিয়েছিলি ?” 

নাপিতবৌ নরম হবার মেয়ে নয়। যেই দেখলে ধমকের পথ ধরেছে গিষ্নী, সেও 
সতেজে বলে, “স্বাধীন পরাধীন বুঝি নে! বৌ-টো সোয্মামীর ভাবনায় ধড়ফড়াচ্ছে দেখে 
মায়! হল__” 

“মায়া! মায়া হল? তুই আর ভূতের কাছে মামদবৌবাঁজী কৃরতে আসিস নে নাপতে- 
বৌ! বিনি মজ্জুরিতে তুই পরের জন্যে একটা হাই তুলিস না, আর তুই যাবি মায়ায় পড়ে__” 
". শবিনি মভুরিতে, তা তো বলি নি-_” নাঁপিত-বৌ বেজার মুখে বলে, “তা করলে আমার 


প্রধম গ্রৃতিঞ্কতি ৃ ২৭৯. 


চলবেই বা কেন? নেয্য মজুরি দিয়েছে । গিয়েছি_-* 

“দিয়েছে! বৌ তোকে নেয্য মঞ্জুরি দিয়েছে?” এলোকেশী ক্ষেপে ওঠেন, “সে 
কোথায় পাবে শুনি? তা হুলে সে আমার বাক্স থেকে চুরি করতে শিক্ষে করছে। আর 
তুই তার মন্ত্রী হয়ে _” 

সহস| পিছনে বন্তরপাঁত হয়। 

এতগুলো গিন্নী সম্বন্ধে অবহিতমা ত্র ন! হয়ে সত্য বলে ওঠে, “নিচু ঘরের মতন কথা বলো 
না। নাপিত খুড়ীকে আমি বাহাখরচ বলে আমার মল জোড়া্টা দিয়েছি ।” 

মল জোড়াটা। পাথর হয়ে যান মহিলারা! 

শাশুড়ীকে না বলে-কয়ে গায়ের গয়না দাঁনছত্র! মুহমূহ মূর্ছা গেলেও বোধ করি এই 
প্রবল আঘাতের বেগ রোধ হবে না। 

এত বড় দুঃসাহস কেউ কল্পনাও করতে পাঁরেন না। 

.. এলোকেশী বুকে হাত চাপড়ে বলে ওঠেন, "গ্যাঁখ, তোমরা ছ্যাখ ! দেখে বল আমায় 
ধরে বা্যাটা মারবে কিনা, বৌকে আমি নিন্দে করি বলে!. ওরে বাবারে, আমি কী 
করব রে-_” 

সত্য সেদিকে দূকপাত না করে নাপিত-বৌয়ের দ্বিকে তাকিয়ে শাস্ততাবে বলে, “বাবা 
কি চণ্ডীমণ্ডপে ছিলেন ?” 

“ওমা শেন কথা !” নাঁপিত-বৌ গালে হাত দিয়ে বলে, “তিনি 'আবার কই? তেনার 
হাতে নাকি কোন্‌ মরণ-বাচন কণী, তাকে ফেলে আসতে পারল না। ওষুধ পাঁঠিয়ে দ্বেছে। 
এসেছে তোমার বড় ভাই--তার হাতেই ওষুধ আর তোমার নামের পত্তর আছে !''*ওম ও 
কি ও কি, বৌ যে পড়ে গেল গো! ওমা ই কী কাণ্ড!” 

প্রবল একট1 কোলাহল উঠল বীধ হারিয়ে ফেল] সেই ছড়িয়ে পড়া চি ঘিনে। 

“ভিরমি লেগেছে."'ভিরমি !.""ভিরমি না ভিটকিলেমি'''মস্ত ঝড় একটা অপকম্ম কৰে" 
ফেলে, এখন ধর] পড়ে-_” ্‌ 
নদীকে ঘিরে ঢেউ ওঠে অসংখ্য । 


দীক্ষাগ্ুরু নিপাতে তিন দিন অশোচ শামীয় বিধি । 

বিষ্যারত্ব রামকালীর তথাকধিত মন্ত্রদীক্ষার গরু ছিলেন না, আর রামকাঁলীও ওই 
ধরণের শান্্ীয় বিধি যে ঠিক অক্ষয় অক্ষরে পালন করেন তা নয়। তবু বিষ্তারত্বের মৃত্যুর 
পরের দিন রামকালী মমস্ত কাজকর্ম পৃজাপাঠ পরিত্যাগ করে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন 
বারমহুলে । 

তিন দিন ওধধরূপী নারায়ণে হস্তক্ষেপ করবেন না, শান্পাঠ ইত্যাদি করবেন না, 
অক্নগ্রহণ করবেন ন1। 


২৮০ * ... আশাপূর্ণাদেবীর রচনা'সন্তার 


বিগত কয়েকদিন রোগীর বাঁড়িতে দিনে রাত্রে ঘমের সঙ্গে যুদ্ধ করে পরাঁজিত হয়ে ফিরে 
এসেছেন। মুখে সেই পরাজয়ের কালি-মাড়া ছাঁপ। চিন্তা করছেন এই অবস্থায় জামাতা- 
গৃহে যাওয়ার কেন অর্থ হয় না। কারণ চিকিৎসা! কর! থেকে যখন বিরত থাকতে হুবে। 
'উঘধ এখন ম্পর্শও করবেন না। মনে করছেন আগামী পরশ স্লানশুদ্ধির পর-_ 

চিন্তায় বাধা পড়ল । 

দেখলেন তার পালকি ফিরছে । অর্থাৎ হয় বাস্থ, নয় বাস্ুর খবর। রাজকে বলে 
দিয়েছিলেন, সত্য উদ্ছিগ্ন হয়ে খবরটা দিয়েছে বটে, তবে যথার্থই রোগ কঠিন কিন] সেট! 
রাঙ্থ অঙ্থ্ধাবন.করে শীগ্রমধ্যে হয় নিজে ফিরে আসৰে, নয় পালকি পাঠিয়ে দিয়ে ঘটনার 
গুকত্ব জানিয়ে দেবে। 

ঈষৎ কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করেন রামকালী, পালকি শূন্য না পূর্ণ দেখা পর্যস্ত। 

না শৃন্য নয়। 

রাস্থ নামছে! যাঁক ঈশ্বর রক্ষা করেছেন। রাহ এসে নতমুখে প্রণাম করতে উদ্ভত 
হতেই রাঁমকালী পিছিয়ে গিয়ে বলেন, “থাক্‌ থাক্‌, এ সময় প্রণাম নিষেধ । কি রকম দেখলে ?” 

রাস্থ আস্তে আস্তে মাঁথ! নেড়ে বলে, “ভাল নয়” | 

ভাল নয়! 

সহসা রামকালীর মনম্চক্ষে একটা মৃত্তি ভেসে ওঠে! নিরাতরধ শুভ্র মৃত্তি। শিউরে 
ওঠেন রামকালী, নিস্তেজ স্বরে বলেন, “গধধটায় ফল হুল না?” 

“গধধ প্রয়ৌগ কর] হয় নি--” বাস্থ জলদগম্ভীর স্বরে বলে, “সতা ফেরত দিয়েছে ।” 

ফেরত দিয়েছে? 

সত্য রামকালীর ওঁষধধ ফেরত দিয়েছে ।. রাস্থ ওই দিশেহার! মুখের দিকে না তাকিয়েই 
হাতের পেটিকাঁটি আস্তে নামিয়ে রেখে বলে, হ্যা! আপনার পজ নেয় নি, পড়ে নি।? 

রামকাঁলী ব্যাকুল ভাবে বলেন, “তোমার সঙ্গে দেখা করতে দেয় নি? ্‌ 

“না না, তা দিয়েছে! সত্যও অসুস্থ ছিল। আমি গিয়েছি মাত্র, ঠিক সেই সময়ই হঠাৎ 
অচৈতন্য হয়ে পড়েছিল নাকি ! পরে সুস্থ হয়ে,আমার সঙ্গে দেখা করে বলল, “বাবার 'যখন 
আদা সম্ভব হল না, চিঠি থাক্‌ বড়া, ও আর পড়ে কি করব! আর ওষুধও তুমি ফিরিয়ে 
নিয়ে যাও। আমার অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। যদি-সতীমায়ের কনে হই, সেই পুণ্যেই 
আমার শাখা লোহা বজ্জর হয়ে থাকবে !, ৃ 

জীবনে বোধকরি এই প্রথম রামকাঁলী হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন, কথা খুঁজে পান 
না। এরপর কি আর '"মান-শদ্ধ' হয়েযান্রী করবেন রামকালী, সত্যর. কথা অব্ধের 
কথা ভেবে? 

তা" দেই অবোধ সত্য তো তাহলে একথাও বলে বলতে পারে, 'আবার তুমি এলে 
কেন বাবা, তোমার ওষুধ ঘখন খাঁওয়াচ্ছি না 1, 


এ তল্লাটে এ ইতিহাস এই প্রথম। 
, সায়েৰ ডাক্তার ডাকার ইতিহাস। ্‌ 

তবতোধ মাস্টার, নিতাইচরণ, আর নীলাম্বর বাড়ুয্যের কুলমজানি পুতবৌ, এই তেবো- 
স্পর্শের যোগে এ ইতিহাসের স্থষ্টি । খবর শুনে যে যেখানে ছিল, সে সেখানেই দাড়িয়ে পড়ল, 
যে যে বয়সে ছিল, সে সেই বয়সেই বয়ে গেল। 

বীডুযোর লক্ষ্ীছাঁড়া রণচণ্ডী বৌয়ের গুণপনা জানতে কাঁরও বাকী ছিল না, শুধু ভেবে 
পেত না বৌকে ওর! এখনো! ঘরে ঠাই কেন দিচ্ছে। গলা ধাক্কা দিয়ে তাঁড়িয়ে কেন 
দিচ্ছে ন! 

বলাবলি করেছে মবাই,. 'ভেতরে কোনও রহস্য আছে--বাপের এক মেয়ে তো! আর 
বড়মান্থষ বাপ। নির্ঘাত ঝপ কোন কড়ার করে বিয়ে দিয়েছে ।--*বৌকে বাঁপের বাড়ি 
খেদিয়ে দিলে বোধ করি সেই বামুন “বদ্চি*র বিষয়সম্পত্তিগুলে নবা পাবে না। তা নয় তো, 
সমস্তা সমাধানের, সবচেয়ে সোজ। উপায়টা ত্যাগ করে বীডুযোগিন্নী গালাগালি শৃলোশুলি 
বুক চাপড়া-চাপড়ির খুরপথ ধরে মনের ঝাঁল মেটায় কেন !, 

বৌ বিদেয় করে দেওয়ার নাটকটা বাঁর বার.ঠিক জমে গুঠার মূহুর্তেই ভেস্তে গিয়ে গিয়ে 
ইদানীং সবাই হতাশ হয়ে গিয়েছিল এবং নিত্য নতুন একট| ঢেউয়ের যৌগানদার হিসেবে 
সত্যকে বেশ এক রকমের পছন্দই করতে শুর করেছিল। 

আলোচনার একটা বড় খোরাক, আপন আপন ঘরের বৌঝিকে স্শিক্ষা দেবার 
সুবিধার্থে একটা কুদৃষ্টান্ত, এট[ও একট! লাভের অঙ্ক বৈকি। 

কিন্ত নবুর জরবিকারে পড়া অবধি, নবুর বৌয়ের সমালোচনার. উপযুক্ত ভাষাও আর 
খুঁজে পাচ্ছিল না৷ কেউ । বেদে পুরাণে, যাত্রা নাটকে, এমন জাহাবাজ মেয়েমান্য তো 
'কেউ কখনে। দেখে নি, শোনে নি। 

কাঁজেই ভাষাও সৃষ্টি হয় নি ওর জন্যে। , 

তবু এত দূর বুঝি কেউ ছু:স্বপ্নেও কল্পনা করে নি। বৌ নাকি নবুর বন্ধু নিতাইয়ের 
সঙ্গে আড়ালে দেখাসাক্ষাৎ করে গলার দশভরির. ছারগাছা বিক্রী করিয়ে, ভবতোষ 
মাস্টারকে দিয়ে ব্যবস্থা করে কলকাতা থেকে সায়েব ডাক্তার আনিয়েছে ! শু 

আবার ভবতোধ মাস্টারের সঙ্গেও কথা কয়েছে ! | 

সায়েব ডাক্তারের চিকিৎসায় নবু বাচুক আর মক্ুক মেটা! এখন চিন্তনীয় বিষয় নয়, 
চিস্তনীয় হচ্ছে__বীডুয্যে সম্পর্কে অতঃপর কিংকর্তব্য ?. 

ব্যাপারটা তো আর এখন গিঙ্নীদের এলাকায় নিবন্ধ নেই, সমাজের মাথার মণি 
পুরুষদের মাঁথা টলিয়েছে। নবুর বৌ শীশুড়ীর সঙ্গে গলা তুলে কোদল করে, শ্বশুরের 
সামনে কথা করসে বসে, অথবা দজ্জালজনোচিত আরও বহুবিধ অকাও করে, এ তারা এতাবৎ 

আঃ পৃঃ রঃ_২-৩৬ - 


২৮২ আশাপূর্ণাদেকীর রচনা সন্তার 


গৃহিণী মারফত স্তনে এসেছেন, কিন্তু তাতে.বৌটা সম্পর্কে বিরক্ত হওয়। ছাড়া আর কিছু 
করার ছিল ন1। | 

কিন্ত এখন আর “মেয়েলি কাণ্ড” বলে উড়িয়ে দেওয়! চলে না। এখন “জাত যাওয়ার” 
প্রন উঠেছে। হতে পারে বাড়ষ্যে কর্তা সমাজের মাথা, কিন্তু মাথা বলেই, তো আর 
সবাইয়ের মাথা হাতে কাটবার আবদার চলে না ? 

“বাগদিনীর ছোয়ান্টা হাসাহাসির মধ্যে দিয়ে একরকম মেনে নেওয়া হয়েছে, আর 
ওটা এমন হৃষ্টিছাড়া নতুনও কিছু কথ নয়, কিন্ত ঘরে দোরে যদি সায়েব ঢোকে, ঘরের বৌ 
যদি পরপুরুষের সঙ্গে কথ! কয়, সেটা মেনে নেবে, সমাঁঞগ এত নখদস্তহীন হয়ে যায় নি! 

চণ্ডীষগ্ডপে ঠধঠক বসে, এবং পাঁচ মাগা এক হয়ে এই স্থিক্ীকৃত হয়, প্রথমে নীলাম্বর 
বাডুঘ্যেকে চাপ দেওয়া হবে পুতবৌকে ত্যাগ করবার জন্যে, তারপর যদ্দি সে তাতে রাজি 
ন1 হয়, বা না পেরে ওঠে, অবশ্যই পতিত করতে হবে নীলাম্বরকে ! 

সমাজে বাস কর! তো আর ছেলেখেল! নয়? ওই মুমূর্ষু রোগীটা সত্যিই যদ্দি সাহেব 
ডাক্তারের ওষুধ খেয়ে বাঁচে, বাঁচতেও পারে, ওই লাঁলমুখোদের ওষুধে ভেলকি খেলে 
শোনা যায়, ঈশ্বর-ককন বাঁচুকই, ওকে একট! অঙ্গপ্রাযশ্চত্ত করিয়ে মহাগ্রলাদ এ 
হবে। 

আর ওই ভখতোষ মাস্টারট!! 

ওটাকে জলবিছুটি দিয়ে গ্রামের বার করে দেবার কথা, কিন্তু শয়তাঁনটা ডাক্তারের সঙ্গেই 
গট্‌ গট্‌ করে গাড়িতে গিয়ে উঠে কলকাতায় ল্ব! দিল। 

ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে এসেওছে ডাক্তারের সঙ্গে 1 

তা'ওর আর বান ওঠাবার প্রশ্ন কোথায়, নিজেই তো প্রায় বাস উঠিয়ে কলকাতায় 
গিয়ে বাসা বেধেছে । পিসিটা আছে, তাই কালেকম্মিনে আসে । 

আসামী বলতে হাজির শুধু নিতাইটা। 

তা আপাতত ওকেও খুঁজে পাওয়ঞ্যাচ্ছে না। সায়েব ভাক্তাঁররূপী আগুনটিকে ল্যা্জে 
বেধে এনে লক্কাকাণ্ড ঘটিয়ে সরে পড়েছে । 

এখন আগুনের কাজ আগুন করছে। 

আগে ঘুণাক্ষরে কেউ টের পায়নি। 

কোন্‌ ফাকে যে. এসব যোগাযোগ করেছে সত্য, ঈশ্বর জানেন! গ্রামে এত জোড়া 
' চোখের ওপর দিয়ে যেন ভাম্মতীর খেল দেখিয়ে দিল! 

লোকে দ্বেখল গ্রামের পথে ঘোড়ার গাঁড়ী। 

নীলাম্বর দেখলেন সে গাড়ি তাঁর দরজায় থামল। আর তা থেকে নামল এক বাঘা 
মাছেব। 


_ ত্বুকের রক্ত ছিম হয়ে গেল নীলান্বরের। সঙ্গোহ নেই এ গাড়ি কালেক্টরের বা 
মাঁজি্টারের, নিশ্চয় কোন শত্রু নীলা্বরের নামে কিছু লাগিয়ে ভাঙিয়ে এসেছে, আর সেই 
বাবদ হাতকড়! এসেছে নীলা ম্বরের জন্যে । 

কেন আসবে, কি সুত্রে আসা সম্ভব, এস্‌ব কথা ভাববার ক্ষমতা থাকে না নীলাম্বরের, 
খেয়াল থাকে না, সঙ্ে সঙ্গে কে নামছে দেখবার । হ্বাউ-মাউ করে গিয়ে প্রায় আছড়ে 
পড়েন তিনি সায়েবের নামনে । | 

_ ওদিকে পাড়ায় ঘরে ঘরে বেতার-বার্তী। নীলাম্বরের দরজায় ঘোড়ার গাড়ি থেকে 
সায়েব ! র্‌ 

আইন-আদ্দালত ছাড় চট করে কাকর মগজে কিছু অ৷সে না, এবং সকলে একবার 
করে জানল! একটু ফাক করে ছ্যাখে আর বলাবলি করতে থাকে, “একেই বলে বিপদ্দ একা 
অ'সে না! ওদিকে ছেলে শ্তষছে, এদিকে এই কাণ্ড!” 

নীলাঘরের বাঁড়িতেও-উকি-ঝু'কি চলতে থাকে। 

কিন্তু সহসা একজনের চোঁখে পড়ল সায়েবের গলায় নল ঝুলছে। 

“ডাক্তার...ভাক্তীরি নল ঝুলছে গলায়!” একটা চাঁপ! উত্তেজন। ছড়িয়ে পড়ল চারধিকে। | 

ডাক্তার! সায়েব ডাক্তার এনেছে নবুর জন্তে! তুলে তলে এই চালাফি খেলেছে 
নীলাম্বর, অথচ কারুর সঙ্গে কোন পরামর্শ নেই? - 

এ যেন প্রতিবেশীর গালে আচমকা একটা থাঞ্সড় বসিয়ে দেওয়]! আবার সায়েবের 
পায়ে ধরে কাদতে বসেছে ! 

হা, শ্রায় পায়েই পড়েছিলেন নীলাস্বর, “ও সায়েব, আমি কিছু জানি না, আমি কোনও 
দৌষে ছুষী নয়। ঘরে আমার ছেলে মরছে--” | 

সায়েব যে ভারী গলার আশ্বাস দিল, “নম না আছে। রোগী ভাল হইয়া যাবে_-”, 
তাও তার কানে ঢুকল ন1। 

কাঁনে ঢুকল ভবতোষ মাস্টারের কথ!। | 

“এ কী, এ রকম করছেন কেন? কলকাতা থেকে ডাক্তার এপেছেন, নবকুমারের 
চিকিৎসার জন্য ।” ৃ 

নীলাম্বর তাকিয়ে দেখলেন । . 

নিতাইকেও দেখলেন। 

মুহুর্তে অঙ্ছভব করলেন, কোথাও একটা কিছু ষড়যন্ত্র ঘটেছে । আর সঙ্গে সঙ্গেই সেই 
ষড়যন্ত্রের নায়িকা হিসেবে সত্যর চেহারাঁটাই চোখের উপর ভেসে উঠল।, 

কিন্ত কি করে কী হল? 

ত! সে যে করেই হোক, এখন টক চলবে না। বলির পাঠার মত কাপতে কাপতে 
ভবতোষ মাস্টারের সঙ্ষে সঙ্গে নিংজর ঘরে চোরের মত ঢুকপেন নীলা স্বর । 


২৮৪. | আশীপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সত্য নিশ্চল প্রস্তর-প্রতিমার মত দাঁড়িয়েছিল সেই কুগীর মাথার কাছে বাগানের দিকের 
জানলায়। কপাটটা এমনভাবে আড় করে রেখেছিল, যাতে সে নিজে ঘরের মান্ষদের 
দেখতে পায়, ঘরের মান্ুষর1 তাকে দেখতে পায় ন|। 

ভবতোষ মাস্টারের সঙ্গে সঙ্গে যখন তার চাইতে প্রায় হাতখানেক লশ্ব৷ দ্শাসই গড়ন 
লাল টকটকে মানুষটা ঘরে ঢুকল, কেন কে জানে বুকটা কেঁপে সত্যবতীর। তার 
পঝ হঠাৎ দু চৌথ ভরে জল উপচে এল । 

দৃশ্যত: হাতজোড় করল না, মনে মনে নত্্র প্রণায়ে বলপ, “বাবা, তোমার আসপদ্দাওল' 
অবাধ্য মেয়েটাকে মাপ কবো। দূরে থেকে আশীর্বাদ করো যেন তার হাতের নোয়া 
পি'থের সি'ছুর" বজায় থাকে ।'.'বুঝেছি তোমার বুকে দাগ! দিয়েছি, কিন্তু আমি তো 
তোমীরই মেয়ে। তেজ বল, অহঙ্কার বল, তোমার স্বভাব থেকেই তোমার মেয়েতে 
বর্তেছে।” 

তারপর মার মুখখানা মনে করতে চেষ্ঠী করল। বলল, “মা, তোমার নাষে দ্বিব্যি 
গেলে বাবার ওষুধ ফেরত দিয়েছি, তোমার নামে যেন কলঙ্ক না পড়ে ।” 

কালী ছুর্গ। চণ্ডী শিব, এত সব জ।নে না সত্য, জীবনের সাক্ষাৎ দেবতাদের কাছেই বাঁর 
বার আশীর্বাদ প্রার্থনা করে। 

সায়েব ডাক্তারের ওষুধ ধন্বস্তরী হোঁক। 

আবার তার চির-কৌতুহলী চিত্ত ওই ভয়ঙ্কর গম্ভীর মূহূর্তেও হঠাৎ অজান্তে কখন নেহাৎ 
ছেলেমান্ুষের মত কৌতুহলী হয়ে ওঠে। বিস্মিত পুলকে দৃষ্টি বিস্ফাঁরিত করে দেখে ডাক্তার 
কিভাবে রোগীর বুকে পিঠে নল বসাচ্ছে, আর সেই নলের ছুটো মুখ নিজের' কানে ঢুকিয়ে 
গম্ভীর মুখে বসে আছে । 

একটু পরে শুনতে পেল, ভারী ভারী একট! গল! উচ্চারণ করছে, “তয় না আছে। ভাল 
হোয়ে যাবে।”  " 

শ্নেচ্ছকে দেবতা ভাবলে কি পাঁপ হয়? 

তাঁরপর রঙ্গমঞ্চের সমারোহ মিটল। 

যারা ভাক্তীরকে নিয়ে এসেছিল তাবা তাঁর সঙ্গেই সরে পড়ল। আর উদ্যত বজ্র হাতে 
নিয়ে দু-ছুটো মানুষ নিশ্চেতনের মত নিক্কিয় হয়ে বসে রইলেন । 

বাডুষ্যে আর বাড়ুষ্যে-গিন্নী । 

মাটির পুতুলের মত বসে আছেন ছুজনে। বুঝতে পারছেন না, এই অবস্থায় ঠিক কোন 
পথে চলা বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 
_. না, বজ্ঞ বৌধ করি গুদের মাথায় পড়েছে। 

নবুর. কথ! ভুলে গেছেন গুরা ! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৮৫ 


অপেক্ষাকৃত সচেতন ছিল সছ। 

দে চলে যাবার আগে নিতাইকে হাতছানি দিয়ে. ডেকে, ডাক্তার কি কি নির্দেশ দিয়ে 
গেল তা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে যেতে বলেছিল এবং সেই ফাকেই ঝপ কষে বলে 
বসেছিল, “টাকা কে দিল রে? মাস্টার?” 

নিতাই মাথা চুলকে বলে, “না, মানে ইয়ে_ব্যাপারটা কি জান সছুদি, বৌঠান হঠাৎ 
সেদিন ঘাটের পথে ডেকে কেঁদে পড়ে * 

সছু থামিয়ে দেয়, ঈষৎ, কঠিন স্থরে বলে, “বৌ যার-তাঁর কাছে কেঁদে পড়বার মেয়ে 
নয়। ভনিত! রেখে সত্যি কথাটা.ধল। ঝপ করে বল। 

নিতাই অতএব সত্যি কথাই বলে। 

ঘাটের পথে নিতাইয়ের হাতে গলার হার খুলে দিয়ে বলেছে সত্য, “আমার যেমন স্বামী, 
তোমারও তেমনি বন্ধু। সেই বুঝে কাজ করবে। কলকাতায় গিয়ে এই হার বিক্রি করে 
সায়েব ডাক্তীর নিয়ে এস।, ওপর হাঁতের তাগাজোড়াটাও খুলে দিতে চাইছিল, নিতাই 
নিবৃত্ত করেছে। 

রেগীর ঘরে কেউ নেই। 

সত্য আন্তে আস্তে এসে বিছানার কাছে দাড়িয়েছিল, সছ্‌ ঢুকতে এসে ফিরে গেল। 
মনে মনে বলল, “বাঁচে যদি তোর পুণ্যেই বাচবে বৌ! বেল! মর! ম্বামী নিয়ে স্বর্গ পর্বস্ত 
ধাওয়া, করেছিল, সাবিস্ত্রী যমরাজের পেছনে ছুটেছিল। যুগে যুগে তারা সকলের পূজো 
পাচ্ছে।” 

.একটু পরে আবার যেতে গিয়ে শ্তনতে পেল বৌ শাশুড়ীর কাছে এসে নরম গলায় বলছে, 
“নায়েব ডাক্তারের ওষুধ তো! তোমরা! সর্বদ ছুঁতে পারবে না, রুগীর ভারটাই বরং আমাকে 
দিয়ে রান্নাঘরট! তুমি _” 

এলোকেশী নড়ে চড়ে শুকনে! গলায় বলে ওঠেন, “তা এখন তুমি যা বলবে তাই 
শিরোধায্য করতে হবে। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার নিচেই তুমি! তা! রান্নাঘরের ভার না 
হয় বাদী নিল, তোমার ছেলেদের ভার কে নেবে ?” 

সত্য আরও নম গলায় বলে, 'বার্রবির কাছেই ভে নে নেখ খাকে ওরা1।” 

“থাকে বলে গলায় চাপাতে হবে?” 

জগতে সবই সম্ভব। সুর দিকে টেনেও কথ! বলেন এলোকেশী ! সদ পরবর্তী কথ! 
, শৌনবার জন্তে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । আর শুনতে পায় বৌয়ের আরও নরম গলা, 
“ঠাকুরঝি তো ওদের প্রাণতুল্য দেখেন। গলায় চাপা ভাববেন কেন মা?” 

কিস্ত সত্যর এই নরম গলাটা কেন সছুর চোখে জল এনে দেয়? কেন যেন মনে হয় 
সত্যর গলায় এই নরম স্থর একেবারে মানায় না। ওর সেই জোরালো গলাটাই ভাল। 
অনেক ভাল। 


তেজিশ 

সাহেব ভাক্তারের হাতযশে, কি সত্যির শশাখা লোহার পুণো, অথবা নবকুমারের নিজেরই 
পরমায়ুর জোরে বেঁচে গিয়েছিল নবকুমার। কিন্তু ভিতরে ভিতরে কেন কে জানে সত্যকে 
সে নিজের জীবনদীত্রী বলেই ভাবতে অত্যন্ত হয়ে গিয়েছে সেই থেকে । 

অতএব সে জীবনট! নিয়ে সত্য যা করতে পারে করুক। যে দেশে অন্থথ করলেই 
সাহেব ডাক্তার পাঁওয়। যায়, মৃত্যুতয় বলে বিভীষিকাঁটাই থাকে না, সত্য যদ্দি নবকুমারকে 
সেই দেশে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, সেই চাওয়াটাকে আর হান্তকর অবাস্তব বলে 
উড়িয়ে দেয় ন! নবকুমার । ূ 

কাজেই সত্যর কাজ কিছুটা সহজ হয়ে এসেছে । হয়তো এই জন্তেই লোকে বলে 
থাকে, “ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তে” । নবকুমারের এই ম।রাত্মক রোগটাও শেষ অব্ধি 
সত্যর জীবনে, অস্ততঃ সত্যর মতে, পরম মঙ্গল ডেকে এনেছে । ছেলেদের “মানুষ করতে 
চায় সত্য, মানুষের মত মাঙষ.। আর সে মানুর্যইতে হলে জগত্টাঁকে দেখতে হয়। 

অবশ্য তারপরও কি আর কাঠখড় পে।ড়াতে হয় নি? অনেক হয়েছে । অবশেষে আস্তে 
আস্তে মেঘ কেটে সুর্ধকিরণের আভাস দেখা যাচ্ছে। 

ভবতোধ মান্টারের চেষ্টায় নিতাই আর নবকুমারের এক-একটা চাকরি যোগাড় হয়েছে 
কলকাতায় । নিতাইয়ের বেলি ব্রাদার্সে, নবকুমারের সরকাঁবী দগ্ঠবে। 

অতএব ওদের এখন এক পারথে এক পা পথে। নবকুমার অবশ্য মা বাঁপের কাছে 
নিজে প্রস্তাব করে নি, করতে পারে নি, সত্যকেই বলতে হয়েছে । তবে কথা বন্ধ বরে 
তারা ছেলে বৌ ছুজনের সঙ্গে । 

এলোকেশী আজকাল খাওয়। শোওয়। ব্যতীত বাড়িতে থাকেন না বললেই হ হয়। আর 
নীলাম্বর সন্ধ্যার দিকে হরিসভায় যেতে শুরু করেছেন। ৰ 

কিছুদিন আগে পর্যস্ত সছু সত্যর উপর একটু খাপপা ছিল। কিন্ত সত্যর সাহেৰ 
ডাক্তার ডাকা-র্ূপ-অনাধ্য সাধনের পর্‌ থেকে লছুও যেন কেমন মহিমাস্তন্ধ ! ূ 

মাঝে মাঝে নিজের জীবনের খাঁতাটাও বুরি উল্টে দেখতে শুরু করেছে আজকাল সছু। 
সছু যদি ওই রকম নির্ভীক হতে পারত! পারলে হয়তো সছুর জীবনটা এমন বরবাদ হয়ে 
যেত না। হয়তো বিপথগামী স্বামীকে স্থপথে টেনে এনে সুখে সংসার করতে পারত। 
কিন্তু সত্যর মত সত্যের শক্তি সছুর নেই । সত্যর মত বলতে জানে না সছু, “মনে জীনে যে 
কাজে দোষ দেখব না, পাপ দেখব না, সে কাজে নিন্দের ভয় করব কেন? নিন্দে সুখ্যাতির ' 
ভয়েহাত-প1 গুটিয়ে বসে থাকাও তো৷ এক রকম স্বার্থপরতা । কিসে লৌকে আমায় নিন্দে 
করবে, আর কিসে আমার স্থখ্যাতি প্লরবে এই চিন্তায় যদি ম্বামী-পুত্ত,য়ের ভালটি পর্স্ত না 
দেখি, মেটা তো ঘোর স্বার্থর কাজ। | 

সতু উঠে পড়ে লেগে স্বামীকে শোধরাঁতে পারত, তা পারে নি সদু, ভয় খেয়েছে । সু 
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মার্মীর বাড়িতে এসে অকারণ মামা-মামীকে বাঁঘের মত ভয় কবে ময়েছে। ্লায়-অনায 
কথাটি কখনে! বলতে পারে নি। সছু ভীতু । 

সত্য সাহসী । 

দজাররাডিরানা রা রডা বররন 

পাড়াপড়শীর ঘরে সত্যর বয়সী *যেসব বৌ-বি আছে, তাদ্দের যধোও সত্য একটা 
আলোড়ন এনেছে বৈ কি! তাদের দিনরাজির চিন্তার অনেকখানি দখল করে রেখেছে সত্য । 

কী আশ্চর্য! 

কী বিস্ময় ! 

কী অলৌকিক ! 

ঠিক তাদেরই মত একটা মেয়েমাহ্ুষ স্বামীপুত্র নিয়ে কলকাতায় 'বাসা"য় যাচ্ছে! আর 
কিসের কবল থেকে? ন! এলোকেশীর মত ভয়ঙ্কবীর কবল থেকে । ওদের স্বামীরা এখন 
কিছুদিন যাঁবৎ দাম্পত্যন্থখের মাধুর্য থেকে বঞ্চিত। কারণ সেই নিভৃত নির্জনে তাদের শরীর! 
এখন অনবরত নবকুমীরের সাহস ও প্রেমের দৃষ্টাস্ত দেখাচ্ছে। 

হতভাগ্য স্বামীরা! নবকুমারকে “ন্ত্ণ' 'মেয়েমানষের বশ' ইত্যাদি 0৪ করেও 
বিশেষ সুবিধে করতে পারছে না। 

তবে ঝৌগুলোর অস্বিধে এই--সতার সঙ্গে একবার নির্জনে দেখা! করে স্বামীদের স্তর 
করে তোলবাঁর মস্তরটা শিখে নেবে এউপায় নেই! বীড়ুযোগিস্নীর বৌয়ের সঙ্গে মেশার 
ব্যাপারে তাদের প্রতি কড়| নিষেধ আছে, আর “ঘাটে” আসার সময় শাশুড়ী পিসশাশুড়ী, 
কি-বড় ননদ, নির্দেনপক্ষে একটা পুঁচকে ননদও পাহারাদার থাকে। 

অতএব মস্তর শেখ! হয় না। 

অবশ্য ওপরওলাদের শুনিয়ে তারা সত্যকে ছিছিক্কার দেয়। যে য়েয়েমানুষ বুড়ো 
শবশুর-শাশ্তড়ীর সেবারূপ মহৎ কর্মে জলাঞ্লি দিয়ে ছেলেদের “ভাল ইন্থুলে পড়া” ছুতো৷ করে 
'বাসা"য় যায়, সে মেয়েমান্যকে শত ধিক দেবে না আর মেয়েমাুষরা ? 

কিন্ত দিক। 

সত্যর কানে এসব আসেও ন1। 

এলেও সত্যর “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশে না। মে তখন শুধু যাবার প্রস্ততি 
সাধনে যত্ববতী। 

এই সময় কথাটা একদিন পাড়ল সত্য। 

হয়তো! সেটাকেও ওই প্রস্ততি হিসেবেই ধরেছে সে। অথবা এক অনিশ্চিতের পথে পা 
বাড়াবার আগে জগ্মের শোধ জন্মভূমিকে দেখবার বাসন! তাকে প্রবলভাবে পেয়ে বসে। 
কারণটা যাই হোক, কথাট। পাড়ে সত্য, "যাবার আগে একরার ওখানে ঘুরে আসব ।” 

“বুরে ম।লতে ইচ্ছে করছে_" অবব। থুরে আপপে ভাল হয়” কি. "ঘুরে আসা কর্তবা। 


২৮৮ আশাপূর্নীদেবীর রচনা সম্ভার 


এসব ভাষার ধার দিয়ে যায় নি সত্য । 
ঘুরে আঁসব ! 
তার মানে ব্যাপারটা স্থির সিদ্ধান্তের কোঠায় । এখন ব্রন্ধার ব্যাটা টনি এলেও সে 
সিদ্ধান্তের রদ হবে এ আশা নেই কারে।। 
এলোকেশী বিরস মুখে বলেন, “যাবে ভাল কথা । তা আমাকে বলতে এসেছ কেন ? 
শুধোচ্ছ? নাঁকি অন্মতি নিচ্ছ? ? | 
হ্যা, কথা আবার কইছেন এলোঁকেশী বৌয়ের সঙ্গে । তার কারণ কথা কওয়াই তার 
রোগ। মুখ বুজে ছু দণ্ড থাকা তার কোষ্ঠীতে নেই। “কথা বন্ধ করব” ভেবেও কয়ে ফেলেন । 
সত্য তার বড় বড় চোখ ছুটে! একবার তুলে তাকিয়ে দেখে বলে, “নাঃ সে মিথ্যে রঙ্গর 
দরকার দেখি না। যাঁব যখন মনস্থ করেছি, যাওয়ার ব্যবস্থাই করতে হবে। জানানটা 
দিলম, ঠাকুরকে বলবেন পঞ্জিকাটা একবার দেখে দ্বিতে।” 
এলোকেশী স্ব-স্বভাবে এসে পড়েন। 
ভেডিয়ে উঠে বলেন, “বাপ উদ্দিশ করে না। বাপের বাড়ি যাবে কোন্‌ স্থবাদে ?” 
“বাপকে একবার পেক্নাম করতেই যাঁব।” সত্য আকাশের দিকে তাকিয়ে উদাস মুখে 
বলে, “মা-বাপেরই কর্তব্য আছে, সম্তানের নেই?” 
“তা বেশ কোর্তবায করো! । .যেও বাপকে পেম্নীম করতে । আমার ছেলে বিনি 
“আভ্যানে” যাবে না তা বলে রাখছি।” | 
সত্য উঠে দাড়িয়ে বলে, এমন এক-একট] অনাছিহ্রি কথা বল তুমি! তোমার ছেলেকে 
তুমি আটকাবে তো আমি এতথখানি রাস্তা যাঁৰ কি পাড়ার রসি সঙ্গে?” 
“তোমার আবার সঙ্গ !” 
এলোকেশী পিচ, করে একটা পিচ ফেলেন। “ডাঁকাতে তোমায় দেখে ভয় পাবে মা!” 
“পেলেই মঙ্গল!” সত্যও কথায় ইতি টানে, “তবু লোকসাক্ষী একটা বেটাছেলে সঙ্গে 
থাকা ভাল! আর বাবাকে পেন্নাম কর! তো নারার জামাইয়েরও কাঁজ।” 
“ইল্লিমাবি টুস্কি! আরও কত শুনব। বলে, রাঁখালি কত খেলাই মেখালি! শ্বশুর 
আবার কবে কার গুরুঠাকুর হল, তা তো জানি না।” 
“মেয়েমানষের যদি এত হয় তে! বেটাছেলের একেবারেই বা হবে না কেন, তাও তো৷ 
জানি নেমা! মা-বাঁপ উভয় পক্ষেই গুরুজন।” বলে এবার উঠেই যায় সত্য । 
জানত এই রকমই হবে। 
তাই আর অন্মতি চাওয়ার প্রহসনটা করতে চেষ্টা করে নি। 


প্রবলের জয় অবশ্থম্ভাবী । 
পঞ্জিক! দেখে যাজার দিন দেখাও হয়, এবং শুভ মূহ্রত অনার “যা” করে স্থামী- 
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পুক্রকে নিয়ে পাল্কিতে গিয়ে ওঠে সতা। বিশেষ কোনও বাধা আর আসে না। হালই 
ছেড়ে দিয়েছে তারা 

পাঁল্‌কি সত্যর শ্বস্তরবাঁড়ির গ্রাম ছাড়ায়, পাল্‌্কির দরজা সরিয়ে মুখ বাড়ায় সত্য । 

নবকুমার বলে, “ঘোমটা! খুলে মুখ বাঁড়াচ্ছ কেন? কে কোথায় দেখে ফেলবে ।” 

সত্য পুলক-কম্পিত স্বরে বলে, “দেখলেই বা! আব তো এখন আমি শ্বশুরবাড়িয 
বৌ নই?” 

“বলি মেয়েছেলে তে বটে ?” 

“বলছি কি তা নয়? তবে মূখে তো লেখা নেই বৌকিঝি? দেখনা ওখানে গিয়ে 
কিরকম গাছকোঁমর বেঁধে দশ্তিবিত্তি করে বেড়াই ।” 

বড় ছেলে “তুড়ু'র এসব আলোচন! হৃদয়ঙ্ষম হবার বয়স হয়েছে । সে সহসা বলে উঠে, 
“য্যাং! তুই আবার গাঁছকোমর বাধবি কি?” 

"আবার তুই !” সত্য তীত্র ভৎ্সনায় বলে ওঠে, “কত দিন বলেছি, মাকে তুই বলতে 
নেই। তুমি বলতে হয়। তবু” 

সহস1 কথার মাঝখানে হেসে ওঠে নবকুমার, “হয়েছে ! খুব শাসন হয়েছে! বড্ড একটা 
মানুষ ও, তাই স্থশিক্ষে দেওয়া হচ্ছে। আমি তো বুড়ো বয়েস অবধি মাঁকে তুই বলেছি।” 

সত্যর মুখ কঠিন হয়ে ওঠে । বলে, “তুমি যা যা করেছিলে বুড়ে৷ বয়স অবধি, তার 
দিষ্টান্ত তুমি অন্য সময় ছেলের কানে ঢেলো'। আমি যখন একটা! শিক্ষা্দীক্ষা দিতে আসব, 
তখন তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বাগড়া দিতে এস না” ও 

“বাবাঃ! কী হল? কিসে যেকি হয় তোমার বোবা দীয়।” 

নবকুমার বোঝে একটু বেকায়দা হয়ে গেছে। ক্ষণপূর্বের সেই পুলকোচ্ছল লাবণ্যমযী 
মৃত্তি অন্তহ্িত হয়ে গেল ওই কাঠিন্যের আড়ালে ! তাই আপসের স্থর ধরে মে। সত্যি 

সত্যবতীর ওই চাপল্য, ওই লাবণ্া, ওই আহলাদে আলো হয়ে ওঠা মুখ কী অপূর্ব! কিন্ত 

বড় ক্ষণস্থায়ী । মুহূর্তে মেঘে ঢাকা পড়ে যায়। 

আর যায় নবকুমীরেরই বৌকামিতে । অথচ নবকুমার কিছুতেই বুঝতে পারে না কিসে 
কি হয়ে যায়, কিসে কি হয়ে যেতে পারে । 

সত্যবতীর নাগাল কোন দিনই কি পাবে সে? 


কিন্ত সত্যর মুখের মেঘ কাটাতে পেরেছে নবকুমারের আত্মজ | 
তুড়ু ইত্যবসরে মায়ের কোল ঘেঁষে বসে বলছে, “মামারবাড়ি গিয়ে ভাল ছেলে হতে হয়, 
নামা? নানা, সব বাড়িতেই ভাল ছেলে হতে হয়। শুধু মামারবাড়ি গিয়ে আরে! বেশী 
বেশী ভাল হতে হয়। তা আমি তো সেপব জানিই, কিন্ত ওই খোকা বোকাটা? কিচ্ছু 
জানে না, মামা'রবাঁড়ি গিয়ে শুধু আযাআ করে কাদবে 1” 
আঃ পৃঃ রঃ--২-৩৭ 


২৯০ মাশাপুর্ণাদেবীর রচন] সম্ভার 


ছেলের ওই অ'যা-অ'যা ভঙ্গীতে হেসে ফেলেছে সত্য | 

না, অন্তত এই পথটুকুতে তেমন ভয় নেই নবকুমারের | মেঘ স্থায়ী হবে না। বুঝি 
গভির মধ্যেই আছে এক অপূর্ব পুলকের ন্বাদ। তাই মৃহূর্তে মুহূর্তে কিশোরীর মত উচদ্ুসিত 
হয়ে উঠছে সত্য । 

“গগো দেখ দেখ, ওই মাঠে কী কালো গকুটা! ঠিক যেন গয়ার পাথরবাটি।-.'তুড়ু 
দেখ, দেখ, ওই পুকুবটায় কত পদ্ম ফুটেছে! ছোটবেলায় আমর! ওই পদ্ম গাদা গাদ। 
তুলতাম।-.'মামারবাড়ি চল্‌, দেখাব তোকে সেই পুকুর ।...আচ্ছা হ্যা গোঁ, ওই গাছটা কি 
বলতো? ঠিক ধরতে পারছি না। পাতাগুলো বেশ কেমন নতুন ধরনের ।..ওম ওমা 
কী চমৎকার বুনো ফুল বুনো ফুল গন্ধ এল! ঠিক আমাদের ওখাঁনের মতন !” 

নিজের খুশিতে নিজের সঙ্গেই কথা বলে চলেছে সতা, স্বামী-পুত্র উপলক্ষ মাজ। 

নবকুমার হা করে চেয়ে থাঁকে সেই মুখের দিকে । 

এতদিন ঘর করছে, দু-ছুটো ছেলের বাঁপ হল, এমন প্রকাশ্ঠ দিনের আলোয় এত স্পষ্ট 
করে কৰে এমনভাবে তাকিয়ে থাকতে পেরেছে তার লাবণাময়ী স্ত্রীর মুখের দিকে ! 

“বাসা"য় যাওয়ার ভয়টা একটু কমে এসেছে, এখন বরং একটু একটু রোমাঞ্চময় 
উন্মাদনা! সেখানে 'গুরুজনের বক্তচক্ষুর ভয় নেই, নেই পাঁড়াপড়শীর গুরুভয় । 

শুধু নবকুমার আর সত্য ! 

চাকরির ভয়টা খুব জোর আছে। তবে ভবতোষ মাষ্টার প্রচুর ভরসা দিয়েছেন । 
বলেছেন, নবকুমীর যা! ইংরিজি জানে, তার দিকি ইংরিজি শিখেও সাহেবের অফিসে কাজ 
করছে কত লোক । নবকুমীর ঢুকতে না ঢুকতে “সাহেবের নেকনজরে পড়ে যাবে 
নির্ঘাত! আর বলেছেন, গ্রামে পড়ে থেকে জমি জমার উপস্বত্থে জীবন কাটানোর ইচ্ছেটা 
এযুগে অচল ইচ্ছে। : 

কলিকাতায় গিয়ে ছুটো কামিজ করাতে হবে, আর একজোড়া স্থ-জুতো । এ নইলে 
তো আর অফিসে যাওয়া যাবে না! রি 

ভবতোধ তার্দের জন্যে একটা! বাসাও ঠিক করে রেখেছেন না কি। নিজে তিনি মেসে 
থাকেন, কিন্ত নবকুমীরের তো তা চলবে না। সে যখন ফ্যামিলি নিয়ে যাচ্ছে। 
নিতাইটার মন্দ কপাল! ওর বৌকে বাসায় আনতে পারবে না। নিতাইয়ের মামা 
বলেছেন, বৌ কলকাতার বাসায় গেলে তার হাতে আর তাদের খাওয়া চলবে না। 

এত বড় শান্তির ভয় তুচ্ছ রুরে বরের সঙ্গে বাসায় যাবে, এত সাহস নাকি নিতাইয়ের 
বৌয়ের নেই। 

অতএব নিতাইকেও নবকুমারের হাঁড়িতে জায়গা দিতে হবে । বৌটাঁকে যদি আনতে 
পারত নিতাই! বেশ ছুটে। বৌতে থাকত একসঙ্গে । হোক বামুন-কায়েত, কেউ কারুর 
ভাতের হাড়ি নাড়তে না যাক, দুজনে একজ্রে বস, গলপ করা, চুল বাধা, পান সাজা, এসব 


প্রথম প্রতিজ্তি | ২৯১ 


তো করতে পানত। 

তা হবার জো নেই। 

বেচারী নিতাইটাকে তাদেরই একটু যত্ব-আত্তি করতে হবে। 

ভবতোধ বলেছেন খুব খাসা বাড়ি । তিন-চারখাঁনা ঘর, মস্ত দরদালান। যান্নাঘর, 
ভাড়ারঘর, উঠোন, কুয়োতলা ! জলের কলও নাকি আছে! বাড়ির ভেতরে নয়, দরজার 
কাছে। থাক। তার জল খেয়ে জাতজন্ম না৷ খোওয়ানোই ভাল। কুগ্নোর জল যখন আছে! 

সে যা হয় হবে। 

প্রধান কথা ভাড়া । বড্ডই গায়ে লাগবে । বাপের কাছ থেকে তো আর টাকা 
চাইতে যাবে না নবকুমার | 

কিন্তু ভবতোষ বলেছেন, কলকাতায় ও-রকম বাড়ি দশ টাঁকাতেও সহজে মেলে ন', 
নেহাৎ বাড়িটা ভবতোষের এক বন্ধুর বাঁড়ি বলেই আট টাকায় পাওয়া ঘাচ্ছে। 

হোক। 

নবকুমার তো তেমনি মাইনেও পাচ্ছে আটান্ন টাকা! এত বড় মোটা মাইনের চাক্ষেষ 
পক্ষে ওতে কাতর হওয়া ঠিক নয়। 

যাক তাই হোক! 

তা বলে নিতাইয়ের প্রস্তাব সে নেবে না । নিতাই বলেছে, ভাড়া ভাগ দেবে। না,. 
ছিঃ! নবকুমারের এত বন্ধু নিতাই, ভাই কখনে! নেওয়া যায়? 

কিন্তু কে জানে সেখানে সত্যর মেজাজ কেমন থাকবে? এখানে তো ক্ষণে কষ্ট, ক্ষার 
তুষ্ট, সেখানে যতই হোক, নিতাই একটা পর ছেলে! ত্য যদি তার সামনে মেজাজ 
দেখায়? | 

নাঃ) ভা যোধ হয় করবে না। 

সেদিকে সভ্য আছে। ৃ 

এখন কবে সেই দিনটি আসে! যবে সেই অজান। অচেনা দরদালানে বসে ছুই বল্ক 
অফিসের 'ভাত' খাবে! আর সত্য এলোচুল ছুলিয়ে কোমরে কাপড় জড়িয়ে ছুটোছুটি কক্ষে 
রাম্না করবে! পরিবেশন করবে! 

এ সমস্তই সম্ভব হবে সত্যর শক্তিতে । 

বিগলিত প্রেমে অত্যর দিকে তাকিয়ে দেখে নবকুমার | 

কিন্ত সতার তখন দৃঠি লক্ষ্যতেদী, নাসাকদ্ক, স্কীত, সমস্ত চেতন! একাগ্র। সহসা চেঁচিয়ে 
ওঠে সে, ২ওই তো. ওই তো, জটা-দাদ্দাদের বাড়ির চিলেকোঠা, ওই গাঙ্গুলী- 
কাকাদের উঠোনে বাজপড়া নারকোল গাছটা--ও বেহারারা, ডান দিকে ডান দিকে--.” 

পথ দেখিয়ে দেওয়ার তার যে সে নিজে নিয়েছে। 
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পাল্‌্কি নামতেই একটা বিরাট চাঞ্চল্যের ঢেউ উঠেছিল, তারপর জানা হতেই আকীশ 
থেকে পড়ল সবাই । না বলা না কয়া এমন করে মেয়ে কেন উপস্থিত? এমন তো 
হবার কথা নয়! 
কী মৃত্তি নিয়ে নামছে? 
কে ফেলে দিয়ে যেতে এসেছে ? 
ওগো না গো না! 
ড়েশ্বর্ময়ী রাজরাণীর বেশে এসেছে সে কান্তিক-গণেশের হাত ধরে, ভোলানাথকে 
সঙ্গে করে! 
মন কেমন করছিল তাই দেখতে এসেছে বাপকে, বাপের বাড়ির সর।ইকে | এসেছে 
জন্মভূমি দেখতে । 
বাববাড়ির কলরোল মিটিয়ে অন্দরমহলের দিকে এগোলো সত্য, চারিদিকে বিভ্রাস্ত 
দৃষ্টি মেলে। 
'আর যেই ভেতর-বাঁড়ির উঠোনে পা ফেলল, তুমুল একটা কান্নীর রোল উঠল। 
বিলাপধ্বনি মিশ্রিত রোল। | 
আলাদ। করে বৌঝবার উপায় নেই গল। কার। একতান বাদন! বাড়ির সকলের 
সঙ্গে পাঁড়ার মহিলারা ও যোগ দিয়েছেন অনেকে | 
কিন্ত নতুন কার জন্তে বিলাপ? ভূবনেশ্বরীর ঘটনা তো অনেক দিনের হয়ে গেছে। 
ন। বিশেষ কারও জন্যে বিলাপ নয়, আব সগ্ভ শোকের কাতরতাঁও নয়। খানিকটা 
সত্যার আবিাবে আনন্দাশ্, আর বাঁকীট। সতার এই দীর্ঘ অন্থপস্থিতিক।লের মধো সংসারে 
যা যা শোকাবহ ঘটন! ঘটেছে, তারই ফিরিন্তি জানিয়ে নতুল ক্ষ্বে বিলাপ-ত্রন্দন । 
এই ক্রন্দনরোলের মাঝখানে দ্বিশেহার সত্য ছেলে ছুটোর হাতে ধরে উঠোনের একধারেই 
দাড়িয়ে থাকে, আর বারবাড়িতে নবকুমার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকে । 
সামনে শ্বস্তর বসে, কিন্তু তাকে প্রশ্ন করবে এত বুকের পাটা নবকুমারের নেই। সেই যে 
প্রণাম করে ঘাঁড় হেট করে বসেছে, বসেই আছে। 
তা ছাড়া তিনি তো-_দেখ। যাচ্ছে-_নিধিকাঁর। বাঁড়ির মধ্যে এত বড় ক্রন্দনরোল 
যখন কে তিলমাত্র বিচলিত করতে পারছে না, তখন ব্যাপারটায় গুরুত্ব নেই বলেই 
মনে হচ্ছে। 
নবকুমারও পাড়ার্গায়ের ছেলে। মেয়ে শ্বস্তরবাড়ি থেকে' এলে কান্নীকাটির ঘটনা তার 
একেবারে অজানা নয়, তাই ক্রমশঃ সে নিশ্চিত হয়, আর রোলটাও আস্তে আস্তে ফিকে 
হয়ে আসে। 
ঈষৎ নড়েচড়ে রামকালীই কথা বলেন । 
“কখন বেরিয়েছ?” 
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“আজে? 

নবকুমার চমকে তাকায় । 

রামকালী তাকিয়ে দেখেন। একটিস্বাস্থ্যবান স্ুকান্তি পুরুষের দ্বেহে এখনো যেন 
একখানা লাজুক কিশোরের মুখ । হুন্দর সুকুমার, কিন্তু বুদ্ধির ছাপ খুঁজে পায় যায় না। 
মনে মনে মৃদু 'আক্ষেপের হাসি হাসেন। একে স্সেহছ করা যায়, ভরসা করা যায় না। 
হয়তে৷ এই জন্তেই ভগবান সত্যকে অমন দৃঢ় মজবুত করে গড়েছেন, ও লতার মত আশ্রয় 
চাইবে না, বনম্পতির মত আশ্রযস দেবে। 

একটা নিঃশ্বাস পড়ল। 

মনে করলেন সত্যর কপালে চির ছুঃখ। রামকালীর মেয়ে রামকালীর ললাটলিপিই 
পেয়েছে । কত ছুঃখী রামকালী ! কত সুধী ছিল ভুবনেশ্বরী ! 

আগে ্বপ্নেও কল্পনা করেন নি রাঁমকালী এমন করে কখনো ভাববেন । নিজেকে 
কখনে। ছুঃখীর কোঠায় ফেলবেন । 

নবকুমারের ওই তটস্থ সবরের “আজ্জে” শুনে রামকালী মু হেসে আর একবার বলেন, 
“কতক্ষণ বেরিয়েছ ?” 

আ- আজে, গেই প্রাতঃকালে ছুটো ফেনাভাত খেয়েই-_” 

কথাটা বলেই বৌধ করি নিজের বেকুবিটা বুঝতে পারে নবকুমাব “প্রাত:কাল”কে 
আরও মোক্ষম করে বোঝাবার জন্যে ওই ফেনাভাতের প্রসঙ্গটা না আনলেই হত! 
প্রাতঃকালই যথেষ্ট ছিল। কিন্তু মুখের কথা হাতের টিল। 

রামকালী ব্যস্ত হয়ে বলেন, “সে কি! এতটা সময় লেগেছে? তা হলে তো- না 
শা, আর বসে থাকা নয়। শীঘ্র হাতমুখ ধুয়ে__” 

নবকুমার এবার কিঞ্চিৎ ম্প্ট গলায় বলে, “না না, ব্যস্ত হবেন না। পথে” পালকি 
নামিয়ে আহার হয়েছে। সঙ্গে জলপান ছিল ।” 

“তা হোক । বেলা পড়ে এসেছে । ওরে কে আছিস ?” 

একসঙ্ষে অনেকগুলো! নান! বয়দের ছেলে এসে দীড়ায়। অর্থাৎ এর! আশেপাশে 
উকিঝু'কি মারছিল, শুধু সামনে আসতে ভরসা পাচ্ছিল না । 

রামকালী বলেন, “অন্দরে গিয়ে বল গে, বাবাজীব হাতমুখ ধোওয়ার ব্যবস্থা করতে ।” 

“হাতমুখ” ধোওয়াটা একটা সা্কেতিক শব্দ । মূল অর্থ জলখাবারের বাবস্থা কব] । 
ওরা ছু-একজন ব্যস্ত হয়ে চলে যায়, ছু-একজন দীঁড়িয়ে থাকে । আর কে একজন খপ করে 
বলে বনে, “জামাইবাবুর কী মজা! কেমন কলকাতার বাঁসায় গিয়ে থাকবে !” 

রামকালী জষৎ চমকে ওঠেন। 

ভাবেন এটা আবার কি কথা! 

সত্য তে! ঘোমটা ঢাকা অবস্থায় একটা প্রণাম করেই ভেতরে চলে গেছে, নবকুমার়ের 


২৯৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্তার 


সামনে বাপের সঙ্গে কথা বলে নি, তা ছাড়। ছিল পাঁড়া-পড়শীর হুল্লোড় । 

নবকুমার মেয়েদের মত লজ্জার ভান করে বসে আছে। রামকালী ঈষৎ কৌতুকের স্বরে 
বলেন, “কলকাতার বাসার কথা কি বলছে ?” 

প্রশ্নটা ্লবকুমারকে | 

নবকুমার উত্তর ন। দিয়ে পারে না। তাই আস্তে আস্তে বলে, “স্থাঁ, সেই রকমই স্থির 
হয়েছে।” 

“স্তনে সুখী হচ্ছি। এখন কলকাতায় উন্নতির নানাবিধ পশ্থা হয়েছে । কোনও কর্মের 
চেষ্ট। হয়েছে নাকি ?” 

“আজ হ্যা। মাস্টারমশাই একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ।” 

রামকালীর জামাতা! তাই কর্তবাবোধেই প্রশ্ন করেন রামকাঁলী, “কোথায় ?” 

ইয়ে, আ-_-আজ্ে সরকারি দপ্ধরে |” 

“ন্থুখের কথা । তা কোথায় থাকবার ঠিক করেছ? মেসে?” 

“আজ্ঞে না। বাসায়। মাস্টারমশাই বাসাঁও ঠিক করে দিয়েছেন |” 

রামকাঁলী অবশ্য বেতন কত তা জিজ্ঞেস করেন না, শুধু সামান্য চিন্তিত স্বরে বলেন, 
“তা হলে চো পাচকেরও ব্যবস্থা করতে হবে। একা বাসা নিয়ে-_” 

নবকুমার আর বেশীক্ষণ লক্জা বজায় রাখতে পারে না, পুলক গোঁপনের উচ্ফ্ুসিত 
আভা মূখে মেখে বলে ওঠে, “পাঁচকের দরকার হবে না। তুড়-খোকার মা, ইয়ে আপনার 
মেয়েই তো যাচ্ছে।” 

“আমার মেয়ে! সত্য! সতা কলকাতার বাসায় যাচ্ছে!” 

নবকুমার থতমত খেয়ে চুপ করে যাঁয়। বুঝতে পারে না রামকালীর এই হ্বরটা ঠিক 
কোন্‌ ভাবব্যঞ্রক। একটু যেন বিচলিত মনে হল না? 

হ্যা, কিঞ্চিৎ বিচলিত হয়েছেন বামকাঁলী। 

অনেকর্দিন আগের একরিনের কথ! মনে পড়ে গেছে। 

বালিকামৃত্তি নিয়ে সতা ভেসে উঠেছে চোঁখের সামনে ।' আর তাঁর সামনে ভেসে 
উঠেছে আর একখানা ভয়ব্যাকুল মুখ। সেই মুখের সামনে আঙ্গুল তুলে বলছে সত্য, 
“তোমার যে এত অভয় কিসের মা! এই তুমি দেখে নিও, কলকাতায় আমি যাব, 
যাব, যাব !” 

সত্য তার প্রতিজ্ঞ! রাখছে, কিন্তু তা দ্বেখে গর্বে আনন্দে বিস্ময়ে গুলকে কে মুগ্ধ হবে? 

নিঃশ্বান গোপন করে বললেন, “সাহস করতে পারছ স্থখের বিষয়। তা তোমায় 
মা ভাঁপিতার ব্যবস্থা! ?” 

“দিদি আছে। পড়শীরা অ।ছে।” 

“ক! তা গুরা আপত্তি করলেন না ?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ' ২৯৪ 


এবার আর নিজেকে সংববণ কর! ছুঃলাধা হয়ে ওঠে নবকুমারের। প্রায় একগাল 
হেসে ফেলে বলে, “আপত্তি কি আর তাঁরা না করেছেন? কিন্তু আপত্তি টিকলে তো? 
“এ ধুয়ো৷ ধরল ছেলেদের ভাল ইস্কলে পড়ানো চাই। বুদ্ধির রাজা! তো!” 

ওর ওই উদ্ভাসিত মুখের দিকে তাকিয়ে সহসা ওর ওপর ভারী একটা ম্মেহ অমুতব 
করলেন রামকালী। অন্দরে পাঠিয়ে দিলেন নবকুমারকে | 


অন্দরের অবস্থা তখন হাস্তমুখর ৷ মতার ছেলেদের নিয়ে ঠাট্টা'আমোদ চলছে দিদিমা 
সম্পকীয়দের । সত্যকে ঘিরে বসেছে বাড়ির বাঁকী সবাই। 

রাস্থর নতুন বৌ, শিবজায়৷র আইবুড়ো নাতনীরা, রানুর ছুই ভাদ্রবৌ আর ভাম্ী ছুটো, 
এবং পড়শীবাড়ির নবীনা-প্রবীণার দল। মোক্ষদার বেশী কথা বলার ক্ষমত! আর নেই, তবু 
আসরের একপাশে বসে আছেন দেওয়ালে ঠেস দিয়ে। শুধু সারদা এ আসরে অনুপস্থিত । 
সারদার মরবার সময় নেই। 

তার ওদাসীন্যের কাছে সমতার নতুনত্ব, অপূর্বত্ব, বৈচিত্র্যের বনুমুখিত্ব, মব কিছুই পরাস্ত 
মেনেছে । 

কিন্ত আর সবাই তো মারদা নয়, তাই প্রশ্্ের উত্তর দিতে দিতে, নিজে আর কাউকে 
কোনও প্রশ্ন করধ।র সময় পাচ্ছেনা সতা। অথচ সেতো নিজেকে দেখাতে আসে নি, 
সবাইকে দেখতে এসেছে । 

কিন্ত কৌতুহল যে সকলেরই আদম্য। দু-ছুটো ছেলে হয়ে গেল, তারা ভাগরটি হুল, 
যোগাযোগ তো নেই। ওরা অবিশ্তি ছেলেদের অন্নগ্রাশনে বলে পাঠিয়েছিল, কিন্ত রামকালী 
তো] তখন তীর্থে ঘুরছেন । তবে ফিরে এসে তো কই-? 

কিন্ধ এতদিন কেন আসে নি সত্য, আর এখন এমন হট করে এল কেন, এ প্রশ্ন চাপা 
পড়ে গেল। এখন প্রশ্ন কলকাতার বাসা! সেইখানেই সহত্র কৌতুহলের প্রশ্ন। কে 
সাঁহম দিল সত্যকে ? কে দেখবে সেখানে সত্যকে? শ্বশ্তর-শাশুড়ী বেচে থাকতে বরের 
সঙ্গে বাসায় যাবার পরিকল্পনাট1 তার মাথায় এলই বাকি করে, আর তাদের অন্থমতিই 
বা পেল কোন্‌ অলৌকিক সাধনার জোরে ? 

তা ছাড়া-_ 

গেলে জাত যাঁবে কিনা, শ্লেচ্ছর জল খেতে হবে কিনা, জুতো! মোঁজ! পরতে হবে কিনা, 
বরের পঙ্গে “লাখো ফেটিং” চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে যেতে বাধ্য হতে হবে কিনা, 
ইত্যাদি বহুবিধ খাপছাড়া প্রশ্ন তো আছেই । 

অনেক প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিয়ে ক্লান্ত সত্য একসময় বলে ওঠে, “বাববাঃ। নিজের 
পাচালীই গাইলাম এই অবধি, তোমাদের খবরাখবর কিছু শুনতে দাও?” 

মোক্ষদা ক্লান্ত আর্ত কে বলে গুঠেন, “আমাদের আবার খবর ! যারা মরে নি তারা 


২৯৬ আশাপূর্ণদেবীর রচনা সম্ভার 
এখনে! বিধাতার অন্নজল ধবংসাচ্ছে এই খবর ।” 

“বাঃ, ও কি কথা ?” 

“ঠিক কথাই বলেছি সত্য । চিরটাকাল তোকে 'মৃুখ' করেছি, ভেবেছি হাড়ির হাল 
হবে তোর। এখন দেখছি তুইই টেক্কা মারলি! তুইই দেখাপি! বেশ করেছিস, এ 
মতলব করেছিন। এখন সবাই বলছে ইংরিজি বিদ্যের জয়জয়কার । ছেলে ছুটোকে যদি 
কলকাতায় ইংরিজি ইস্কুলে দিতে পারিস্‌ -” 

শিব্জায়া সম্প্রতি বিধবা হয়েছেন এবং কিছুক্ষণ আগে গগনভেদী চিৎকার করে 
সত্যকে বুঝিয়েছেন, সতার মা পরম পুণ্যবতী ছিল, মরে পুণ্যের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গেছে 
এবং জগতে যে যেখানে শশাখা নোয়ার গৌরব নিয়ে এখনো টিকে আছে, তারা যেন 
এইবেলা সেই গৌরব বজায় থাকতে পৃথিবী থেকে সরে পড়ে। এতক্ষণ শিবজায়] মুখে 
খণপড় ঢাক। দিয়ে শুয়েছিলেন পোড়াঁমুখ কাউকে দেখাবেন না বলে। 

কিন্ত চির-প্রতি্বন্দিনী 'মোক্ষদার এই বাকা শুনেই তার নির্বেদ ভঙ্গ হল। মুখের 
কখপড় সরিয়ে বলে উঠলেন, “বললে ভাল ছোটঠাকুরঝি ! জন্ম গেল ছেলে খেয়ে আজ 
বলছে ডন! বলি একাল, মেকাল, সবাইয়ের বাংলা “সমসক্রিত/য় চলল, বেশী বিদ্বান 
হল তো! ফাসি, আর এখন ওই মেলেচ্ছ ভাষা না শিখলে আর--" 

“ফাপিটাও মেলেচ্ছ ভাধা সেজবৌ 1” 

“ও মা শোন কথা! জন্নকাল 'ফাপ্ি'র কথা স্তনে এলাম, কই কখনো তো! শুনিনি 
মেলেচ্ছ ভাঁষ! !” 

সত্য এবার কথা বলে, “থাক্‌ পিসঠাকুমা, ওমব জাত থাকা জাত যাওয়ার গঞ্জে! । ও 
তোমার যা! যাবার সে যাবেই । তাকে কে রুখতে পারবে ? ও কথা ছাড়। তোমার এমন 
হাল হল কি করে তাই বল? এত তীর্থধর্ম করে হাওয়! বদল করে এসেছ, শরীর তো ভাল 
হবার কথ।।” 

“আর ভাল !” 

মোক্ষদা জিতে একটা শব্দ করেন। আমার তাল একেবারে নেই যমরাজ এলে 
ভবে। বর তো কখনো চোখে দেখি নি, ওই যম বরের চতুদ্দোপাতে চড়েই যাব! তবে 
একালে ভাল আর কজন আছে? এই মেবারও যে গা! দেখেছিস সে আর নেই। মাঁনষের 
দেবছিজে ভক্তি যাচ্ছে, ৫লঘু জ্ঞান যাচ্ছে, মানব মনিস্বত্ব সব ঘুচছে। দেখবি, ঘুরে ঘুরে 
দেখবি তো? দেখিস সুখ পাবি না।” 


দিন সাতেক থাকার পর ফিরতি পথে অনবরত সেই কথাই ভাবতে চলে সত্য.। ভাবে 
আর মনে মনে বলে, “দেখেছি পিসঠাকুমা, দেখে বুঝেছি তোমার কথাই ঠিক। সুখ পেলাম 
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না! সেই আগের গা আর নেই। নেই আগের সুখ আনন্দ তৃপ্তি” 

এবারও ছেলেবেলাকার খেলার জায়গাগুলোয় গিয়ে গিয়ে বসে দেখেছে সতা, চেষ্টা 
করেছে আগের দিনের স্থুর বাঁধতে, কিন্তু পারে নি। শেষ পর্যন্ত সেটা হাস্তকর হয়ে 
উঠেছে। ছেলেদের দেখাবে বলে ফট করে একদিন গাছে চড়তে গিয়েছিল, ছেলেরাই 
এমন ই] হা করে, উঠল যে নেমে আসতে হল। সেই সীতারের পীঠস্থান বড় দীঘিতে 
গিয়ে সীতার দিয়েছে, স্থখ পায় নি। নোনা আতা আব নোড় কুড়োতে গিয়ে কেমন 
ফেন পাগলামি মনে হয়েছে, তবু কুড়িয়ে এনে ছেচে আচার করবে বলে রেখে দিয়ে ফেলে 
রেখেছে । বুঝেছে স্থখ পাবে না ওতে । 

স্থথ তো সবটা নিয়ে । 

সেই দবটা, সম্পূর্ণটা, অখণ্ডটা! কোথায়? কোথায় সেই আগের লঙ্গী-সঙ্গিনীর] ? 

আর কোন্খানে স্থখ পাবে সত্য? এর মাঝখানে কোথায় খুঁজে পাবে রামকালী 
চাটুয্যের সেই মাঠবেড়ানো দহ্তি মেয়েটাকে? যাকে খুঁজে পাবার জন্যে এত তোড়জোড় 
করে আসা। 

আর সেই মেয়েটার মা, তার ছায়াও কি থ|কতে নেই? সব মুছে ধুয়ে পরিষ্কার 
হয়ে গেছে। 

বদলে গেছে। 

সব ব্দলে গেছে । 

সত্যর সেই চেনা জগৎটি অদৃশ্য হয়ে গেছে। নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সত্যর আসনটি । 
সতার জন্মভূমির মাটিতে সত্য এখন আগন্তক, বহিরাগত। এখন এখানে চোখের সামনে 
অন্তায় ঘটতে দেখলেও চুপ করে যেতে হয়, মনে হয়, থাক ! ছু দিনের জন্যে এসে আর-_”' 
বেপরোয়া দুঃনাহসে বলতে পারা যায় না, “এ বাপু তোমাদের অন্যাই ।' 

নইলে এ ক"দিনে দেখলও তে] কম নয় । অনেক অন্তাধ্য ঘটনা ঘটছে এখন সংসারে । 
তার কারণ বাবাই যেন 'কেমন একটু উদ্দাপীন হয়ে গেছেন। আগে পাড়ার ছেলেদের 
এতটুকু বেচাল করবার জো! ছিল না, এখন বাড়ির ছেলেরাও, ওই সামনেই যা ভয় করে। 
আড়ালে সমীহর বালাই নেই। ১... 

পাড়াতেও কতই দেখল। 

জটাদ্বার বৌ এখন গল! তুলে শীশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করে। আর জটাদা! নাকি বৌয়ের 
কাছে জোড়হস্ত । সত্যর মামাবাড়িতে ভাইয়ে ভাইয়ে হাড়ি ভেম্ন হয়ে.গেছে। দুবাঁড়িতে ছু 
দিন নেমন্তন্ন খেতে হয়েছে সত্যকে । তু গয়ল! পক্ষাঘাত হয়ে বিছানায় পড়ে, তুষ্টর বৌ 
কেদে কেদে লোকের দোর-দৌর ঘুরছে, কিন্ত কেউ আর ওর কাছে ঘি-ছুধ নেওয়ার গা! 
করছে না, টাল-বাহানা করে অন্তের কাছে নিচ্ছে। বলে কিনা ততুষুর বৌয়ের পাতা দই? 


মুখে করা যায় না। তু বৌ আবার ঘি তৈরি করতে শিখল কবে ? 
আঃ পৃঃ রঃ ২-৩৮ 


২৯৮ 


পা 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


জিনিস একটু যদি নীরেসই হয়, তা বলে চিরদিনের লোকটার ছুংখু-কষ্টর সময় দেখবে 
ন1? মানুষ আর জস্ত জানোয়ারে তবে তফাত কি? 

লুকিয়ে দুটো! টাকা দিয়ে এসেছিল সত্য তুষ্টুকে, তুর চোখ দিয়ে জল পড়েছিল। 
বলেছিল, “বাপের মতন মনটি ! কবরেজ মশাই আছেন, তাই এখনে। বেচে আছি ।' 

কুম্টেরজেঠা, কামার-খুড়ো, ধোঁপাপিসি, কাকর সঙ্গে দেখা করতে বাকি রাখে নি 
সত্য, কিন্ত আগের মত কেউ সহাস্তে বলে নি, “এসেছিস? আয় বোস।' 

আসন পেতে দিয়ে বলেছে, “আসুন দিদিঠাকরুন, বন । 

আশ্চর্য, একসঙ্গে সবাই কি করে বদলে গেল? 


বদলায় নি শুধু গ্রামটা। বদলায় নি গাছপালা, মাঠ, বন, দীঘি পুকুর। এরাই শুধু 
উচ্ছুসিত আনন্দে স্বাগত জানিয়েছে, মাথা নেড়ে নেড়ে, কোলাহল করে। আবার 
বিদ্বায়কাঁলে তারাই বিধঞ্ন বিধুর দৃষ্টি মেলে মৌন বেদনার মত তাকিয়ে থেকেছে । 

এরাই শুধু বদলায় নি। 

কিন্তু ওদের কাছে আর কতটুকু আশ্রয়? আশ্রয় চাই হৃদয়ের কাছে, প্রাণোত্তাপের 
কাছে। কোথায় সেই উত্তাপ? সকলেই ভাল করে যত্র করেছে, আর বলেছে, “ওরে বাবা 
ছু দিনের জন্যে এসেছে !' কেউ বলে নি, 'তুই যে আমাদের চিরদিনের | . 

সত্যর মা বেচে থাকলে কি অন্য বকম হত না? মার কাছেকি সত্যর সেই শৈশবটি 
সোনার কৌটোয় তোল] থাকত না? সত্য এসে দীড়ালে মা সেই কৌটোটি খুলে ধরে 
হাঁসি মুখে বলত না, “এই দেখ ! কিছু হারায় নি ভোর । সব আছে। আমি তুলে রেখেছি।' 

তা হলে হয়তো সত্যর সেই পুতুলের বাঞ্জটাকে ও এসে দেখতে পেত সত্য । মা বলত, 
'এই দ্বেখ তোর হাতের কাপড় পরানো এই তোর 'বড়বৌ মেজবৌ নবৌ', সেবারে এসে 
যেমন রেখে গিয়েছিলি তেমনিই আছে । 

হ্যা, ঠাকুমার শ্রাদ্ধে এসে সেবার নিজের ফেলে যাওয়া পুতুলবাক্স সাঁজিয়ে ছিল সত্য, 
তারপর তো! তার নিজেরই জীবনের মধ্যে ' এল পুতুল ভেঙে যাওয়ার ঘটন1।...মাটির 
পুতুলের কথা আর কে ভেবেছে? 

মত্য হয়তো মার ছেলেমাঙ্ষিতে হাসত। তবু সুখ পেত। “মা না থাকলে বাপেরবাড়ি 
এসে স্থখ নেই! নিশ্বাস ফেলে ভাবল সত্য । অতবড় সংসারের মধ্যে সেই মাহ্ষটাকে, 
অনেকের মধ্যে একজন মাত্র ছাড়া আর তো কোনদিন কিছু ভাবে নি। হঠাৎ আজ ধরা 
পড়ছে সেই একজন ছাড়া সমস্ত অনেকই” অর্থহীন । 

তবু ওরই মধ্যে পিসঠাকুমার কাছে ছু দণ্ড বসলে প্রাণটা ঠাণ্ডা হত! কিন্তু সেই 
দোর্দগুপ্রতাপ মানুষটার এত ছুরবস্থা হয়েছে যে দেখলে প্রাণটা ফাঁটে। 

মত্য বলেছিল, “অতিরিক্ত খেটেখেটেই তুমি এমনি করে. দেহ ভেঙেছ পিসঠাঁকুম! ! 
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ত্ভোমার সেই শরীর স্বাস্থ্য, এই ক বছরে এমন হয়েছে ?” 

মোক্ষদা ধিক্কারের হাসি হেসে বলেছেন, “অতিরিক্ত যদি না খাটৰ তে! সেই ভূতের 
মত আকাড়া গতর নিয়ে করতাঁম কি বল্‌? ভেতরের ভূতই রাতদিন ছুটিয়ে মাবত।” 

“আর এখন যে সেই ভূত তোমাকেই জীর্ণ করে ফেলল ।” 

প্মকুক গে! যে কদিন পৃথিবীর অন্নজলের বরাত আছে গড়িয়ে গড়িয়ে বাচবই। 
তারপর ঘে পারবে সে মুখে এক হুড়ো আগুন দিয়ে চিতেয় তুলে দেবে। যার ছেগ্গায় 
আসবে সে একমুঠো পি্ডি দেবে। যাঁর জন্যে একটা দ্দিন অশৌচ পাঁলবার কেউ নেই, তার 
আবার বাঁচা-মর! !” 

সত্য বাখিত হয়ে বলেছিল, “বাবাই তোমার সব করবেন পিসঠাকুমা !” 

মোক্ষদ]! উদীস কঠে বলেছিলেন, “তা অবিশ্তি করবেন । রামকালী মহৎ মাহষ, 
হয়তো মায়ের মতন করেই পিসির ছেরাদ্দ করবেন, তবু যনে মনে তো জানবেন যা করছি, 
বাহুল্য করছি, ভিক্ষে দিচ্ছি।” 

আশ্চর্য! 

মোক্ষদীকে দেখে আগে কি কেউ কখনো ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পেরেছে এ সংসার মোক্ষদার 
নিজের নয়! এখানে মোক্ষদার জন্যে তেরাত্তির অশৌচ পালবার মতণও কেউ নেই! 
যোক্ষদা মরলে যে টনি ররর রানার মোক্ষদার 
প্রাপ্য পাওনা বলে দেবে না! | 

অত দাপট তবে কোন্‌ “ভিতে'র ওপর খাঁড়া ছিল? না| কি কোথাও কোনও ভিত ছিল 
ন! বলেই, ফৌপরা দ্বাপটট! অত বড় করে তুলে ধরতেন মোক্ষদাঁ? জানতেন হাতটা রি 
শিথিল হলেই, মৃহূর্তে ভূমিসাৎ হয়ে যাঁবে ফাকা ইমারত। 

ভাবতে ভাবতে - 

ছেলে ছুটোকে একটু কাছে টেনে নিয়ে বসল সত্য। এরাই জোর, এরাই ইমারতের 
ভিত! 


সাঘদাকে বুঝতে পারে নি সত্য । 

নাগালই পায় নি সারদার। 

অবিশ্থি সারদীই সর্বদা খাইয়েছে মাথিয়েছে, যত্ব করেছে। সত্য ছেলেবেলায় যা ঘা 
খেতে ভালবাদত সেগুলি মনে করে করে বেধে দিয়েছে, হেসে হেসে বলেছে, “বুঝলি তু, 
তোর দাদামশাইয়ের সংসারে এ হেন জিনিস মজুত থাকতে তোর মার কুচি পছন্দ ছিল পুই 
মেটুলি ভাজা, শশাপাতার বড়া, তেতো পুটির টক।” 

কিন্তু সত্য যখন বলতে গিয়েছিল, “যাই বল বৌ, খুব মহত্টা দেখিয়েছ তুমি! নতুন বৌ 
বলছিল, তুমি এক প্রকার দ্বেবী-” তখন কেমন কঠিন হয়ে উঠেছিল সারদাী। ভয়ানক 


৩, আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তীক্ষ একটা হাঁসি হেসে বলেছিল, “তোমার তো! বুদ্ধি-স্থদ্ধি আছে ঠীকুরবি, পরের মুখে 
ঝাল খাচ্ছ কেন?” 

বুদ্ধি-্থদ্ধি যথেষ্ট পরিমাণ থাকা সত্বেও কথাটার নিহিতার্থ ঠিক ধরতে পারে নি সত্য । 
আর সর্বদাই লক্ষ্য করেছে, পুরনে! অস্তরঙ্গতার দবজ] কিছুতেই খুলতে বাজী নয় সাঁরদ]। 

আর বড়দা? 

তার সঙ্কে তো কথাই কইতে ইচ্ছে হয় নি সত্যর। বড়দা যে ওই গিশ্নীবান্ি সাবদ্বার 
স্বামী, অতবড় ছুটো ছেলের বাপ, তা যেন খেয়ালেই নেই বড়দাঁর। যেন নতুন বৌয়ের 
নতুন বর। তার কথ! নিয়েই সত্যর সঙ্গে হাসি-ঠা্রা ফষ্টিনঙি। ছিঃ! 

কারো সঙ্গেই যেন কথ! কয়ে স্থখ হয় নি। 

অবিশ্তি বিদ্বায়কালে সকলেই বাকুলত। দেখিয়েছে, চোখের জল ফেলেছে, আবার কবে 
দেখা হবে বলে হা-ছুতাশ করেছে । কেউ কেউ ডক ছেড়েও কেদেছেন, কি সত্যত়্ 
নিজেরই যেন ভেতরের শিকড় ছিড়ে গেছে। তাই নিজেও সে চোখের জল ফেললেও, যে 
প্রাণ নিয়ে এসেছিল, পে প্রাণট। নিয়ে ফিরছে না। 

রামকালী তো চিরদিন সকলেরই দূরের মানুষ, শ্বধু দুঃসাহসী সত্যই পারত সেই দূরত্বের 
বর্ম ভাঁঙতে । কিন্তু সে দুঃসাহসিক আব্দার সত্য নিজেই আর করতে পাঁরে নি।, সময়ও 
পায় নি। সর্বদা নকুমারকেই কাছে কাছে রেখেছেন রামকালী। আর সত্যকে টেনেছে 
মেয়েমহলে । তবে নবকুমারকে যে রামকলী ভালবেসেছেন ওইটাই পরম তৃপ্তি । 

আসার সময় বাপকে প্রণাম করে স্বামীর উপস্থিতি ভুলে কদ্ধ কঠে বলে উঠেছিল, “তুমি 
তোমার এই দুঃসাহসী আসপন্দা ওল] মেয়েকে ক্ষমা করেছ বাবা, সেই সাহসেই বলছি, আমি 
তোমার এক সন্তান, যেন সময়কালে সেবাযত্বের অধিকার পাই ।” 

রাঁমকালীর গলাটা কি একটু কেপে উঠেছিল? 

চারিদিকের হা-ছুতোশের শব্দে সেটা ধরতে পারে নি নত্য। শুধু কথাটাই শুনতে 
পেয়েছিল। মেয়ের মাথাটা ধরে একটু নাঁড়া দিয়ে বলে উঠেছিলেন রামকালী, “চিরকালের 
পাকা বুড়ী! বাবার জন্যে তো খুব স্থব্যবস্থা দিচ্ছিস! সেবার পাত্র হবই বা কেন রে?” 

এ কথার আর উত্তর দিতে পারে নি সত্য, সেই গভীর একটু ন্সেহম্পর্শে ভেতর থেকে 
উথলে কান্না! এসেছিল তার । কাদতে কাদতে আর কান্নী চাপতে চাপতে পাল্‌্কিতে 
উঠেছিল । 

পাল্কিতে উঠেও তাই কথা কইতে পারে নি অনেকক্ষণ। 

হঠাৎ একসময় নবকুমার বলে উঠল, “তোমার বাবা আমাদের এই তুচ্ছ জগতের 
মানুষ নয়!” 

চকিত হয়ে স্বামীর দিকে তাকাল সতা। 

বাতাস লেগে লেগে ততক্ষণে গালের জলের ধারাটা শুকিয়ে উঠেছে, চোখটা জল শুকিয়ে 


প্রথম প্রতিশ্রাগতি ৩৩৬ 


তাকী থমথমে হয়ে রয়েছে । 

নবকুমার আবার বলল, “সেকালের বাজা-রাজড়াদের সব যেমন ভাব ছিল, তেমনি ভাব। 
ভয়ও যত করে ভক্তিও তত আসে। এমন বাপ পাওয়। পরম পুণ্যি !” 

সতার মুখের কাছে একবার আসে, “তবু তো তুমি দেখছ ভাঙা বাসের ঠাকুর! আগেষ 
মানুষকে যদি দেখতে! এখন মন ভেঙেছে, শরীর ভেঙেছে ।” কিন্তু এই বেদনা-বিধুর 
চিত্তে অত কথা বলতে ইচ্ছে হয় না। শ্ধু আস্তে বলে, “মা থাকতে তো! দেখলে না! 
মীকেও দেখলে না! এই আক্ষেপটা রয়ে গেল।” 

মনে মনে বলে, দেখ, কেন আমি বাপের গরবে গরবিনী | 

কিন্ধ তবু মেয়েসম্তান। 

বাপের সে গরব শুধু মনের মধ্যে তুলে রাখবার । সে গৌরবে অধিকার নেই, ভোগের 
দাবি নেই। ছেড়ে চলে যেতে হয়েছে, ছেড়ে থাকতে হবে। সেই গৌরবের ছায়ায় বসে 
জীবনকে ধন্য করবার উপায় নেই, জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করবার পথ নেই । ভগবান! কেন 
এই পোড়া সমাজ গড়েছিলে? 

সমাজের ব্যাপারে ভগবানকেই দ্ৌষ দেয় সতা। তাঁর পর বাইরের মৌন প্রর্কৃতির দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে মনে মনে বলে, “বিদেয় নিচ্ছি তোমাদের কাছে। হয়তো! বা জন্মের 
শোধ। পা বাঁড়াচ্ছি অকৃলের-দিকে । এখন দেখি জিতি কি হারি। রামকালী চাটুষোর 
মেঘে, যদদি হারেও, তবু হাঁর মানবে না।” 


বাকইপুর ফিরে এসেই কলকাতায় যাওয়ার তোড়জোড় । যাত্রাকানে মা বাপ কেউই 
কথা বললেন না, ঠিক যাআাকালে তো বাড়ি থেকে বেরিয়েই গেলেন, যা কিছু করলো সছু। 

কিন্ত আশ্চর্য, নবকুমার যেন এই বিরাট লোকসানটাকে আর লোকসান বলে মনে 
করছে না। রামকালীকে দখে এসে পর্ধন্ত বাপ” সম্পর্কে যে একটা উচু ধারণা তার জন্মেছে, 
তার সঙ্গে নীলাম্বরের এই মেয়েলি সংকীর্ণতা যেন বড বেশী, দৃষ্টিকটু লাগলে! তার। ইচ্ছে 
হচ্ছিল মা বাপের এই দূর্বযব্হ[রের প্রসঙ্গ নিয়ে সত্যর সঙ্গে কিছু আলোচনা, অর্থাৎ নিন্দাবাদ 
করে, কিন্ত সতার ভয়েই সাহদ করল না। এগিয়ে চলনা নতুন জীবনের দিকে । 


পক পি সি 


হেহাঁতি গল 


জল আর আগুন 


এই লইয়া মায়ের সঙ্গে সবযূুর নিতা কলহ। শোকের অত বাড়াবাড়ি তাহার অসহা 
লাগে। মেয়ে বিধবা হইল বলিয়া, বিমলা নিজে সধবা মাধ, বিধবার আচার পালন 
করিতে চায় কোন হিসাবে? 

“মেয়ে ত কারুর বিধবা হয় না”_-সরযু রাঁগিয়! বলে--“তোমারই এই রা হ'ল? 
অনাস্থটি আদিখোতা দেখলে গ! জাল! করে”। 

মেয়ে হইয়! মায়ের মুখে মুখে এমন কটু কথা শুনাইয়া দেওয়া খুব সঙ্গত না হইলেও 
বাড়াবাড়ি বিমলার সতাই আছে। অল্পবয়সের মেয়ে বিধবা! হওয়া! অল্পশোকের বাপার 
নহে, কিন্তু তাহার সঙ্গে যে সেও পান ছাড়িবে, নিরামিষ ধরিবে, শাড়ী পরিতে চাহিবে 
না, আলতা সি'ছুর দিতে গেলে কাঁদিয়া হাট বাধাইবে, এই বা কেমন কথা ? 

মুখটা! সরযুব বরাঁববই আলগা, বাঁগিলে-_গুকজন বলিয়! কিছু) বাখিয়া ঢাঁকিয়া 
বলিতে জানেনা, বলে, জামাই মলে যে মানুষে হবিষ্তি করে--এই প্রথম দেখছি- খুব 
যা'হোক কীন্তি-রাঁখা কাজটা করছে৷ মাতা” বসে বসে আর সেই ভালমান্ষের ছেলের 
অকল্যাণগুলো নাই করলে- চোখে সহ হয় না বাবু। 

“ভালমান্গষের ছোলে-__-” অর্থে সরষুর বাবা জিতেন। এক ্থিছাড়! দেশে পড়িয়া 
থাকে, সামান্য কয়টি টাকার বন্ধনে । বৎসরাস্তে একবার বাড়ী আস, তা'ও কদীচিৎ 
ঘটিয়! উঠে । 

খেয়ার কড়িও তো! সামান্য নয়! 

মেয়ের মুখের কাছে বিমল! দাড়াইতে পারে না, চুপ করিয়। থাকে, নিজের “কীত্তি কাখা 
কীন্তি” গোপন করিতে পারিলেই বাচে যেন, তবু সরযুর এই শ্রীহীন লঙ্জাহীন মৃত্তি চোখেক্স 
সামনে রাখিয়া চুলে চিরুণীট! দিতেও তাহার বাধে । 

মাছের ঝোলের ব।টী লইয়া! খাইতে বসেই বা কোন্‌ প্রাণে । অথ নিরামিষ ভাত 
গল! দিয়! নামিতে চাহে না বিমলার। 

তখনে! শেষের ভাত কয়টা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে দেখিয়া সরযু খানিকটা কুঙ্গের 
আচার আনিয়া পাতে ফেলিয়া দিয়া তীত্রম্বরে কহিল- ফের যদি তুমি এই ছাই পাঁশ খেতে 
আসবে মা, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। আমিই যদি তোমার গলার কাটা হয়ে থাকি, 
দাওন। বিদেয় করে । আপদের শাস্তি হোক । শ্বশ্তরের ভিটেখানা তে! আমার তার সঙ্গে 
চিতায় ওঠেনি- বেশ থাকবো গিয়ে। 

বিমলা বামহীতে চোখের জল মৃছিয়া কাতর স্বরে বলে-তুই মার আপ ? 
কথাগ্তলো মূখ দিয়ে বার করিন কি করে সবো? 


৩০৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


_তা বৈ আবার কি! আমার জন্যে তোমার খাওয়া ঘুচলো, পরা ঘুচলো, দিনে 
রাঁতে স্বস্তি নেই, আপদ কাকে বলে আর? বলিয়া ভিজাচুলের রাশ পিঠের উপর ছড়াইয় 
ঈরযু রৌদ্রে পিঠ দিয়া পা মেলিয়া বসে। 

উঠানের দুয়ার ঠেলিয়! চৌধুরীগিক্লী আসিয়ার্দাড়াইলেন নাতি কোলে করিয়]। 

ছেলেটাকে কোল হইতে নামাইয়! হাসিয়। কহিলেন-_মায়েঝিয়ে কি হচ্ছে গো-_ 
ঝগড়া? 

ভদ্রমহিলাকে সরযু দেখিতে পারে না৷ আদৌ, কিস্তু মানাইয়া চলা চাইতো, কথার 
উত্তর না দেওয়াই বা কেমন হয়? মুখ টিপিয়া হাদিয়া বলে-_ঝগড়া কি দুঃখে হ'তে 
যাবে, হচ্ছে শাসন । 

শাসন? 

পষ্ঠবল বাড়িয়া যাওয়াতে বিমলার মুখ খোলে- নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে চব্বিশ ঘণ্টাই ওই 
হচ্ছে, মেয়ের শাসনে শাসনে আমি তে! দিদি চোর হয়ে আছি। 

ঘরের কথা পরের কাছে বিশদভাবে বলা সরযুর ছুই চোখের বিষ, কথাটা ফিরাইবাঁর 
চেষ্টায় ছোট ছেলেটাকে লইয়া টানাটানি করিতে থাকে কার্দাইবার ফিকিরে। 

কিন্ত অপরের “ঘরের কথা'র মত উপাদেয় বস্ত পরের পক্ষে অল্পই আছে, কাজেই 
উত্ত বস্তর আদ্রাণ পাইয়া চৌধুরী গিত্নী হৃষ্টচিত্তে গুছাইয়া বসিয়া সম্মিত কে প্রশ্ন করেন__ 
কেন্‌ লা মাকে এত শাসন কিসের ? সরোবাল1-_কি রে? 

ভারী বিরক্ত হয় সরযু, গন্ভীরভাঁবে বলে-_নাঃ বিশেষ কিছু নয়, আমার ভালমাম্থষ 
বাবাটার দফা নিকেশের চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছেন বলেই বাধ্য হয়ে ছু'কথা বলতে হয়। 

_দ্বেখলে দিদি কথার ছিরি, মেয়ের যা" মুখে আসবে তাই বলবে। বিমল 
আশাম্বিত দৃষ্টিতে তাকায় যেন স্থবিচারের প্রার্থনায় । 

একনজর বিমলার পাতের পানে তীক্ষদৃষ্টি ফেলিয়া চৌধুরীগিঙ্লী ছুই চোখ কপালে 
তোলেন -_আলে।চালের ভাত কেনরে মেজবৌ ? আশ হেঁসেলে বুঝি খাসনা আর! আহা 
মরে যাই, মুখে কি রোচে? কপালের গেবো--তা'তেই মেয়ে বকছে? তা বকবে 
বইকি। বড় হয়েছে ৰোধশোধ হয়েছে তো, আপনার কপাল পুড়িয়ে খেয়ে বসে থাকলো, 
এখন বাপ-ভাইয়ের কল্যেণ অকল্যেণ দেখাই দরকার । ফেলার মা আমায় বলছিল 
কাল-_চুলটা হুন্ধ, আর বাঁধিসনে নাকি, নরুন পেড়ে ধুতি সার করেছিস_-1 বোবা! 
গেল, লোক মুখে বার্থা পাইয়াই তিনি সঠিক তদস্ত করিতে আসিয়াছেন। 

বিমল। ছল্ছল্‌ চোখে বলে-মেয়ের পানে একবার তাকিয়ে দেখ দিদি, কপালের লেখা 
খগ্ডাবার নয় বুধলাম, তাই বলে এই বয়সে অমনিতরো! বেশতৃ্া কে করে বলে! মা-বাপের 
বুকের ওপর? মা হয়ে কোন্‌ গ্রাণে আমি__ 
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কথাটা মিথ্যা নহে। স্রযূর বয়সের মেয়ে কেহ কখনো! স্বামী যাইতে না যাইতে সাদ! 
থান ধরে না। | 

ময়লা মোটা একটা মেমিজের উপর আধময়লা সাদা থান। অঙ্গে অলঙ্কারের আভাস 
মাত্র নাই। 

লালিত্য লাবণা কোথায় যেন অস্তহিত হইয়া গিয়াছে। 

চাহিয়া দেখিয়া! সতৃপ্ত ন্েহঢালা স্থুরে চৌধুরীগিশ্নী উত্তর দেন-_তা? ভাই পারলেই 
ভালো, কথায় বলে “ভগবানের মার ছুনিয়ার বার” ওই করতেই থাকলো! যখন, প্রেথম 
থেকে, অব্যেস করা ভাল বই মন্দনয়। গোবিন্দর মেয়েটা দেখনা, হাতভগ্তি সোনার 
চুড়ির গোছা, এতখানি চ্যাটালো পেড়ে শাড়ী পরণে-_ভাল দেখায় কি? অতটা আবার 
ঠিক নয়__তবে হ্যা! মায়ের প্রাণে দাগা লাগে বৈ কি। তা" তুই বাছ! খাওয়া দাওয়। 
নিষ্টেকাষ্ঠা করিস্‌ খাসা করিস্‌, ও হতঙ্ছাড়া কাপড়খানা এখুনি থেকে ধরিস্নে মা বলিয়া 
আচলের কোণটা তুলিয়া শুকচোখের কল্পিত অশ্রটুকু ঘসিয় ঘসিয়া মুছিতে থাকেন। 

পরযু ব্যঙ্গহাস্তে ঠোঁটটা ঈধৎ বাকাইয়া বলে--তবে কি পরবে! “এতখানি চ্যাটালো 
পেড়ে শাড়ী ?” 

উপহাসটা 'চৌধুরীগিক্ী বুঝিতে পারেন কি না বুঝিতে দেন না-_অন্যকথার অবতারণা 
করেন, বলেন-_জীতু ঠাকুরপো চিঠিপত্তর দেয়নি মেজবৌ? কই একবার তো এলনা? 
কি জানি-_মনকে কেমন করে বুঝিয়ে রাখতে পারে মান্যে- এই কাগুখানা ঘটে গেল! 
তোর বাপের কথা বলছি সরো_-বলিয়৷ সরযুর নিকট সায় পাইবাঁর আশাতেই বোধকরি 
সাগ্রহে তাকান। | 

কন্যার বিবাহ দিয়া জিতেন গত ফান্তনে সেই যে গিয়াছে, এ যাবৎ আর আসে নাই। 
নিদ্দারণ সংবাদ পাইয়া হা! হুতাশ, অৃষ্টকে ধিক্কার দেওয়া, ইত্যাদি যাহা করিবার সবই 
করিয়াছে পত্রের মারফৎ__-তবে আসার কথা স্বতন্্। পতিবিয়োগবিধুরা কন্যাকে সাস্তবন' 
দিতে না আসিলে যদি বা চলে, চাকুরী গেলে একদিনও চলিবে না। 

সরযু উঠিয়া দাড়াইয়! চুলগুল! জড়াইতে জড়াইতে বলে-_-পান দেব জোঠিম। ? 

_পান? তা দিবি তোদ্দে দুটো__একটু দৌক্তাও অমনি আনিস্‌ মা! হ্যা, ননী 
বলছিল খবরের কাগজে নাকি লিখেছে--কি ছাই নামটা মনেও থাকে না_-তোর বাবা 
যেখানে থাকে লো, ভয়ানক নাকি কলের! হচ্ছে, যাকে ধরছে আর রাখছে না, মরে মরে 
দেশ ওজাড় হয়ে গেল। শুনে তো ভেবে।'মরি, ভয়ে হাতপা ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে লাগলো-__ 
চিঠিপত্তর ঠিকমত আসছে তো! জীতু ঠাকুরপোর ? মা ছূর্গা ভাল রাখুন, আহা ! 

বিমলার হয়তো! বুদ্ধি তেমন ধারালো! নয়, কিস্ক সরযু জানে কথাটা সর্ববেব মিথ্যা । 

এ চৌধুরীগিক্সীর একপ্রকার চিত্তবিলাঁস, মিথ্য। ভয়ের স্থষ্টি করিয়া ককণাবিগলিত 
সহানুভূতি প্রকাশ করা । | 
আঃ পূঃ রঃ-২-৩৯ 
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রোগী দেখিতে আসার ছলে তাহারই শিয়রের গোড়ায় বসিয়া! বসিয়া বর্ণনা করিতে 
থাকেন-_ উক্ত রোগ কিভাবে মারাত্মক মৃত্তি ধরিয়! কতজনকে শেষ পধ্যন্ত শেষ পরিণতির 
মুখে ঠেলিয়া লইয়! গিয়াছে তাহারই কাল্পনিক ইতিবৃত্ত । 

চৌধুরীগি্ী বলিয়া নয়__অনেকেরই এ সব থাকে । 

হয়তো! বিমলাও বোঝে মিথা-তবু মনটা তাহার দমিয়া যায় নাকি? শঙ্কিত হয় না 
আপনার অন্তায় আচরণের জন্য ? উঠিয়। গিয়া অলক্ষিতে যদ্দি একতিল সির ছৌওয়াঁয় 
সি'খিতে, একাদদশীর দিন লুকাইয়া এক টুকর1 মাছ ৫ মুখে দেয়- বিশেষ দোষ দেওয়া 
যায় কি তাহাকে, ভগ্ডামী বলিয়া ? 

এমনি করিয়া দিন কাটিতে থাকে । সরঘু ভাবে_ দোহাই তোমাদের, এমন অহরহ 
আমার ছূর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করাইয়! দিয়া সহাম্ুতৃতি করিতে আসিও না তোমর1 ! 
ছুই দণ্ডের জন্য আসিয়া যে আমাকে একেবারে মাটা করিয়া! দিয়া গেল, তাহার জন্য কাদিয়] 
মাঁটী ভিজাইবার সখ আমার নাই। বেশ কাটাইব আমি বর্তমানের হালকা স্রোতে গা 
ভাসাইয়া, ভুলিৰ আমার অতীতের স্বপ্ন, ভবিধাতের আশা। শুধু তোমাদের “আহা-_ 
উহু”-গুলা একটু কম খরচ করো । 

বিমলা ভাবে-_সস্তান যে কী বন্ত বুঝিলে না তো, চিরদিনের মত ভাগ্যের মাথা খাইয়া 
বসিয়া থাকিলে! সে সৌভাগ্য ঘটিলে বুঝিতে, কেন বিমলার চৌঁখের জল শুকায় না, কেন 
তাহার আহার নিন্রা ঘুচিয়াছে | কিন্ত সর্বদা মতবিরোধ ঘটে বলিয়া অন্তরঙ্গতা কমিয়াছে 
নাকি? পাগল! তাই কি হয়? মনের কথা বিমলা বলিবে কাহার কাছে? স্বামী 
পর্ধাস্ত কাছে নাই যাহার? 

আপনার মনের মত মনের কথাই সে কহিতে জানে । বলে-_তোর ছোটখুড়ির আক্কেল- 
খানা দেখলি সরো, ছেলেপুলে নিয়ে ঘ্বরে দোর দিয়ে শুতে গেল--চোথে তো! দেখলে-_এই 
দেড় মণ তেঁতুপের ঝোঁড়া নিয়ে বসলাম আমি ? 

যেন দেড় মণ তেঁতুল এই দৃণ্ডেই কাটিয়া তোলার নিতান্ত প্রয়োজন পড়িয়াছে, বিমলা 
কাঁটিবেও সমস্তগুলা ! 

সরযু আর একখানা বটা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া একপাশে বসিয়া পড়ে নিঃশব্ে। 

বিমলা ব্যস্ত হইয়! পড়ে, বলে--তোকে তে! বলিনি বাছা, যা একটু গড়িয়ে নিগে, সকাল 
থেকে খাটছিস-- 'ছোটবৌর' কথা বলছি, এতটুকু বাড়তি কাজে পাঁবার জো নেই। 

সরযু কি এখনি ক্লান্ত হইয়া পড়িল নাকি? কথার উত্তর দিবার ইচ্ছ! হয় না কেন 
তাহার? ক্ম্বর এমন ম্লান নিষ্পৃহ কেন? 

_-যাক গে মা, ছেলেগুলোকে নিয়ে না ঘুম পাড়ালে সারাদিন দস্তিপনা করবে তো? 
বাড়ীটা তবু একটু ঠাণ্ডা হ'ল। 

- ঠাণ্ডা গরম বুঝিবার ক্ষমতা বিমলার নাই, অসন্তোষ প্রকাশ করিয়! বলে-_তুই তো 
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তোর খুড়ির কোন দৌষ দেখিস না ছেলে ছুরস্ত বলে গেবস্ত বুঝবে? 

আঃ যেতে দাও না মা, গেরস্ত বলতে তো! তুমি আর আমি, একটা হয় বুঝলামই। 

_স্থীঃ ওই আক্কারাতেই তো! গেল আরো । অখন ধাঁর| বেয়াক্কেলে মেয়েমাুষ অন্ত 

ংসারে যদি পড়তো, তাহলে-__ 

“অন্য সংসারে পড়িলে* কি যে অশেষ দুর্গতি ঘটিত, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলার বদলে 
কথার পিঠে ড্যাস্‌ টানিয়! দিয়া অন্ুমানকে আবো! বিস্তৃত করিবার হুযোগ দেয় বিমল । 

কিন্তু সরযু আর কথার উত্তর দিবে না। কথা_কথা-_কথা! কথা কহিবার জন্য 
অজন্ব সময় আছে-_অজত্র সময় থাকিবে । শুধু যখন শ্তন্ধ মধ্যাহ্নে দূর গাছের অন্তরালে 
ক্লান্ত করুণ ভঙ্গীতে ঘুঘু ডাকিতে থাকে, কানিশের পায়রঃগুল্লা একটানা ছন্দে বৃথা বকিয়' 
মরে। তখন সময় সমুদ্রের নিস্তরঙ্গ গভীরতায় ডুবিয়া যাইতে চাহে সরযু/ছুলিয়া যাইতে চায় 
সরযু বলিয়া কেহ ছিল, আজও আছে, হয়তো! স্ুদীর্ঘকাল থাঁকিবে। 

কিন্তু বিমল! কি ভুলিতে দিবে? 

. মেয়ের গম্ভীর মৃখ দেখিলেই তাহার*প্রাণ কেমন করে, অন্যমনস্ক করিতে চায় নানা 

কথার অবতাঁরণ1 করিয়া । | 

রাজ বিছানায় শুইয়া মেয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিতে চাহে বিমল! সাংসারিক ব্যবস্থায় । 
পরামর্শ করে--কাচা আমের আচার না করিয়া মোবব্বা করিলে অধিকতর উপার্দেয় 
হইবে কিনা । 

প্রশ্ন করে, আগামী কাপ কি কি রান্না হইবে। নিতান্ত চিস্তাকুল স্বরে_-ভার়ী যেন: 
সমস্যায় পড়িয়াছে এমনভাবে বলে, কাল তো তেরোদশী, বেগুন খেতে 'থাকলো না-- 
সজনে ড'টাঁর কি গতি হয় বল্তো। ? | 

যেন কৃষ্ণা ত্রয়োদশীয় ক্ষীণ নক্ষত্রালোকিত মৌন আকাশের পানে চাহিয়া! চাহিয়া! 
বেগুনবিহীন সজিনাখাড়ার ভাবী ছুর্গীতির কথাই চিন্তা করিতেছে সরযু। 

ডাকিয়া ডাকিয়। উত্তর না পাওয়ায় বিমলা এক সময় নিঃশ্বাম ফেলিয়া বলে--ছোঁট 
থেকে এক রকমে গেল, বিছানায় পড়ল কি ঘুম! ঘুমটুকুই যাই রেখেছেন ভগবান তাই বক্ষে । 

সত্যই কি বিছানায় পড়িবামান্রই ঘুম আসে সরযুর 1 | 

অত স্থির হইয়া ঘুমীয় মানুষ? নিংশ্বাস পর্য্যন্ত পড়ে না? 

ন ঃ ৮ ১, 

সহসা! একদিন অপ্রত্যাশিত একখানা চিঠি আসে জিতেনের- ছুটার দরখাস্ত করিয়া! 
করিয়া অবশেষে মিলিয়াছে এতদিনে, আসিবে আজকালের তিতরে । 

উচ্ছ্ুসিত আনন্দে ছুটিয়া আসিয়া সরু বলে__ওগে ছোটখুড়ি, বাবা আনছেন আমার, 
ছুটী মঞ্জুর হয়েছে তিন হত্যার । 

ছোটখুড়ি মুখ তুলিয়া বলে__কি ভাঁগ্ি? চিঠি এল বুঝি? 


৩০৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা স্তার 


মুখ তোলে বিমলাঁও দপ, করিয়া একবার জলিয়া ওঠে নাকি সেমুখ? আনন্দ 
উপচাইয়া! পড়ে না সুই চোখে? চিঠিখানার জন্য অধীর আগ্রহে হাত বাড়াইতে ইচ্ছা 
হয় না? 

কিন্ত আনন্দ প্রকাশ করিবে সে কোন্‌ মুখে? 

তাই হাতের কাজ ফেলিয় মুখে কাপড় চাপা দিয়! ডুকরা ইয়া কাদিয়া ওঠে । 

স্বামীর উদ্দেশে বিনাইয়! বিনাইয়া বলে পোড়া! মুখখানা তাহাকে কোন্‌ লজ্জায় 
দেখাইবে বিমলা ? 

সাত রাজা অন্বেষণ করিয়া যে মাণিকটী সে বিমলার আচলে বাঁধিয়া! দিয় গিয়াছিল, 
সে মাণিক বিমল! রাখিতে পারে নাই, হারাইর] গিয়াছে আচলের গ্রন্থি খুলিয়!। 

ব্যস্ত ছোটবৌ পাখা লইয়া বাতাস করিতে আসে। 

ধু সরযুই পারে না! সায় দিতে। 

_-ভালে। জাল! হয়েছে বাবা! এলাম একট! স্থখবর নিয়ে, দিলেন অমনি মড়াকান্না 
জুড়ে। কান্না! তোমাদ্দের আসেও তো! কেনা গোলাম যেন, ডাকলেই হল, চোখ তো 
নয়__হুনের নৌকে। | বলিয়] বিরক্ত হইয়া সবিয় যায়। 

এ কথা সরঘু বলিতে পাবে, নিজের তাহার কান্না আসিতেই চায় না। 

৬ ক % ঈ* রঃ 
ভীতসঙ্কৃচিত জিতেন বাছির ছুয়ারে দীড়াইয়! দাড়াইয়া নিতান্তই যখন সাহস সঞ্চয় 
কবিয়! ঢুকিয়া পড়ে-_সরযু তখন রোয়াকে পা মেলিয়] বসিয়। দ্বাদশীর জলযোগ করিতেছে । 
পিতাকে দেখিবামাত্র হাতের ঘটাট] সশব্দে মাটাতে বসাইয়া চীৎকার করিয়া বলে__ 
ও বাবা তুমি এখন এলে ? আমরা মনে করেছি সন্ধ্যে গাঁড়ীতে আসছে! । 

আহা গো আরটু আগে যদি আসতে বাঁবা-_পাঁপর ভাজাগুলে! সব শেষ করলাম । 

বৃহৎ একটা পাঁষাণভার নামিয্! যায় 'জিতেনের বুক হইতে । ভারী কৃতজ্ঞ হয় মেয়ের 
কাছে। সত্য বলিতে গেলে--তাহার শোকের চাইতে দুর্ভাবনাটাই হইয়াছিল অধিক। 
প্রথম সম্ভাষণট! তাহার বিষম একরকম হৈচৈ কান্নাকাটির মধ্য দিয় ঘটিবে, এই আশঙ্কা 
লইয়! সার গাড়ী আসিয়াছে সে দারণ উৎকষ্ঠায়। | শুধু কতদুর গড়াইবে সেটা, ইহাই করল্পন। 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। 

তাহার পরিবর্তে কন্যার নিকট চিরপরিচিত কলকণ্ঠের সম্ভাষণ পাইয়৷ বাঁচিয়া যায় 
বেচারা ।, 

হাতের মোটটা এক পাশে টি সন্গেছে বলে-_-সৰ খেয়ে ফল্পন বুড়ি! ছেলের 
জন্তে একটু রাখলি না বুঝি ? 

কি করি বাবা, যে পেটের জালা, কাল থেকে কিচ্ছু খেতে দেয়নি,_ছেলেটেলের কথা 
কি মনে থাকে? বগিয়া চিপ, করিয়া একট! প্রণাম পিতার পায়ের কাছে ঠকিয়! রান্নাঘরের 


উল আর আন ৬০৯ 
উদ্দেশে রওনা হয়। 

ব(চিয়া যায় জিতেন, কিন্তু ভাবী আশ্চর্য্য লাগে, অবাক হইয়া যায় সে। 

ছেলেমা ন্বষের মত এখনে সবযু সারাদিন তাহার কাছে কাছে ফিরিবে, অনাবশ্যক, 
অবান্তর সব প্রশ্ন করিবে, কি আনিয়াছে দেখিবার জন্য নিতাস্ত আগ্রহ প্রকীশ করিবে, 
অন্থযোগ করিবে অন্যান বারের মত সে দেশের টাটকা ক্ষীরের প্রেড়া না আনায়--এতটা 
সে আশ]! করিতে পাবে নাই । 

শুধু সন্ধ্যাবেল৷ পাঁকা গিন্নীর মত রান্নাঘরে আসিয়া মাঁকে ঠেলিয়া দিয়া বলে-_সবে' 
বাছা সরো, আমার ছেলের জন্যে দুচারখানা ভাল ভাল বান্না করি আমি। 

নিতান্তই হাসিয়া ফেলিতে হয় বিমলাকে, বলে, আর র আমি বুঝি ছাই ছাই বাধবো 
তোম।র আদুরে ছেলের জন্যে? 

__বিশ্বীন কি, পরের মেয়ে বৈতো নয়? আহা মরে যাই, ভাত চড়ানে। হয়েছে__ 
কেন গা ছু'খানা গরম লুচি ভেজে দিতে গতরে কুলীবে না বুঝি! হয়েছে থাক, আমি যা 
পারি করছি--ওঠ, ওঠন1 শিগগির | 

অগতা হাত ধুইয্া উঠিয়া পড়ে বিমলা। 

অন্মনস্কভাবে দাঁড়াইয়া থাকে দুয়ারের কাছে। 

সরযু যেন ভারি বাগিয়াছে, তাড়া দিয়া বলে বসে বসে চোখ দিতে তো! বলিনি বাধু, 
ওতে আমার কাঁজ খারাপ হয়, যাও পালাও আমি আপন মনে করি। 

তবু বিমল! দীড়।ইয়! থাকে কেমন যেন বোকার মত। 

অ।পন মনে বকিতে থাকে সরযু-_বাবাঁঃ ছু" বছর পরে কত কষ্টে মানুষটা বাড়ী এল, তা 
খড়মান্থবের মেয়ে দ্েমাকে কথাই কইছেন না! মা, তোমার বাবা-বুড়ো কি ছিল গা? 
নবাব না বাদশা? সেই থেকে আমার বাবা যে একলাটা বসে রয়েছেন__-তার কি! ছোট- 
খুড়ি আর দিন পেলনা বাপের বাড়ী যাবার, খোঁকাঁরা বাড়ী থাকলেও ছুটো৷ কথা কয়ে 
বাচতেন। যাঁও না গে ঝড় মাচ্ছষের মেয়ে, গরীবের ছেলেকে ভ্ধিয়ে এস একবার, কি 
খাবেন রাত্রে-_ভাত না লুচি?. ্‌ 

বিমল! কেমন অসহায় দৃষ্টিতে তাকায় মেসের মুখপাঁনে, বলে-_তুই জেনে আয় না। 

-আমি' ওবাবা, কত কাজ আমার এখন, নড়বার জো নেই। বলিয়! ভারী 
একটা মজার কথ! নে পড়িয়াছে এমনভাবে সহসা খিল খিল করিয়া! হাসিয়া! উঠে_ও মা 
শুনছে, বাব! কি বলছিলেন তখন ? বলছিলেন--“ওটাকে রাখা রয়েছে বুঝি খোকার 
জন্যে-_কত করে দ্দিতে হয় রে!” যা ছিরিছশদ হয়েছে তোমার, ভাবা আশ্চর্য্য নয়। 
হাপিতে হানিতে গড়াইয়! পড়ে সরযু। 

বিমল] একবার আপনার পানে চাহিয়া শ্ীনভাবে উত্তর দেয়--খোকার ঝি হ'লাম তার 
আবার কি! 


৩১৩ | আশাপূর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার 


না] বাবুঃ খোকার ঝিকে' মা' বলতে পারব না। *নাও ধরতো এটা, তবু ভদ্রলোকের 
মেয়ে বলে বিশ্বাম হোক। ূ 

আচলের ভিতর হইতে চওড়া পাড়ের ধোপ্বস্ত একখানি শাড়ী বাহির করিয়! ফেলিয়া 
দেয় সরযু মায়ের কাধের উপর 

শাড়ীখান! হাতে লইয়। নিতান্ত ক্ষুন্নভীবে বলে বিমলা--তুই যেন আমায় পাগল পেলি 
সরো!! বলে বটে, তবু পরিয্াঃও ফেলে আধময়লা নরুন পাড় ধুতিখান। বদল করিয়া । 

এমন বাধ্য হইল বিমল কবে! কই বাগিয়। তিরস্কারও করিল না, কাঁদিয়াও হাট 
বাধাইল না! | 

শুধু সরযূর হাতে পিছুর কৌটা দেখিয়া রুদ্ধকঠে কহিল__আর সং সাজাস্নে 
সরে! আজ আমিই কোঁথায়__ক্রন্দনের উচ্ভীসে কথার'শেষ করিতে পারে না৷ বিমলা। 

চোখের জলকে বড় ভয় সরযুর, বাসনপত্র লইয়া এমন ঝন্‌ ঝন্‌ শব স্থকু করিয়া দেয়, 
ভারী যেন ব্যস্ত, তাঁক।ইবার অবকাশ নাই। 

দাড়াইয়। দীড়াইয়া একসময় সরিয়] যায় বিমলা, অন্ফুটম্বরে বলিতে বলিতে--যাই দেখি 
শ্াতই খেতে চাইবেন হয়তো! এত গরমে-- 

থেন নিতান্তই গ্রয়োজনে পড়িয় বাধ্য হইয়া! যাইতে হইল স্বামী সন্দর্শনে । 

সত্যই কি এত বুড়া হইয়া গিয়াছে বিমলা? এমন নিস্পৃহ? এতটুকু ওৎস্থক্য নাই 
হার স্বামীর জন্তে 1 হ্থদীর্ঘকাঁল পরে প্রবাসী স্বামী যাহার ঘরে ফিরিয়াছে? 

« সা সং সং পট 

কিন্ত সেই যে গেল বিমল! ফিরিয়া আসিবার লক্ষণ নাই। হাতের কাজ সমস্ত শেষ 
হুইয়া গেল সরযুর । 

কাজ সারিয়। বাহিরে আসিয়! দাড়াইতেই এক ঝাপটা বাতাস আসিয়৷ সহসা যেন 
এলোমেলে। করিয়৷ দেয়। 

এত বাতাস এতক্ষণ ছিল কোথায়? 

সরমুকে কেহ জানাইয়া যায় নাই তো? চঞ্চল বাতাসে সগ্যফোট1 বেলফুলের মৃদুগন্ধ 
ভাপিয়। আসে, পায়ের কাছে জ্যোত্সসা আপিয়! পড়ে। দ্বাদশীর চাঁদ এত উজ্জল? ভারী 
সন্দর আর নৃতন লাগে সরযুর | 

পাড়ায় কাহার নৃতন একখানা গ্রানের রেকর্ড কিনিয়াছে, বোধকরি আশপাশের 
লোকের ধৈর্য্য পরীক্ষাকল্পে, এবং দিনে-রাজে, সকালে-মদ্ধ্যায়, চলিতেছে তাহারই একাগ্র 
সাধনা । তবু এই চন্দ্রীলোকিত আকাশের নীচে বসিয়া সে স্থর টি ঠেকে, কান পাতিয়া 
শনিতে ইচ্ছ! হয়|: 

বৈশাখের বাতাসে এত মাদকতা কেন? 

বনিয়া থাকিতে থাকিতে নেশা ধরিয়া যায় যে! যুগ-খুগান্ত এমনি বসিয়! থাকা যায় না? 


জল আর আগুন ৬১১ 
ভাষিয়! আসা গানের স্থরে কান পাতিয়! ? 


নাঃ, অরযু অত ভাবপ্রবণ মেয়ে নয়, নিতান্তই ' সাংসারিক মানুষ সে-_উনান নিভিয়| 
গেলে গরম লুঠি ভাজিয়! খাওয়ান চলেন! এ জ্ঞান তাহার আছে। 

কিন্তু বিমল! করিল কি? কোথায় গেল সে? দালানের ওপারে বাঁবার ঘরের পানে 
চাহিয়! দেখে__অনুজ্জলশিখা ল্নটা দুয়ারের বাহিরে ঘুযস্ত প্রহরীর মত বসিয়া আছে 
একপাশে, ঘর অন্ধকার । | 

বাবার জন্য ত।বী মন কেমন করে সরযুর--আহা হয়তো এতক্ষণ ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছেন, 
কত আর জাগিয়৷ বদিয়৷ থাকিতে পারে ম।্থষ এক] একা ! 

সরযু নিশ্চিন্ত হইয়া বপিয়া আছে, আর বিমলা--অবুঝ বিমল €বাধকরি কোথায় 
পড়িয়া! অকারণ অশ্রবায় করিতেছে । 

হা, কিসের যেন শব আপিতেছে- চাঁপাঁকান্নার মত! উচ্ছুসিত ক্রন্দন রোধ করিবার 
বার্থ প্রচেষ্টা। মাকে লইয়া আর পার1 গেল না, খোঁজ না করিলেই নয়। 

দালান পার হইয়। ঘরের ছুয়ারের কাছাকাছি আপিবামাত্র সহসা! থমকিয়! দাড়ায় সরু, 
দাড়ায় মুহূর্তমাত্র, পরক্ষণেই দ্রুতপর্দে ফিরিয়া আসে, প্রায় ছুটিয়া। 

ভূতে তাঁড়া করিল নাঁকি সরযুকে ? 

ভূত? না চাপা কান্না চাপা হাসি হইয়া পিছন পিছন তাড়া করিয়া আসিতেছে 
তাহাকে । | 

চাপা হাপি-নয়, উচ্ছুসিত হাসি চাঁপিবার বার্থ প্রচেষ্টা । . 


চুপি চুপি গলার আওয়াজ-_কে-যেন কাহাকে ছাড়িতে চাহে না, ধরিয়া রাঁখিবে বিয়া 
শাসাইতেছে__ | 
উত্তরে বুঝি শাসিত বাঞ্তি ছাড়াইয়া রইবার সৌখিন চেষ্টায় হাসিয়া সারা । 


রি স্বরকি সরযু চেনে? . শুনিগাছে কোন দিন_কোঁন সময়? বড় বেশী পরিচিত 

বলিয়া মনে হয় না? : 
না__না, সরঘূ চেনেন।, কোনদিনও শোনে নাই। অপরিচিত হী ভয় দেখাইয়াছে 

সরযুকে, তাই বুঝি ছুটিয়া পলাইয়া আসিল.উর্ধশ্বাসে? . 

কিন্তু সরযুর মত হিসাবি মেয়ের কি ভুলিয়া যাওয়া উচিত ছিপ'রান্নাঘরের কপাটে শিকল 
তুলিয়। দিয়া গিয়াছে? ধাক। লাগিয়া কপাল কাটিলে কাহার দোষ ? 

আচ্ছা এখন তো সরযু ইচ্ছা! করিলেই কাদিয়! লইতে পারে খানিকটা | হাসিয়া হাসিয়া 
বড় বেশী ক্লাস্ত হইয়াছে য়ে বেচারা! কাদিবার উপযুক্ত ভাল কারণ একটা তো পাওয়া 


,৬১২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


গেল! কাটিয়া রক্ত পড়িলে কাঁদেন! মান্য ? 

কিন্ত চোখের জল যাহার আসিতেই চাহেনা, তাহার উপায় কি? 

হাসিয়া ফেল! ছাড়া করিবে কি সে? 

এই মনে করিয়া হাসিতে থাঁকে সবযু-_কপাল ভাঙ্কিয়া গেলে অনায়াসে সা করা যাঁয়, 
অসহা হয় এতটুকু ধাক্কায়! 


রাজুর ম! 


কাঠের পার্টিশনের ওপিঠ হইতে দেখিতে পাওয়ার কথা নয়, কিন্ত পাওয়া যাঁয়। 
পশ্চাদ্‌্পদ হইবার মেয়ে রাঞুর মা নন্‌, পোহার শিক তাতাইয়৷ কাঠের দেওয়ালের গায়ে 
মৌলিক একটি জানাল! ডিনি অনায়াসেই করিয়া লইয়াছেন। 

দালানের মাঝামাঝি পার্টিশন দিয় বাঁড়ীখাঁনা দুই ভাগ করা, অথচ দালানেই বলিতে 
গেলে ইন্দিরবার সমস্ত সংসার । দুই খানা ঘরের বড়টিতে ইন্দিরাঁর দাদা তাহার বিশাল 
দেহ, অগাধ বই, আর সংসারের যাবতীয় প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় আসবাব-পন্তর লইয়া 
কায়েমী হইয়া ,আছেন। ছোট ঘরখানায় ইন্দিরা দাদার মেয়ে মিলিকে লইয়। শোয়। 
ছিমছাম পরিফার ঘর। ইন্দিবার পাতল! ঝরঝরে অনাড়ন্বর পরিচ্ছদে সজ্জিত চেহারার 
সঙ্গে এই ঘরখানির যেন আশ্চর্য একট! সাদৃশ্য আছে, শিশির তো তাই বলে। এই 
ঘরখানিকে অকারণ জিনিস-পত্রে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতে ইন্দিরার ভারী মায়া হয়। 
ত৷ ছাঁড়। ঘর ভরিয়! জঞ্জাল জড় করিতে দাদীর মনে কোন বিকার নাই বলিয়ই পারে! 

এই তো সেদিন-_আমের দক্ষণ ঝড় টুকরীটা দাদার ঘরে টেবিলের তলায় দেখিয়া চক্ষু 
কপালে ভুলিতেই দাদা হাঁপিয়! বলিয়াছিল--জানিস্ন৷ ইন্দ্ু, ভারী কিন্ত আরাম! চেয়ারে 
বসে পা ঝুলিয়ে বি'ঝি ধরাতে হয় না, দিব্যি পা ছড়িয়ে দিয়ে বসা যায়। আঃ থাক্‌ না, 
থাক্‌ না, টেবিলের তল থেকে কে ওকে দেখতে পাচ্ছে? 

সে যাত্রা একটা বেতের মোড়া আনিয়! দিয় তবে রক্ষা পাঁওয়] যাঁয়। দাদা মোট! 
মানুষ, আরামের জন্য না করিতে পারে এমন কোনো উত্তুট কাণ্ড নাই। মনে কক্রিয়া 
এটুকু তাহার আগেই করা উচিত ছিল.তাবিয়া লজ্িত হয় । আহা! বেচারা দাদী, বৌদি 
থাকিলে কি এই বয়সে এমন হইয়া যাইত ?' 

দাদা, বোন, আর মিলি এই তো সংসার । দালানের একপাঁশেই ইন্দিরার হাতের 
পরিপাঁটি করিয়া সাঁজান ভাড়ার । পাঁশে শেলফে চায়ের সরঞ্াম, তরকারীর ঝুড়ি, জলের 


'জল আর আগুন ৩১৩ 


কুঁজা, মাজা বাসন। জালের আলমারীতে ফলমূল, ছুধ, খাবার টুকিটাকি সব। পৃবের 
জানাল! ঘেসিয়! যে বেতের টেবিলট! পাতা, তাহারই কাছে চেয়ার টানিয়৷ আনিয়। তাহার। 
চায়ের আসর জমায়। আর সি'ড়িতে উঠিয়াই ডানহাতি কোণের জায়গাটায় তোল! উন্নন 
জালিয়! ইন্দির। রাম্নী-করে-_কড়ার গায়ে খুস্তি বাজাইয়! গান করে। ডাল ভাত রা 
দেওয়ালে পিঠ ঠাঁসিয়া কিসের সব মোঁটা মোটা বই পড়ে। 

ইহারই সামনাসামনি রাজুর মার অভিনব জানালা । কাঁজেই এদ্দিকের জীবন-যাত্রার 
অনেকখানি ছবিই ওপিঠের অধিবাসিনী-যুগলের দৃষ্টিগোচর হয়। ম! আর মেয়ে-একথানি 
ঘর ও দালানের বাকী অংশটুকু লইয়া! ইন্াদের কাঁজ-কারবাঁর, শুধু জল আনিতে হয় নীচে 
নামিয়া। এ অংশে জলের কল নাই, নাই বলিয়াই ভাড়া সম্তা। তিনতলাঁর ইতিহাস 
এইখানেই শেষ, একতলা ও দোতলার সবটা জুড়িয়া বাড়ীওয়াল! নিজে তাহার 'রাবণের 
গোঠী” লইয়া রাজত্ব করেন। করুন, তাহার জানালায় উকি দিবার. প্রবৃত্তি আমাদের 
নাই, রাঁজুর মার মত কৌতুহলী স্বভাব কিছু আর সকলের নয়। 

কিন্তু কৌতুহল হইবার কথাও । পার্টিশনের গায়ে চোখ রাখিয়! রাঁজুর মা একাগ্রচিত্তে 
যাহার উপর নজর রাখিয়। দাড়[ইয়াছিশেন, বিধবার অ।চার আচরণ তাহার লয়ঃ অথচ 
আপনাকে বিধবা বলিয়া! পরিচয় দিতে তাহার আপত্তি নাই। 

গ্রথম যেদিন সামনের অংশটা ভাড়া লইয়া তাহাঁর। উঠিয়া অমিল, রাজুর মা স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়াই তত্ব লইতে আ'দিলেন এবং তীহার অভিজ্ঞ চক্ষৃতে মেয়েট।র “পোড়া কপালের” খবর 
গোপন বহিল না! 

রাজুর মত নিখুত বিধবা না হোক-_রাজুর মার শিক্ষাই আলাদ1, পনের বছরে বিধব। 
হইয়া কে আর মাথা মুড়াইয়া হাত খাপি করিয়া, একখানি থানে লঙ্জ! নিবারণ করিয়া 
জীবন কাটাইতে পারে? তা নয়, তবু ইন্দিরার উল্টাইয়। বাধা চুলের বোঝা, সাদীসিধা 
দেমিজের উপর সরু কালাপাড় শাড়ী, আর একগাঁছি করিয়া সোনার সর তারের মত চুড়ি 
দেখিয়া রাজুর মার বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই। 

এখনকার দিনে অবশ্ত অনেক “হাতি হাতি মেয়ে আইবুড়োই দেখিতে পাওয়া যাঁয়, 
কিন্ত তাহাদের বাকার্সিথি, রকমারী শাড়ী, আর “ভাবন' দেখিলে অষ্টাঙ্গ জাল! করে। 
এ মেয়েটার পরণ-পরিচ্ছদ দেখিলে তবু চক্ষু জুড়ায়। 

তাই প্রথম দৃ্টিতেই সহাহ্ছভূতিতে গলিয়া গিয়া রাজুর মা আপায়িত করিয়া 
 ব্লিয়াছিলেন__-ও হরি মধুস্দন! বলি, 'ইরি মধোই পোড়া কপাল পুড়িয়ে বনে আছে! 
আমার রাজুর মতনই অদেষ্ট দেখছি! বলি কতদিন এমন ধারা হয়েছে ?” 
_. পোড়া কপাল”ও পুড়িয়া গেলে অবশিষ্ট কি থাকে ইন্দিরা অবাক হইয়া একটু ভাবিয়া 
লইয়া! মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল__কি জানি, কৰে মনে নেই তো। হবে একদিন। 

হাসির কথা নয়, তবু হাসি যেন ইন্দিরার একট! রোগ, সা বিধব! মেয়ের মুখে 
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রি 


হাসিটা তেমন মানায় না। এই তো রাজুর মার রাজু, স্বামী তাহার যেদিন হইতে 
মরিয়াছে, হাসিও তাহার €ইদিন হইতে একেবারে ঘুচিয়াছে। বৈধব্যের কথা উল্লেখ 
করিলে আজো তাহার মুখখানি করুণ হইয়া আসে । 

আর এ মেয়ে হাসিয়া! গান গাহিয়া স্ফংত্তি করিয়া সার! বাড়ীতে - যেন ০৫ ছড়াইয়া 
বেড়ায়। 

স্বভাব যে তাহার ভাল নয় এ বিষয়ে এতদিনে আর মায়ে মেয়েতে. মতভেদ নাই। 
কিন্তু ঘরে যাহার পাহাড়ের মত বড়ভাই বসিয়া, এমন ধার। বাচীলতা মে করে কোন 
সাহসে, সেইট।ই বিন্ময়ের ব্যাপার | ভাই বা! কেমণ যে নির্ধিববার্দে সহা করে বসিয়া বসিয়া. 
অপহ্‌ হয় রাজুর মার বেহায়! ছঁড়ির কীন্তিকলাপ দেখিয়া, তাহার সর্ব শরীর জলিয়া! ওঠে। 
কিন্তু চটাইবার সাহস হয় না, অবস্থা তাহাদের তো রাজুর মার মত দুর্দশাগ্রস্ত নয়! 
ধখন-তখন এটা-সেটা চাহিলে মেলে, টাকাটা-সিকেট! ধার লইয়া ভূপিয়া গেলে চাহিবার 
কথা তাহারও মনে পড়ে না। কাজেই মাতা-কন্তাঁর ঘরে বসিয়া টিগ্পনি কাটা ছাড়া আর 
কিছু করিবার ঝড় জো নাই। 

কাঠের দে ৪ফালে পাহারা তাহ।রা মায়ে-ঝিয়ে পাল। করিয়! নিয়মিতই দেন। আজও 
তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। লুচি ভাজার গন্ধে বিরক্ত হইয়া রাজুব মা 'ঠোট বাকাইয়! 
হাঁসিবার একটা ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া! কহিলেন, রান্না বুঝি আজ “এস্টোভেই” হচ্ছে, হ্যা 
গাইন্দু? র 

হঠাৎ গলার আওয়াজে চমকাইয়! উঠিয়! ইন্দিরা বলিল, কে, মাসীম1? হ্যা, এবেলাটা 
ষ্টোীভেই সেরে নিই, ভাবী তো বাসন! 

রাজুর মা সহজে কথা থামাইতে চাহেন না, বলেন, ভাত আর তাহলে হয় না? ওই 
ময়দাতেই? তা সত্যি বাছা, কাঁর নেগেই বা ভাতের ন্যাঠা করবে, মনিষ্ঠির মধ্যে .তো 
তাইটি আর মেয়েটা! তোমার কিছু আর রেতে তাঁত চলবে না, ময়দীর পাট করতেই 
হবে। 'বোলো না মা, বোলো না, পোড়া! কপ।লের অনেক জালা ! . 

ইন্দিরা তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়__যা বললেন মাসীমা, সেই জালায় জলে জলে মরছি। 

রাজুর মা উৎসাহিত হইয়া বলেন__তা৷ তাই তো তোমার অপারগ নয় বাছা, বামুন 
একটা রাখলেই পাঁরে? শরীর তো! তোমার ভাল নয়, আশ নিরিমিস্থি, কুটনে! বাটনা, 
সবই তে! ওই একহাতে । 

ইন্দিরা খিলখিল করিয়া হাসিয়া ওঠে-_হায় হায়, মাসীমা, আবার বামুন রাখবে? 
কলিকালে কি কেউ কাউকে অমনি ভাত দ্বেয়, এত বড় মেয়েকে বসিয়ে বসিয়ে 
খাওয়াবে কে?, 
_ বলিয়াছি যে, হাসি তাহার রোগ, এমন কথাগুলি চোখের জল মুছিতে মুছিতে ফিস্‌ 
ফিস করিয়া কহিলে তবেই না তাহার যথার্থ স্বাদ পাঁওয়৷ যাইত ? 


৩১৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সস্তার 


জল আর আগুন ১৫ 

রাজুর মা কেমন যেন অগ্রতিভ হইয়! পড়েন। কিন্তু অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া 
যাইবেন বিধাতা পুরুষ এমন করিয়া তাঁহাকে গড়েন নাই। কথ পাণ্টাইয়া বলেন, তা যা 
বলেছ বাছা, মাছ কি “এস্টোভেই” হবে? নাকি এবেলা আর ও পাট হয় না নিবিমিষই 
হবে? 

ইন্দিরা তেমনি অপরূপ ভঙ্গীতে হাঁমিয়া ওঠে -কোথায়? নিরিমিধ কিসের? আমার 
তো আবার মাছ নইলে খাওয়াই হয় না। টি. 

রাজুর মা শিহরিয়া সচকিতে কহেন--আ আমার পোড়া কপাল! অহাবা মেয়ে, 
বামনের ঘরের “বিধবা'--তামাসার ছলেও অমন কথা সুখে আনঙ্ডে নেই বাছা! মহাপাপ, 
মহাপাপ, কত জন্মের পাতকের ফলে এ জন্মের এই ছুগ গতি, আর পাপ বাঁড়স্নে বাছ। ! 

ইন্দিরা এবার একটু গম্ভীর হইয়া বলে-_তামীনা নয় মাসীমা, মাছ আমি বরাবরই 
খাই। 

রাজুর ম। অবিশ্বাসের ভান করিয়! টানিয়! টানিয়। চর থাকেন, কিন্ত তখনকান মত 
কথা আর তাহ।র জোগায় না। 

রাজুর কাছে আসিয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলেন-_শুন্লি রাছু; শুন্লি, “আসপদ্দার' 
কথাটা? নিজের মুখে স্বীকার করা শুন্লি, ধন্যি বলি বুকের পাটা! এ! হে মা কালী, 
ওপর থেকে দেখছো মা, বাম্নের ঘরের বিধবা হয়ে যে মুখে মাঁছ খায় সে মুখে ওর পোকা 
পড়,ক | 

বাজু হাতের খুন্তিখানা মাটিতে ঠৃকিতে ঠুকিতে বলে-_ তুমিও যেমন মা) ্বভীবই যখন 
ভাল নয় তখন অর খাওয়ার বিচার_ 

মা কাংসকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া 'গঠেন-অমন কথা মুখে আনিষ্নে রাজি! 
স্বভাঁবচরিত্তিরের কথা কেউ তো আর চাক্ষুস দেখতে যাচ্ছে না। পৌমত্ত বয়সে অমন 
কত কি হয়। তাই বলে সগ্ঠ সদ্য মাছ ভেঙে মুখে দেবে? তিনকুল নরকে পতিত হবে না ? 
ঘোর কলি, ঘের কলি, কালে কালে কতই দেখবো! * 

রাজু একখান আংটাবিহীন কড়ার ।ভতর উল্টাইয়া উল্টাইয়া পরোটা ভাঙজিতেছিল, 
জননী তাহার দিকে একবার্‌ বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলেন_- 

দিনকে দিন কি কুড়েই হচ্ছিল লা? করছিলি কি এতক্ষণ? শুকনো “কাট, 
ছুখানা পরোটা! ভাজতে রাত যে তোর দুপুর বেজে গেল, দুখানা বেগুনও তো ভাজিসনি 
দেখছি, ও ছাই গলা দিয়ে নাববে কি করে? 

রাজু অবাক হইয়া বলে বেগুন আবার কোথা? ওবেলাই তো লাউভা টার চচ্চড়ি 
অমনি হ'ল। নু 

রাঁজুর মা বিরক্ত হইয়া বলেন--থাকবে আর কোথা থেকে? শনির 'দিটিতে' যে 
মর্বস্থ উড়েপুড়ে যাচ্ছে মা, আমায় এখনে! খাঁওনি কেন তাই শুধু ভাবি। 


৬১৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 
* এরকম তিরস্কার রাজুর গাঁ সওয়া, প্রতিবাদ সে করে না। করিলে মার কাছে টিকিতে 
পারিত না। নিঃশবে দুইখানা উচু উচু পাথরের খোবায় ছুইগোছা। পরোটা রাখে, ঘর 
হইতে এক বাটি আখের গুড় বাহির করিয়া আনে, একসেরি ঘটি ছুইটা ভরিয়া নেয়, 
খুরসী পি'ড়িখানা মায়ের দিকে আগাইয়া দিয়া নিজে মাটিতেই বিয়া পড়িয়া আহারে 
মন দেয়। ৃ 
_ পার্টিশনের অপর দিকে তখন ভারী একট! মজার ব্যাপার ঘটে । লুচিভাঁজ! শেষ করিয়া 
ইন্দিরা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে সেগুলা একটা বড় পিতলের কোটায় ' 
ভরিয়া! তুলিতেছিপ, পিছন হইতে সি'ড়ি দিয়া উঠিয়া আমিতে আসিতে শিশির বলিয়া! বসে-_ 
বাঃ, বেশ মেয়ে, রান্না ঘরে একল। একলা দিব্যি হাত চলছে ? 

ইন্দির1 চমূৃকিয়! তাঁকাইয়া বলে--ও আবার কি? 

শিশির গম্ভীর ভাবে বলে, না তাই বলছি, সাধারণ মেয়েরা অবশ্য কবেই থাকে, তা 
করুক, তা বলে তোমার মত একজন বিদূধী তদ্রমহিলার পক্ষে --সম।জে বাষ্ট হয়ে পড়লে 
মুক্ধিল আর কি! . 

ইন্দিরা তাড়া দিয়া বলিয়৷ উঠে আহা, ঠাট্টা করবার আর বিষয় খুঁজে পেলেন ন1। 
যাও তোমার সঙ্গে কথা নেই। ্‌ 

__কেন, চুরি ধরে ফেলেছি বলে? 

আঁ আবার ওই রকম গেঁয়োমী? নিজের দৌধ ঢাঁকতে এখন যা তা কতকগুলো 
বকা হচ্ছেনা? খুব তো এলে আটটার সময়? অত করে বলে দিলাম কাঁল-_ 

শিশির হাসিয়া বলেঃ সবে তো! আটটা কুড়ি, এতেই ফাইন ধরবে নাকি? . 

--ধর॥ উচিত, এক মিনিটে রনাতল হয়ে যেতে পারে জানো, কুড়ি মিনিট তো - 

রসভঙ্গ হয়। ওদিক হইতে রাজুর মা “ভারীগালে" শুধান, হ্যা মা ইন্দু, দাদ! বুঝি 
তোমার “নকালোই' বাড়ী এলো? | 

ক্লাব হইতে ফিরিতে দাদার একটু রাতই হয়। 

ইন্দিরা চালাক মেয়ে, “ছিদ্ররহস্ত' তাহার অজ্ঞাত নয়, প্রশ্নের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতেও 
দেরী হয় না, হাসির একটা ঝিলিক্‌ তাহার মুখে চোখে খেলিয়া যায়, কিস্তু গলাটা ভাবী 
করিয়া বলে, কই মাপীমা, দাদা কি আর সহজে ফিরবেন, ?. যাঁর নাঁম সেই রাত দশটা। 

রাজুর মা পরম অমায়িক ভাবে বলেন_-ঘরে যেন কার গলা পেলাম বাছা তাই শ্রধুচ্ছি। 

শিশির কি যেন একটা বলিতে যাইতেছিল, ইন্দির৷ ঠোঁটে আহ্ুল ঠেকাইয়া চুপ করিবার 
ইঙ্গিত করিয়া বলে, উদ্ন, একলাই আছি মাসীমা, মিলিটাও আজ সন্ধ্যা বেলাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

মাসীম! অন্ফুট স্বগতোক্তি করেন, তাতেই তোমার এত বাড় বেড়েছে মা! 

ইন্দিরাকে দেওয়ালের সহিত আঁলাঁপ জমাইতে দেখিয়া শিশির চটিয়া সিঁড়ির দিকে 


জল আর আগুন ৩১৭ 


আঁগাইতেছিল, ইন্দিরা ফিরিয়া হাসিমুখে কছিল--কি পালাচ্ছ না কি? ভারী সাহস 
দেখছি যে। 

_-তা!কি করবো? তোমার অমূলা সময় যদি বাজে খরচ করতে না পারো, বসে বসে 
ভ'ড়ারের শিশি-বোতলগুলে! গুনতে হবে না কি? 

ইন্দিরা সি”ড়ির রেলিঙে হাত রাখিয়া ঝড় সুন্দর একটু. হাঁসিল। 

শিশিরের যাইবার লক্ষণ বিশেষ দেখা গেল না, কিন্ত কণস্বর সমান গরম বাখিয়! কি 
হাসছে! মানে 1 ভাবছো যেতে পারি না? 

_-কই যাও তো? 

যাই না যাই আমার ইচ্ছে, তা বলে মনে কে!রো৷ না, তোমার জন্যে থাকছি । 

"আমি তো তাইই ভাবছি। 

-_ইস্‌ নিজেকে অত প্রাধান্য দিও না। আমি এসেছিলাম, তোমার দাদার কাছে। 

-_ দেখতেই পাচ্ছ দাদা নেই, চলে যাও তবে! 

--তোমার কথায়.ন| কি? এই বসলাম, কি করে তাড়াও দেখি? « 

ইন্দিরাও হাসিয়া সি'ড়িতেই বসিয়া পড়ে। খুব যে সান্িধ্য বীচাইয়া বসে তাহাঁও নছে। 

শিশির বলে, কার মঙ্কে কথা হচ্ছিল? আমাঁকে.যে বেমালুম উড়িয়ে দিচ্ছিলে বড়! 

-ওঃ একটা হাঁসির ব্যাপার, বলবো এখন পরে । শোন, এত্রাঙ্গ শুনবে? নতুন একটি 
গৎ শিখেছি। 

_নাঃ থাক্‌, তে'মার সাদ1 কথা, এন্রাজের সুরের চাইতে আমার কিছু কম ভালো 
লাগে না। 
-_উঃ এতদূর? চিকিৎস। করাতে হয়। 

কতদিন আর জালাবে? 'দাদার সঙ্গে তে দেখাই হয় না? মিলিটা কোথায়? তোল 
না একটু ক্ষ্যাপাই-_ 

_থাক, ঢের হয়েছে, নিজেই তো ক্ষেপে রয়েছ । রি . 

_যা বলেছে! । এক এক সময় মাঁথাট1 বিগড়ে যায়। আচ্ছা_-সব সময়ে সাদ শাড়ী 
পর কেন? আমি কিন্ত তোমায় ডুরে শাড়ী ছাড়া! কিছু পরতে দেব না। 

_আর কি? পরলে তো? ডুরে শাড়ী পরা দেখলে আমীর মনে হয় একটা সাপ গায়ে 
জড়িয়ে ধরেছে। 

_€তোমার যত সব উত্তট কল্পনা । হ্যা, আমায় যে কি একটা বই দেবে পড়তে 
বলেছিলে? ভুলে গেছ? বেশ, আমিও আর কিছু দিচ্ছি না। 

ছোট ছোট সব সাধারণ কথার ফাকে ফাকে দৃষ্টি হইয়া আসে নিবিড় । কণ্ঠস্বর যে 
কখন মৃদু হইয়া আসে টেরই পায় না। তুচ্ছ কথাতেই যে কত মধু সঞ্চিত থাকে, যাহ।বা 
যমন তুচ্ছ কথা কহিতে জানে তাহারা ই শ্তধু বুঝিতে পারে। 


৩১৮ ,.. আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


ও পিঠের কথ ইন্দিরার মনেও থাকে না। 

ইন্দিরার থাকে নাঁকিম্থ কপিযুগ যদি সত্যুগ হইত, সকন্যা রাজুর মার ধিস্কারে ম 
ধরিজ্রী দ্বিধা হইয়া যাইতেন, সন্দেহ নাই । অথচ কলিযুগ এমনি নিরীহ জীব যে, ম! বহ্ছমতী 
দ্িধা হওয়া তো দূরের কথা, আকাশ হইতে একটা বন্রপাত হইয়াও এই নিল্লঞ্জ মেয়েটার 
মুখের হাসি ঘুচাইয়! দিতে পারিল না। 


গল্াত্সাঁন হইতে ফিরিয়া হাতের ঘটি-গামছ! নামাইতে নামাইতে বাঁজুর ম! কন্যাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলেন- _বাড়ীওলা গিন্নির দেমাকটা একবার দেখেছিস রাজি? সেদিনকের 
সেই 'বচসা'র পর থেকে তো আর মাগীর চৌকাঠ ডিঞেইনে _ গঙ্গা নেয়ে ফিরচি, দেখি 
না-_মাগী হন্‌ হন্‌ করে যাচ্ছে; 'ভদ্দরতাঁই করে বললাম, বলি দিদি যে? মাগঙ্গার আজ 
দেখি বড় ভাগ্যি? মুখখাঁন| বিষ ক'রে থাকল, কথাই কইলে না। আমার বলে গরজ বড় 
বালাই, দেধে আবার ছু'ড়ির কথা তুললাম, জানলি রাজু? বলি, অমন ধারা ভাড়াটে রেখে 
গেরস্তর পাঁপ বাড়াবেন না দিদি, এই যে বুকের ওপর বসে অনাচার করছে, এট কি ভাল? 
বলে কি.জানিস- বলে, ভাড়াটের সঙ্গে টাকার স্বদ্ধ, মাস চুকতেই টাকাটা ফেলে দেয়, 
সে-ই ঢের, ঘরে বসে কে কি করছে না করছে জানার দরকার কি? শুনলি একবার 
ঠ্যাকারের কথা? ছোটনোকের পয়সা হলেই এমনি ধারা হয়। আমি বামূনের মেয়ে হয়ে 
গ্রীতঃক্সীন করে মাগীর সঙ্গে ডেকে কথা কইলাম, তা একটু নত হওয়া নেই? গোছা 
তত্তি চুড়ি হাতে দিয়ে ধরাঁকে সরা দেখছেন ; এত তেজ কি ধর্মে সয়! এখনো দিনরাত 
হচ্ছে। হরি মধুহ্দ্ূন ! তুমি দেখছে!। মেয়ে-মান্ধষের তেজ পদ্মপঞ্জে জল । 

রাজু একটু ইতস্তত: করিয়া কহিল, আমাদেরও মা ছু মাসের ভাড়া বাকী পড়েছে। 

রাজুর মা বিরক্ত হইয়। কহেন, তুই আর “নেই আকড়ে” কথা কসনে বাঁজু! বাভী 
ভাড়া নোকে অমন ছ'মাঁস এক বছর ফেলে রাখে । মাস চুকতেই দ্বেবার ক্ষ্যামতা কিছু 
সকলের থাকে না। ঘরে বসে রোজগার করতে তো শিখিনি। তা হলেও বা একটা 
উপায় হোত। চিরটা কালই দৈন্যদনশায় কাটলো । মুখপৌঁড়া বিধাতার বিচারও . তেমনি, 
নইলে তুমিই বা কেন সাত সকালে তিনকুল খেয়ে আমার বুকে এসে বসবে ? 

ম্যায্য কথা বলিতে গেলেই কেমন করিয়া যেন আপনার দুর্ভাগ্যের খোঁটা আসিয়া পড়ে। 
বেচারা কাজের ছুত1 করিয়া পলাইতে পথ পায় না। কিন্তু মনে স্বস্তি থাকে না। মাষে 
তাহার হাড়ী মুখ করিয়া গ্রম্‌ হইয়া বসিয়] থাকিবে তাহাও ভাল লাগে না। 

ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলে, জানে! মা, হলদে বাড়ীর ওই নীচের তলার ভাড়াটেদের 
বৌটাকে শীশুড়ী-ননদ্দে মিলে কাল কি খোয়ারটাই করলে, আহ! মারতে শুধু বাকী রাখলে ! 
বুড়ির যা শাসন, বলে কি-আশ্ক আজ নবনে, তোকে যদি না জুতো খাওয়াই তো 
আমার নাম নেই । 


জঙ্ আর আগুন ৬১৯ 


রাজুর মা কৌতুহল আর চাপিয়া রাখিতে পারেন না, কছেন-__কখন লা? আমি কোন 
চুলোয় ছিলুম, কই দেখলাম না তো! যেন এমন একটা মুখরোচক বপ্তর পরিচয় না পাওয়া 
রাজুর মার পক্ষে'একপ্রকার ক্ষতি । 

তুমি? তুমিও যেই ভাগবত কথ! শুনতে বেকলে-_-সন্ধো জেলে সধুনো দিচ্ছি আর 
বাঙাল বুড়ির চীৎকার কানে এল, বৌকে কি শাঁপ-শাঁপাস্ত, বাঁববাঃ ! 

__-কি হয়েছিল কিছু বুঝলি? বৌটাকে তো হাবাগোবা ভালমানুুষ বলে মনে হয়, 

ন্রেছিল কি? 

--কি জানি মা, ভাল যুঝতে পারলাম না, নাঁকছাঁবি নাকছাবি করছিল তো৷ বারবার। 
হারিয়ে টারিয়ে ফেলে থাকবে । তা সে যাই করুক, অত যন্ত্রণা দেওয়া কিন্ত ভাল নয় বাপু, 
পাঁচটা বাড়ীর লোক কাতার দিয়ে দ্ীড়াল বুড়ির গলার জোরে, ছি:। 

অল্পবয়সী বৌঝির “খোঁয়ার+ শুনিলে রাজুর মার, কেন জানিনা, বড় আনন্দ হয় । একমুখ 
হাসিয়া! বলেন, তা অপ.চো নষ্ট করলে শাউড়ী, ননদ অবিশ্টি শাসন করবে। সোনার 
শামগ্রী হারালে কি আর টাটে তুলে ফুল চন্দন দেঁ পুজো করবে? তারপর কি হুল? 
ছোড়া এসে কি বল্‌্লে টল্লে ? মার-ধোঁর করলে বোধ হয়। 

তা আর কিছু শুনিনি মা, বিষ্টি এল বলে জানালাটা বন্ধ করে দ্বিলাম কিনা । বরটা যে 
কখন এল টের পাইনি। ন্ধ্যে বয়ে যাচ্ছিল, আক্রিক করতে বসলাম । ্‌ 

রাজুর মা বিরক্তিতে মুখ বাঁকাইয়1 বলেন, তোর যে কেমন এক দশা! কি হ'ল শেষটায় 
জানতে হয় তো? আহক তো! পালাচ্ছিল না বাছা! ! এমন আশ্চয়্যি--কোঁন চুলোয় 
বি বেরিয়েছি তো অমনি-_-আ মোলো, আবার যে বিষ্টি এল চড়বড়িয়ে-_মুখপোড়া 
আঁকা শ, দিনর।ত্ির কেদে কেদে মরছেন। মুখে কেউ ছুড়ে! জেলে দেয় না | 

_-ও মা ঘটে ক'খাঁনা যে বাইরে পড়ে বলিয়া বাঁজু ছুটিয়া বাহির হইয়] যাঁয়। 

ম! হরিনামের মালা গাছটি হাতে করিয়া বোধ কয়ি হুরিনামের উদ্দেশ্যে “ছিন্রপথে' 
আসিয়া দাড়ান । ূ্‌ 


ঠিক তেমনি সময়ে ভিজিতে ভিজিতে এক গ। জল লইয়া শিশির আসিয়া হাজিয। ইন্দিয়া 
নটি পাতিয়া কূটনো কুটিতে' বসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়। আসিয়া বলে, এ কি কাণ্ড? 
ভিজে যে নেয়ে গেছ? 

শিশির চুলের জল ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে উচু গলায় বলিয়া ওঠে, তোমার পরম পৃজনীয় 
দ্রাদাটি গেলেন কোথায়? ডাঁকে। তাকে । 

ইন্দিরা হাসিয়া ফেলে, সকাল বেলা দাদা তোমার ঘরে আগুন দিয়ে এল নাকি? হ'ল 
কি? এই নাও তোয়ালে, মাথাটা মোছ তো আগে, কাপড় এনে দিচ্ছি, বলে ফেল, ছিঃ 
ছিঃ, কি ভীষণ ভিজেছ ! 
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শিশির মুখখান! হাড়ি করিয়া বলে, আর থাক, যথেষ্ট আত্মীয়তা হয়েছে। ডাক 
দাদাকে, আমি আজ একটা বোঝাপড়া করতে চাই। 
_কি মৃদ্কিল, দাদার তো! এখন অর্ধেক রাত। ততক্ষণ বরং শুকনো কাপড় পরে 
একপেয়ালা গরম চা! খেয়ে তাঁজ। হয়ে নাঁও, তারপরে সম্মুখ সমবে অগ্রসর হয়ো । 
-_কেন, আমি কি তে'মার এক পেয়ালা চায়ের লোতে টাল! থেকে টালিগণ্জে ছুটে 
আসছি? 
,  ইন্দির] মুখখাঁন! ভাল মানুষের মত করিয়। বলে-_তা+হলে ? 

তা” হলের উত্তরে হয়তে৷ অনেক কিছু বলিবার ছিল, নীবেন আসিয়! টেচামেচি বাধাইয়! 
তোলে -আরে, এ কি? রাত ছুপুরে ভদ্রলোকের বাঁড়ী চড়াও হয়ে--চোখ রাঙানো? 
মানে কি? মিলিটা তো ভয় পেয়ে-_ 

শিশির বিশ্ফীরিত চক্ষে বলে- রাত দুপুরে ! 

-না তো কি? এই বাঁদলার দিনে এসময়ে কোন্‌ ভত্রলোক বিছানা ছেড়ে উঠেছে? 
ছিঃ ছিঃ কাচা ঘুমটাই মাটি করে দিলে। | 

নীবেন হতাঁশভাবে একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়ে, বলে-.অনেক সাধনার 
জিনিস হে, বোঝ না তো মন্ম? 

দাদা, দাদা, তুমি আর বোলো না, তোমার সাধনার জিনিস নয়, সাধ! জিনিস ! 
ইন্দিরা উচ্ফুসিত হইয়। হাসিয়া ওঠে । 

-তাই তো বলছি রে, ছেলেবেল! থেকে সাধনা করে করেই না এখন সাধা হয়ে 
দাড়িয়েছে। কিন্ত শিশির ভিজে কাকটি হয়ে কেন? ইন্দু একটা কাপড়-জামা দে। 
মিলি, তোয়ালে আনো । 

_এই তো দাদা, সব হাতে করে দঈড়িয়ে আছি, বাবু যে নেবেন না! ভীষণ রাগ ! 
ঘুম ভেঙ্গে ছুটে এসেছেন, তোমায় বিনা নোটিশে ছমাসের ফাসি দেবেন । 

নীরেন হতাশভাবে চারিদিকে তাকাইয়া বলে, অপরাধ ? যেন ঘরের দেওয়ালে অপরাধ 
খুঁজিয়। পাইবে। 

শিশির চুলের মধ্যেকার জলকণাগুলি ইচ্ছাকৃত অসাবধ্শনে ইন্দিয়ায় গায়ে ছিটাইতে 
ছিটাইতে সবাঙ্গে বলে-_ আজ্ঞে, অপরাধ আপনার কেন? আমারই । বলি মশায়, পরের 
বৌ আটকে রেখে দিনরাত ঘুমের সাধনা করাই বা কেমন ভদ্রতা ? 

ইন্দিরার হঠাৎ যেন ঘরের ভিতর কি একটা কাজ পড়িয়া যায়। উঠিয়া যাইতে বিলম্ব 
হয় না। 

নীরেন বিস্মিত হইয়া বলে-পরের বৌ আটকে? এবং পরক্ষণেই কথাটা হঘয়ঙম 
করিয়! শিশিরের পিঠে ভীষণ দুইটা থাবড়া মারিস! উচ্চহাস্তে ঘর তরাইয়৷ তোলে। 

মেয়েমান্ষের হালি তো অপহা, পুরুবের হ।পিও রাজুর ম।র গায়ে বিধ ছড়াইয়া দেয়-_ 


জল আধ আগুন ৩২১ 


ঠোঁট. উল্টাইয়া বলেন, কিসের স্থখে যে লোকে দিবে-বাত্তির ঘর ফাটিয়ে হাসে তাও জানিনে। 
কথায় বলে 'উচ্চহাসি অর্বনাশী | হবি মধুস্থদন, হরি মধুসথদন, যত হাসি তত'কাঙ্গা ! 

ইহার পর যে. সব কথাবার্ডী চলিতে থাঁকে--তাহার সাড়ে তের আলা রাজুল মাঘ 
অবোধ্য । দীড়াইয়! দাড়াইয়। বিরক্ত হুইয়া সরিয়া আসেন--বাঁটা মার না অমন কথার 
মুখে। ্‌ 

এবং সরিয়া আসিয়া কম্বলের আসনখানি বিছাইয়া' এবার বোঁধ হয় সতাসত্যই পূজায় 
মন দেন। 

ও অঞ্চলের আরো যে কিহইল রাজুর মার অগোচর ! রাজু ছুটিয়া আসিয়া বলে, ও 
মা শ্ুনেছ কাণ্ড? 

মা তাহার তখন পুজাপাঠ সারিয়৷ একবাটি চালভাজ! লইয়] গুছাঁইয়। বসিতেছে। বলে, 
একটা কাচা লঙ্কা দে তে! রে রাজু, তোর যে আবার চালভাজা মুখে রোচে ন।, খা না এক 
মুঠো, বর্ষার দিনে লাগবে ভালো । 

_-আচ্ছা রাখো ছু'টি | শোনে! তাহপ্পে বলি মা, মেয়েটাকে তে৷ আমর! বিধবা বলে ঠিক 
করে বেখেছি ! শুনছি না কি বিয়েই হয় নি এখনে! | কি ছেম্সার কথ! মা,_ছি ছি, না-হুক 
কতদিন ছাইভস্ম বল] হয়েছে তার ঠিক নেই । আমার কিন্ত মাঝে মাঝে সন্দেহ 
চ'ত বাপু! 

সন্দেহ যে রাজুর মারও ন! হইয়াছে তাহা নয়, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই সে সন্দেহকে 
আমল দেন নাই। বাজুর চাইতে যে মেয়ে বড় বই ছে।ট হইবে না,তাহার যে আজও 
সম্মুখে উজ্বল ভবিষ্যুৎ পড়িয়া আছে এই কি মনে স্থান দিবার মত কথা । 

অগ্রসন্ন মুখে বলেন, এ সুখবরটি ক।নে ধরে তোমায় বলে গেল কে? 

রাজু মাতার অপ্রসন্নতাটুকু লক্ষা করিল না, সহাস্তে কছিল, সবযে শুনলুম নিজের 
কানে। ওই ছেলেটার সঙ্গেই নাকি অনেক দিন থেকে বিয়ের ঠিক। ভাজ হঠাৎ 
মারা 'যাওয়াতে--কে কচি 'মাওড়া? মেয়েটাকে দেখে তাই বলে বিয়ে করতে পারছিল ন]। 
এখম বড় হয়েছে, কোন বোন্ডিঙে নাকি ভন্তি করেদ্নেবে। কথার ভাবে ভঙ্কিতে সবই 
বোঝা গেল। আস্ছে মাসেই না কি বিয়ে! 

রাজুর মা নিঃশবেে মুঠা মুঠা চালভাজা গিলিয়া একঘটি জল সাবাড করিয়া ঘটিটা 
সশব্দে মাটিতে ঠুকিয়া বলেন, তবে আর কি শিল্ি মাগি গে! 

রাজু অপ্রতিভ হইয়া! বলে, নাঃ তাই বলছি--শুনলাম কি-না! হলে কিন্তু বেশমানায়, 
না মা? মেয়েটাও যেমন খাস। দেখতে, ছেলেটারও তেমনি চেহ্ার!। বেশ সাঁজজ্ত হবে। 

সহসা! রাজুর মা! জলিয়] উঠিয়া বলেন-_হুবে তা তোর কি লা? দিনরাত পরের কথাদ্ন 
ভোর কিসের কাজ? হাতের নো ঘুচিয়ে যেন চাবখান! হাত বেরিয়েছে । পূজা নেই, 
আহক নেই, ছুদণ্ড ঠাকুরদ্বেবতার নাম নেই, খালি পরচর্চা, লোকের হুখ এশ্বধ্যি দেখে 
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দাত বের কষে হাসতে লজ্জা করে ৭1? বেহীয়৷ ছুঁড়ি কোথাকার! দৃষ হু, আমার 
সুমুখ থেকে দূর হ। একটা সাতছেলের মা বুড়োমাগীর বিয়ে ন! “মনিকে তাই নিয়ে 
আদিখ্যেতা করতে এসেছে! যমেও নেয় না তোকে ? 

বিজ্রোহ করিতে রাজু জানে না। অন্যায় তিরস্কার তাহার গা-সহা। সামনে থাকিলে 
উত্তরোত্তর বাঁড়িবে বই কমিবে না জানিয়! ধীরে ধীরে সরিয়া যায়। 

মাতা কন্যার গমন-পথের পানে বিষদুষটি হানিক্া' রূঢ চাপাগলাম়্ দীতে দীত ঘসিয়া 
বলেন, সোমস্ত মেয়ে মা-বাপের বুকের ওপর শুধু-হাত নেডে বেড়ানোর চেয়ে কুলে কালী 
দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া! ভাল। দিনরাত চক্ষুশূল হয় না। 

রাজু শিহরিয়া ভাবে, রাঁগিলে মার কাগুজ্ঞান থাকে না । থাঁকে নাই বটে। গুম হুইয়! 
কিছুক্ষণ বসিয়। থাকিয়। রাঁজুর মা দুমছুম করিয়! পা ফেলিয়! উঠিয়! পড়েন। পায়ের ধাক্কায় 
একটা নিমিলিত- নয়ন] বিড়াল-বাল! সচকিতে ছুটি! পলাঁয়। জলেব ঘটিট কাৎ হুইয়! গড়াইয়া 
যায়, চাঁলভাজার বাটিটা ছিটকাইয়া “হেন্শেলে' আশ্রয় লয়। সে দিকে দৃষ্টিপাত ন৷ করিয়া 
সযত্ব-রোপিত টবের তুলসী চারার গোঁড়া খুঁড়িয়া খানিকট! মাটি লইয়া পার্টিশনের গায়ের 
সাধের জানালায় লেপিয়া দিয়া আসেন এবং কিছু যেন সাস্বনা পাইয়া টানিয়! টানিয়া 
সনিঃশ্বালে বলেন,_গেরস্ত ঘরের মেয়ের নিত্যি নতুন 'নীলে-খেলা' আর চোখে দেখা যায় 
ন1। হরি নারায়ণ! হরি নারায়ণ! ব।মুনের ঘরের মেয়ে হইতো বাত পোয়াতেই এ 
পাপপুরী ত্যাগ করে তবে আর কাঁজ। 

বলিয়াছি যে, র।গুর বুদ্ধি স্ুদ্ধি অল্প, মায়ের বাবহারের অর্থ বৌঝা তাশার সাধ্য নয়। 
বিধবা মেয়ের লীলাখেল। হাসিয়া হাসিয়। উপভোগ করিতে ধাহার বাধে না, কুমারীতেই বা 
তাহার এত আপত্তি কিমের, বেচার| বুঝিয়া উঠিতে পারে না, বোকার মত ফ্যালফা।ল 
করিয্লা তাকাইয়া থাকে । 


ধাধার উত্তর 


বাড়ী হইতে এ পথটুকু এক রকম ছুটিতে ছুটিতে আসিয়! বাসে চভিয়া বসিয়া জগদীশ 
নিঃশ্বাস ফেলেন, ধীবে ধীরে দীর্ঘ সময় লইয়|। 

নিংস্বাস ফেলেন-_অব্পাদের নয়, দানবের | নিংশ্বীস ফেলিয়। ভাবেন__ 

আর নয়, আগামী মাস হইতে কাজটা ছাড়ি! দ্া তবে আর কথ]। র্‌ মাসের 
এই কয়টা দিন-_ ব্যস, ভাবেন নয়, দৃঢসক্করই করেন মনে মনে। 


জল আর আগুন ৩২৩ 


যথেষউ হইয়াছে আর কেন? কাহার জন্তই বা খাটিয়া মরা? তা"ছাঁড় এ বয়সে খাটিয়। 
খায় কে? বিশ্রামের দাবী তিনি করিতে পাৰেন। 

ভুল কবিবেন-“ঘদি মনে করেন, বয়সের ভারে ঝু'কিয়! পড়া বৃদ্ধ জগন্ীশ সাবধানে 
আর ধীরে ধীরে গাড়ীতে উঠিয়! বসিয়া! নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন শ্রাস্তি মোচনের-_অথবা এই 
সামান্ত পথটুকু ভ্রুত তালে অতিক্রম করিয়া আসিতে হাপাইতে হইতেছে তাহাকে । 

শালের খুঁটির মত মজবুত শরীর জগর্দীশের, সত্বরটি শীত, গ্রীব্ম, হিম-ছল সহিঘাও 
সোজা আর সতেজ । “কাল” এই দীর্ঘকালের সাধনাতেও তীহার মেরুদণ্ড ঘুন ধরাইতে 
সক্ষম হয় নাই। 

“ভুল করিবেন--যদ্দি মনে করেন, আজীবন অবিশ্রাস্ত খাটিয়৷ খাটিয়া মনে আমিয়়াছে 
ক্লান্তি আর বৈরাগ্য ; কর্মবিমুখ চিত্ত শেষ জীবনটায় বিশ্রামের জন্য লালায়িত। 

থাটিবার ইচ্ছা! এবং সামর্থ্য তাহার যুবক পুজদের অপেক্ষা বেশী বৈ কম নয়। 

“জন্সন্‌ এণ্ড কোম্পানীর” ঘানিতে আট দশ ঘণ্ট। অক্লান্ত ঘুরিয়া আসার পর, অবলীলা- 
ক্রমে প্রত্যহ ছুই মাইল পথ হাটিয়' বাড়ী আসেন জগণদীশ। 

আসেন অবশ্য সখেব খাতিরেই | পথ-খরচার ওই পয়সা কয়টি বাঁচাইয়! সংসারের কোন 
মহৎ উপকার সাধিত হইবে এমন দৃরবস্থা' জগদীশের নয়। 

পঞ্শটি টাকার বিনিময়ে একদা যে দাসত্বের সুরু হইয়াছিল, উনপঞ্চাশ বৎসরের নিখুঁত 
কর্মকুশলত। ও নিরীহ বশ্ততার গুণে ক্রমবর্ধমান গতিতে তাহা পদমর্ধ্যাদীয় ও অর্থ-গৌরবে 
বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে অনেক দর । 

তা” সখের খাতিরে করিতে হয় অনেক কিছু । নয়ট] বেলায় 'জন্সন্ কোম্পানীর 
হাজিরা খাতীয় সই দিবার আগেই বাজারে হাজিরা দিতে হয় প্রত্যহ । 

প্রতোকটি জিনিস নিজের হাতে নাড়িম্-চাড়িয়া, বাছিয়া বাছিয়া কেনা__এক দুর্দাত্ত. 
সখ । ূ 

তাহারও আগে-_ 

ছোট ছোট নাতি-নাতনীগুলিকে লইয়া! পার্কে চরাইয়া আনা আর এক সখের কাঁজ। 

আলম জগপ্দীশের কোনখানেই নাই, না শরীরে, না মনে । 

মনে করিতে পারেন, বুদ্ধ জগদীশের অর্থোপার্জনের দায়িত্ব আর প্রয়োজন মিটিয়াছে। 

কৃতী পুত্রদ্দের ভরসায়-_-অনায়াসেই ত্টাগ করিতে পারেন প্রতি ত্রিশটি-দিন অন্তর 
গোছাকতক করিয়া নোটের মায়া_মনে করিলে ভুলই করিবেন 

কারণ পীচটি পুজ জগদীশের কৃতরিষ্্য বটে, তবে কৃতী কেহই নহেন। 
. লোকের কাছে বলিতে মুখোজ্জল, বাহির হুইতে শুনিতেও ভাল-_ বড় ছেলে ওকালতী 
করে, মেজ ডাক্তার, সেজ (দেশের একটা বড় অভাব দূর কুবিতে ) সাবানেন্ ফ্যাক্টরী 
খুলিয়াছে এবং ন' আর ছোট যের্দিক হইতে যতগুলা পাশ কর সম্ভব সবগুল। কার্িয়া! রাখিয়া, 


৩২৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সস্তার 


একজন খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিতেছে ও একজন য্যা্ুলজি শিথিতেছে। ওই পর্ধাস্ত-- 

বিরাট সংসারটি কিন্ত খাড়া হইয়া আছে, এই শালের খুঁটির ঠেকোয়। 

চাকুরী ছাড়িয়া দিবার সাধু অঙ্কল্প জগন্দীশের সংস।বের উপন অভিমীনে ও বাগে । 

জব্ধ করিয়! দিবেন জগদীশ সকলকে । 

আশ্র্যা কাণ্ড! অথর্ব অনড় বসিয়া-খাওয়! বাপ নয় যে, সংসারের বাড়তি আবর্জনার 
সামিল হইয়া যাইবেন। এখনও ছেলেদের ট্রামবাসের ভাড়ার জন্য বাপের কাছে হাত 
পাতিতে হয়, তবু জগদীশ মর্মাহত হইয়া দেখেন বাপের উপর যেন উহাদের স্পষ্ট অবজ্ঞা । 

কথা কয় বাকাইয়্া, হাসে বিদ্রপের ভঙ্গীতে, অদ্ধেক সময় উহাদের হাসি-কথার অর্থই 
বোধগমা হয় না। আত্মজ বলিয়া একাস্ত আপন বলিয়া চিনিবার যে। নাই, কে যেন 
উহারা, কোথা হইতে মানুষ হইয়া আসিয়াছে, পরিণত বয়ন ও মন লইয়া, আপনাদের 
বিষ্যাবুদ্ধির অহস্কারে ম্দীত হইয়!। 

আসিয়াছে এবং দয়া করিয়া যে জগদীশের বাডীতে রঠিয়। দুইবেলা অন্ন গ্রহণ কবিতেছে 
সেও শুধু তাহাকে রুতার্থ করিতে, এমনিতরে] ভাবখান। উহাদের । 

ডাঁকিলে সাড়া দেয় না। কথা কহিলে উত্তর দেয় বিবক্িসপুর্ণ । তাহাদের জন্য উদ্বেগ 
প্রকাশ করিলে চটিয়া ওঠে, উপদেশের উত্তরে চোখ গরম করিয়া কড়! কথা শুনাইয়া দেয়। 

যেন উহাদের কথায় কথা কহা! জগদীশের অনধিকার চচ্চী, ধৃষ্টতা । 

অপমানিত জগদ্ীশের চোখে জল আসিয়া পড়ে। তবু ছাঁটিয়া ফেলিতে পাবেন কৈ, 
তাহাদের ভাল-মন্দ স্খ-দু:খের চিন্ত। ? | 

বার্ধকোব চিহ্ন শুধু এইখানেই ধরা পড়ে। কথার মূল্য যেখানে কাণা কড়াও নয়, 
সেখানেও কথা কহ! চাই-_মতামতের তোয়।ক! কেহ ন রাখিলেও জাহির করিতে হুইবে। 

মেয়েকে কলেজে পড়ানর দারুণ অনিচ্ছ! জগদীশের, ছেলেদের ইচ্ছার কাছে হার মানিল। 

বুড়ে! ধাড়ী মেয়ে ভাইদের প্রশ্রয়ে আহলাদে আটখান] হুইয়! জগদ্দীশের মুখের উপর দিয়া 
কলেজে পড়িতে যাইতেছে । ঃ 

কিন্ত কেন? 

প্রতিনিয়ত জগদীশ আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিয়া! করিয়া ক্ষত-বিক্ষত হইতে থাকেন। 

কেন তাহার মূলা কমিয়া গেল? কবে কোন্‌ স্তরে? কেমন করিয়া হারাইয়! গেল 
খান-সঙ্্ম প্রতিপত্তি? মর্খ বলিয়াই কি এত অবহেল1? কিন্ত জগদীশের বিদ্যাবুদ্ধির 
অগ্পতায় উহ্বাদের ক্ষতি হইয়াছে কিছু? কি ক্রটি করিয়াছেন তাহার পিতৃ-কর্তব্যের ! ঘে 
শিক্ষার অহঙ্কারে তাহাকে তুচ্ছ করিতেছে -তাহার রসদ যোগাইল কে? 

শুধু ছেলেরা! বলিয়া নয়, অনেক চিন্তা মনের ভিতর পাক দিতে থাকে জগদীশের-_ 
মেয়েরা, বৌরা পর্ধ্যস্ত এখন আর আগের মত তাহার নুখ-নুবিধার জন্ত ত্বস্ত-সন্স্ত নদ, চল 
নামিয়াছে অস্কদিকে | কেবলমাত্র জগদীশের জন্যই ন'টায় মধ্যে অফিসের ভাতের দরকার 


" জল আয় আগুন ৬২৫ 


হয়ঃ সেও একপ্রকার অপরাধের সামিল। 

গৃহিণীর কথা বাদ দেওয়াই তাল, সে আর বলিয়! কাঁজ নাই | 

বাড়ীতে একটা ভালমন্দ জিনিস আদিলে তিনি চাঁকর-বাকরদের জন্য পর্ধাস্ত টুকিয়া 
টুকিয়া ভাগ করেন, মনে থাকে না শুধু কর্তার কথা। 

এই ত সেদিনের ল্যাংড়া! আমগুলা-_-অসময়ের জিনিস চড়া দাম দিয়া বাছিদল! বাছিয়া 
কেনা! সকালে তাঁড়াতাঁড়িতে ত খাইবার সমন্ন নয়, পাত্রে আহারে বঙ্িয়া! খোজ করিতেই 
গৃহিণী অশ্লান-ব্দনে জবাব দিলেন--নে আবার এখনও বসে আছে, ও বেলাই উঠে গেছে। 

দোষ জগদীশের, অথবা তাহার বয়লের, বাদ্ধক্য না ধরুক, তবু বয়স হইলে এটা-সেট' 
খাইবার ইচ্ছাটা একটু বাড়ে বৈকি। 

চুপ করিয়! যাওয়ার বদলে জগদীশ সক্ষোভ বিন্বয় প্রকাশ করিয়া বলেন--আট্‌ আটটা 
বড় বড় আম সব উঠে গেল? কে খেল এত? 

আঃ গৃহিণী কি ঝঙ্কারটাই দিলেন সেদিন ! বুড় হ'চ্ছ ন। বুদ্ধি-হৃদ্ধির মাঁথ| খাচ্ছ_-পাঁচটা 
ছেলেপুলের ঘরে ও-ক'টা আবার কতক্ষণের ? তাই কি বাছারা প্রাণ ভরে খেতে পেয়েছে, 
কুটি কুটি ভাগ করতে করতে আধখান! বই আস্ত কুলায় না। তোমার যেন বয়স হয়ে ইয়ে 
বাড়ছে দিন দিন। 

নিতান্তই নাকি দৃষ্টিকটু, আর কেলেস্কারী কাঁও হয়--তাঁই ভাঁত ফেলিয়া! উঠিতে পারেন 
না জগদীশ, কিন্ত আহার্য্যবস্ত গল! দিয়া নামিতে চাহে না। 

গত জীবনটা কি স্বপ্ন? খাইবার জন্য সাধা-সাধন! করিয়া মাথার দিব্য দিত অন্য কেহ? 

পরে অবশ্ত গৃহিণী এক সময় বুঝাইয়! দিয়! দে|যদ্থালন করিতে আপিয়াছিলেন। বলিয়া 
ছিলেন-_কি করি বল, পষ্ট দেখলাম তোমার কথা শুনে মেজ বৌমা মুখটিপে হেসে সরে 
গেলেন, আমারও কেমন মেজ।জট। গেল চড়ে । এতখানি বয়সে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটছ 
দিনরাত্তির, এখন একটু যত্ব-আত্তি, ভাল-মন্দ খাওয়া-দাওয়ার দরকার বুঝি নাকি? কিন্ত 
ছোটলোকের মেয়ের] আপন।রা ত হস করবেই ন|, আমি করতে গেলে উল্টে উপহাস্টি। 
কলিতে সবই উল্টো কিনা কুদে ক্ষ্দে বৌসব এখুনি আমার নাকের সামনে চব্বিশ ঘণ্ট! 
ববেদের হাতে হাতে, মুখে মুখে ঘুরছেন, অথচ _ 

আরও বিস্তর কথ! গৃহিণী বপিয়া থাকিবেনঃ জগদীশ কান দিবার প্রয়োজন বিবেচনা 
করেন নাই। ৃ 

ক্রোধে সর্বশরীর জলিতেছিল তাহার । 

সব ব্যাটা বেটাদের জব্দ করে ছাড়ব জগঘদীশ ভাবেন_-কাহার দৌলতে এত নবাবী 
একবার খেয়াল হয় না? গলায় পড়া শ্বস্তর হইলে বোধকরি গলাধাক্ক1 দিত। 

মরিয়া? ।হইয়। একদিন লাধ মিটাইয়া উচিত কথা শুনাইয়। দিবার সাধ হয়, কিন্ত 
উহাদের মুখোমুখী দীড়াইলেই যেন সাহস লোপ পায়। 


৩২৬ আশাপুর্ণাদেখীর রচনা সস্তার 

কদ্ধ আক্ষোশের গ্রতিক্রিযবাস্বরূপ চাকরী ছাড়িয়া দ্বিবার সাধু সন্বল্প করেন জগদীশ, প্রত্যহ 
ছুই বেলা। করেন, যতক্ষণ ধাড়ীতে__ 

“জনসন” কোম্পানীর চৌকাঠ ডিডাইলেই, প্রতিজ্ঞা! আপনি শিথিল হইয়৷ আসে, অন্পষ্ট 
হুইয়! আসে স্ত্রীপুত্র ঘর-সংসার। কোম্পানীর বড়বাবু ছাড়া তাহার ঘে আর কোনও সত্ব! 
আছে তাহা স্মৃতি হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়। 

নিভিয়া যায় যনের জালা । দেখেন কোথাও কিছুই ত বাতিক্রম ঘটে নাই । এখনও 
্স্ত কেরাণীকুল ঘাড় হেট করিয়া আসিয়! দাড়ায়, সাঁহেবরা পর্ধ্যস্ত পরামর্শ চাঁয়। “আগামী 
মাদ* সদর অনিশ্চয়ে গড়াইয়! পড়ে, চাকুরী ছাড়িয়! দেওয়া আর হয় না। 

মনটা আবার হালকা ঠেকে, ভারী ভাল লাগে ছোট ছোট শিশুগুলিকে লইয়া খেলা 
দিতে, আদর করিতে । মনে পড়িয়! যায় আপনার ছেলেদের শৈশবকাল। 

অবিকল 'বচ্চ”র মত দেখিতে ছিল বিনয়-_রং, গড়ন, মুখ । 

মণ্ট,র চেহারায় আদল আসে বিজয়েব। 

অকম্মাৎ নৃতন কবিয়! বাৎসপা রসে মন ভবিয়। ওঠে। 

পাচটি তাই একত্রে আহারে বসে, মৃখ দেখিলে বুক জুড়াইয়্া যায়__স্েহবিগলিত জগদীশ 
ব্যস্ত হইয়! খলেন -ও কি হল বিনয়! এখুনি খাওয়া হয়ে গেল তোমার? কখানাই বা 
খেলে ?.-ঠাকুর, ঝড় দাদাবাবুকে আর ছু'খান। লুচি দিয়ে যাও__গরম দেখে এন। 

বিনয় প্রতিবাদ করে না, শুধু ঠাকুরের পানে চাহিয়! ভ্রকৃষঞ্চিত করে। 

লেখ পড়! শিখিয়াছে বিস্তর, বৃদ্ধিবৃত্তি স্থল নয়, গুরুজনের মাঁন বাঁচাইয়! অপমান করিবার 
আট উহাদের আয়ত্ত । 

আহত হন জগদীশ, কিন্ত প্রকাশ করেন না। ঠাকুরকে তাড়া দরিয়া বলেন_ সঙের 
মতন দাড়িয়ে আছ কেন ঠাকুর, পাতে ফেলে দাও না! কেমন সব ফ্যাসান হয়েছে যে 
তে।মার্দের__কম খাওয়া! আরে এই ত খাবার বয়স, তোমাদের ব্রয়মে আমরা দশ-বার 
গণ্ডা লুচি হাসতে হাসতে খেয়েছি-_  , 

-সে হয়ত' আপনি এখনও পারেন, তাই খলে সেটা এমন কিছু বাহাছুরী নয় ঘে 
সকলকেই পারতে হবে বলিয়া! জলের গ্লাশে হাত ডুবাইয়া উঠিয়া! পড়ে বিনয়, গরম লুচি 
ছুইথান! পাতে ফেলিয়]। 

অবাক হইয়া তাকা ইয়া থাকেন জগদীশ খাইতে ভুলিয়া । উদ্যত ফণা সর্প লইয়া ঘর 
কর] কি এর চাইতে বেশী কঠিন? সর্বদা! যাহার! ছোবল মারিবার জন্য উদগ্রীব ? 

কথাটা অবশ্থ মিথা। নয়, এখনও জগন্বীশ খাইতে-দাইতে ভালই পারেন! জোয়ান 
ছেলেদের সঙ্গে একসঙ্গে খাইতে বলিয়া! অনেক সময় লজ্জায় পড়িতে হয় তাহার জন্য । 

অল্লাহার ষেন এখনকার এক ফ্যাসানে দীড়াইয়াছে, মোটা হইয়া! পড়িবার ভয়ে ভাবিয়া 
ভাবিয়াই শুকাইয়া উঠে বেচারারা। ্‌ 


ডাক্তার বিল যখন-তখন অধিক তোজনের অপকারিতা লইয়া! বন্কৃতা দিয়া বেডায়। 
অহ্ুখ করিতেই জানেনা জগর্দীশের, তবু সেধিন সামান্ত কি পেটের গোবমালের ছতায় 
অনায়াসে মুখের উপর বলিয়! বসিল-_অন্খ কর! বিচিত্র কি, বুঝে সম্ঝে খাওয়া-দাওয়া ত 
করবেন ন1? কি বলব বলুন? অথচ--বুঝিয়! সম্ঝাইয়া চলিয়াও বাবুদের ছুই বেল 
ইসবগুল আর পাঁতিলেবুর প্রয়োজন হয় ! রি 

কিন্তু ওসব যুক্তি-তর্কে কান দিবার ফুরসৎ কাহার আছে? 

হঠাৎ প্রত্যেকেই চমকাইয়া! উঠে বিজয়ের জরুদ্ধ কগঠম্বরে--ঠাকুর,। আবার আমাকে 
একগাদ্বা আলু দিয়েছ, সরিয়ে নিয়ে যাঁও বাটা, কতদিন বলেছি আমায় আলু বাদ দিয়ে 
গুরকারি দেবে! আলু বাদ দিয়া আলুর দম দেওয়া কতদূর সম্ভব ঠাকুর বেচারা বোধ করি 
তাহারই উত্তর খু'জিতে থাকে । জিনিসটা জগন্দীশের বিশেষ প্রিয় । মৃছুত্বরে বলেন-_ 
দিয়ে ফেলেছে, আজকের মতন খেয়ে নাও--ভাল হয়েছে রাম্নাটা, ফেল! যাঁবে! 

_ফেলা যাবার ভয়ে খেয়ে ফেলতে হবে? পেটটা কি ডাষ্টবিন্? বলিয়। বিরক্ত বিজয় 
বাটাটা বাম হাতের উল্টা পিঠ দিয়া ঠেলিয়! দেয় খানিক দূর ।..'নিয়ে যাও ঠাকুর, এ'টো 
হয়নি। বসে বসে কতকগুলা আলু খেতে হবে--কোন মানে হয় ন।। 

জগদীশ আর কথ। খুঁজিয়া পান না এবং অন্য কোন কাঁজের অভাবে অন্তমনস্ভার্চব 
এমন একটা কাজ করিতে থাকেন যাহার কোন মনে হয় না। বসিয়া বসিয়া কততকগুল। 
আলুই খাইতে থাকেন, বোকার মত। 

কারণ ঠাকৃরটা আলুর দমের বাটার আর কোন সদ্গতি খু'জিয়া না পাইয়া ভাহারই 
পতের গোড়ায় বসাইয়া দিয়া গিয়া ছে-বাবুর প্রিয়বস্ত বলিয়] | 


সকালবেলা পাঁক ফে৭ আসিয়া বসিতেই গৃহিণী আসিয়া কহিপেন-_ দেখ বাজারে আজ 
আর যেও না ক্ষেতুব শ্বশ্তর-বাঁড়ী থেকে বড় বড় ইলিশ দিয়ে গেল চুটা--আনাজ-পাতিও 
রয়েছে চারটি । 

মনের জন্য শরীবটাতেও তেমন 'জুত' ছিপ না গায়ের জাম। খুলিয়া খাটের উপর বসিয়া 
পড়িয়া আলম্ত ত্যাগ করিতে করিতে জগদীশ উত্তর দেন--যাক্‌গে ভালই হয়েছে, আমারও 
বেরুতে ইচ্ছে হচ্ছিল না, বেলাঁও হয়ে গেছে। নীচে যাচ্ছ__নণ্ট,কে বল ত একখানা 
খবরের কাগজ দিয়ে যেতে । ্‌ 

গৃহিণী থমকিয়া দীড়াইয়! পড়িয়! বলেন-_খবরের কাগজ! দে তআর নেয় না, বন্ধ 
করে দিয়েছে। . 

নেয় না কি আবার! ছুখানা করে কাগজ আসে বাড়ীতে দেখতে পাই। 

আসতো বটে--গৃছিন! শ্বর নামাইয়া এদিক গুদিক চাহিয়া বলেন--কি না কি বলেছ 
তুষি খবরের কাগজের কথা, তাই অভিমান করে ছেড়ে দিয়েছে। 


১২৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা! সস্তায় 


কি বলিয়াছেন জগদীশ! কাগজের কথা! আকাশ হইতে পড়িতে হয় ষে। 

আমি আবার কখন ফি বললাম ? 'বলবার হুকুম আছে আমার কিছু? 

__জানিনে বাবু, বৌমীরা কি যেন বলাবলি করছিল-_ছু'খাঁনা ক'বে কাগজ নেয় ব'লে কি 
খোটা দিয়েছ তুমি। ছেন্দেপুলের বয়স হ'লে একটু সমীহ ক'রে কথা কওয়াই উচিত। 

কি আশ্চর্য্য! খলে কি ইহার]? খশোটা দেওয়ার মানে কি? অপরাধের মধো 
সেদিন বলিয়াছিলেন--হ্যারে, কাগজগুলে। ভীজন্বদ্ধ, অমনি ঝাডুর আগায় যায়_পড়িস্‌ 
কই? ্‌ 
* বিজ্বপ-হাস্তে উত্তর দিয়াছিপ বিভাস__কেন, হেম্ার অয়েলের য়াডিভার্টিসমেন্টগুলো 
পর্ধ্যস্ত পড়ে দাম উন্থুল ক'রে নিতে হবে? 

স্থবিধাযত উত্তরের অভাবেই বোধ করি জগর্দীশ আম্তা-আম্তা করিয়া বলিয়া! ফেলিয়া- 
ছিলেন-_তা নয়, সে কথা হচ্ছে না, পড়বায় সময় নেই, ছুখানা করে নেবার দবকার কি, 
তা বল্‌্ছি। 

এই তকথা! ইহাকে যদি খোটা দেওয়া বলে, মূখ সেলাই করিয়া ফেলাই উচিত 
জগদীশের- কথা কহিলেই দে।ষের দীঁড়ায় যখন। ছেলেদের বয়স হইলে সমীহ করিয়া চলা 
উচিত, উচিত নাই শুধু বাপের বেলায় । | 

আর একদিন অমনি অযথা ফ্যান ঘুর।নর কথায় কি যেন বলিতে গিয়া কি বিপদ ! বড়- 
বৌম! চাকর ডাকিয়া পাখ।র ব্লেডই খুলিয়। রাঁখিলেন 

হুঠীঁৎ জগদীশ মেজাজের ওজন হারাইয়া চীৎকার করিয়া উঠেন-__ 

__বটে, সমীহ ক'রে চল্তে হবে? কেন শুনি? বলি পেটের ছেলে নাজ্ঞাতি শত্রু 
সব? মন থেকে বিষ তুলে বদনাম দিচ্ছে ধু শ্বধু? কী আমি বলেছি কবে? রাশ 
বাঁশ পাঁশ করে বিদ্ধে হয়েছে অনেক--একটা বুড়োর মাথায় কাঠাল ভেঙে চল্ছে তা স্তস্‌ 
নেই, এতটুকু উনিশ-বিশে যোলআনা রাগ। কেন আমি তোয়াক্কা ক'র্ব ওদের? 
জব্দ করে দিতে পারি তা জান? 

গৃহিণী সগ্যকা চা কাপড়ের শ্ুচিতা ভুলিয়া কর্তার মুখে হাত চাপ! দ্দিয়া বলেন_-চুপ চুপ 
দর্বনাশ, কর কি? 

রোধে-ক্ষোতে কাদ কাদ হুইয়। ঘান জগদীশ, মুখ সরাইয়া! ভাঙা গলায় বলেন-_-কেবল 
চুপ চুপ, কি চোর দায়ে ধরা প'ড়েছি আমি? বসেখাচ্ছি কারুর ঘাড়ে-পড়। হয়ে? 

গৃহিণী বিষপ্নভাবে বলেন--বসে খাওনা সেই ত জালা । বসে খাওয়ারই ত কথা, 
ভগবানের উল্টো বিচার--তুমি এখনও মুখে রঞ্ত তুলে খাটছ, আর জোয়ান-জোয়ান ছেলে 
ওরা--মুখ্যু নয়, বদমায়েস নয়, গাড়ী গাড়ী বিদ্ধে ক'রে বসে খাচ্ছে, সেই ঘেক্লায় বাছাদের 
মনের ভেতর আগুন জলছে। মা আমি, বুঝি ত সব! সেদিন বিয়ের 'কথা তুলতে বিজু 
বল্লে-ক্মামরা ত তোমাদের ঘাঁড়েপড়। বিধবা মেয়ে, বিয়ে জবার কি? যে চালে মান্গৃধ 


জঙ্জ আয় আগ্ুন ৩২৯ 
হয়ে এসেছে, তাই চল্ছে বটে, কিন্ত মনে কি ওদের স্থখ আছে একতিল ? তাতেই 
খরচ-পত্তরের কথা এতটুকু তুললেই গুদের গায়ে লাগে, অপমান হয়। বাজারও এমনি 
হতচ্ছাড়। পড়েছে! "তুমি একট] মোটে পাশ ক'রে দিন কিনে নিয়েছিলে, আর ওরা এই 
এতো পাঁশ ক'রে ঠায় ঠায় বসে আছে। 

বাকাহার! জগদীশ স্তব্ধ হইয়। বসিয়! থাকেন । যে প্রশ্ন অবিশ্রাম তাহাকে বিদ্ধ কন্সিতে 
থাকে, এতদিনে যেন তাহার উত্তর মিলিক্াছে। কারণ যিলিয়াছে তুর্ধবোধা ব্যবহারের । 
অক্ষমতার লজ্জা, যাহার খায়, তাহীকেই ছোবল মাঁরিতে শিখায় । 

গৃহিণী বুঝিয়াছেন কতকটা, তবু কিছু হয়ত! বাকী আছে। শুধুই কি আাত্ম-ধিক্কার ? 
উহ্হারই ভিতর লুকাইয়! নাই কি চাপা ঈর্ধা, পিতার উপর ? 


স্টার জি, সা 


পুণ্যড়ুমি 

সকালে উঠিয়াই রধুনীর খোঁজে বাহির হইয়াছি। 

গৃহিণীর কই তো আর চোখে দেখা যায় না। এতগুলি “কৃষ্ণের জীবের” ভার একলা 
মান্থুষের পক্ষে বাস্তবিকই সহজ নহে। 

চাকর-বাকরের পাট নাই, ঠিকা ঝি একটা ছুই বেলা আসিয়া বাহিরের কাজগুলা 
করিয়া দিয়া ষায় মান্ে। বাকী সমস্তই তাহার ঘাড়ে। 

ইহার উপর আবার "চিবাই'। কাজেই মাজা বাসনগুপা আবার মাজিতে হয়, 
রাঙ্মীঘরটাও ধুইয়! নিতে হয় বৈকি। 

“লোকেদের বাড়ীর” মত এটো-কাটায় একসা হইবে না কি? ছিঃ! 

ইহার কল্যাণে কৃষ্ধের জীবগুলারও ছুর্গতির অস্ত নাই! তা কপালে ছুর্গতি না থাকিলে 
কিআর একটা ঘরে একপাল আসিয় ভীড় বাড়াইত ? 

মোট সংখ্যা ভদ্রসমাজে উল্লেখযোগ্য নয় বলিয়াই চাঁপিয়! গেলাম । কিন্তু সত্য বলিতে 
কি, সব কয়টি ঘন একজ আহারে বসে, অথবা! ছুইথানা ঘর জুড়িয়! ঘুমায়, দেখিলে হঠাৎ 
নিজেরই অবাক লাগে। অবিষৃদ্যকাবিতা সম্পর্কে চেতন! আসিতে বড় দেরী হইয়! যায় ।। 

কিস্তু বর্থমান যুগের নাবী হুইলেও, প্রেয়পী এ বিধয়ে ঠাকুরমা! দিদিমাদের অন্থকরণ 
করিতে দ্বিধা বৌধ করেন না। বলেন--“মাস্থষের তে। হাত নেই, ভগবানের দেওয়া । 
ভগবান না দিলে মাথা খুঁড়লে একট। ছেলে যেলে ?” কিস্ত তিনি যখন সেই “ভগবান 
দত্ত দেবদূতগুলিকে “শুয়োরের পাল” বলিয়া! অভিহিত করেন (ব্যবহারও তাহার 
চাইতে উচুদ্রের কিছু করেন বলিক্কা মনে হয় না), তখন বলিতে ইচ্ছা হয়__ছে ভগবান, 
ধান করিবার বেলায় যদ্দি মাথার ঠিক রাখিয়া একটু হিসাব করিয়! চঙ্গিতে ! 

আঃ পু$ঃ রঃ--২-৪২ 


৩৩৩ আশাপুর্ণাদেরীর রচনা সম্ভার 


করেই বাকি? কোলের মেয়েটার বারোম।স সঙ্গি-কাশি, জর তো! লাগিয়াই আছে। 
তার উপরের ছেলেটা কেমন যেনু নেলা-খেপা মত, তিন চার বছর বয়স হইল, আজও 
দাড়াইতে গেলে পড়িয়। যায়, কথা কহিতে পাঁরে না । একটা অমানুষিক ছূর্ববোধা চীৎকারে 
্ুধা-তৃষ্ণা বুঝাইতে চাঁয়-_কখনো কৃতকাধা হয়, কখনো প্রহার লাভেই প্রয়োজন যিটাইয়া 
লয়। 

মাতৃত্সেহ ফন্তধারার মত কোথায় যে প্রবাহিত হয় কে জানে, উপর হইতে ধু ধু বালি 
ছাড়! বড় কিছুই চোখে পড়ে ন1। 

যে কয়টা ভাল ছিল, সম্প্রতি মাঁমার বিবাহে হরিপুর ঘুরিয়! আনিয়! খাস] ম্যালেরিয়া 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। বুঝুন ব্যাপার ! 

বলিতে গিয়া বিপদ । “কেন কলিকাতায় কি রোগ নাই? হরিপুরের সকলে কি মরিয়া 
গিয়াছে ?” ইত্যাদি প্রশ্নের সছুত্তর দিতে হয়। 

বিশ্বংসারের অপবিভ্রতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে করিতে সর্বদাই যেন কেমন 
একটা বিদ্রোহী তাব দীড়াইয়। গিয়াছে মহিলার । 

মনোৌজগতের কোথায় কি বিপরধায় ঘটিলে এ রোগের হষ্টি হয়, সেটা! মনোবিজ্ঞানের 
কথা--কাঁরণ হয়তে! থাকিলে থাকিতে পারে, আমি কিন্তু দেখি অকারণ জল. ঘণটিয়। 
হাতে পায়ে হাজা, অযথা স্নানের অত্যাচারে চুলগুলো প্রায় সকলেই বিদায় লইয়াছে। 
ভীক্ষ ক ও তীত্র দৃষ্টি যেন দিন দিন প্রথরতর হইয়া উঠিতেছে। 

গায়ে জামা সেমিজের বালাই নাই, দিনের অধিকাংশ তো ভিজা কাপড়েই কাটিয়া 
যায়। বেশ-ভূঘার বিশেবদ্বের মধ্যে কেশবিরল সিথায় চওড়া করিয়া সিঁছুর পরা! হাতে 
চুড়ির সহিত গাছ আষ্টেক-দশ 'লোহা?। 

এতগুলো লোহা পরিবার হেতু কি জিজ্ঞাসা করিয়া একদিন ধমক খাইতে হইয়াছে। 
এ কথা নাকি বলিতে নাই। স্বামী বেচারাঁর পলাইবার পথে বেড়ী দেওয়াই যদি লোহ 
পরিবার প্ররুত উদ্দেশ্ঠ হয়, তবে সেটা সংখ্যায় যত বেশী হম্ম ততই বোঁধ করি মল । 

অস্থিচম্্সার দেহখান1 ও কাঁকড়ার দ্াড়ার মত ছুইটা হাতের বিরাম নাই, বিশ্রাম 
নাই। বিশ্রাম অবশ্য রসনারও নাই। অতটুকু একটা যন্ত্র হইতে কেমন করিয়া এমন 
অনর্গল শব বাহির হুইতে পারে সেটাও কম বিস্ময়ের কথা নয়। পাঁখীর মত অরু গলায় 
মোটা শিরা দুইটা ফুলিয়া ফুলিয়! উঠে, প্রতি মৃহূর্ে মনে হয় এই চীৎকারেই গেল বুঝি 
ছি'ড়িমা!, আশ্চধ্যের বিষয় কিছুই হয় না। 

তিনি যে একদা পরের ঘর হইতে আসিয়। এ সংসারে প্রবেশ করিয়াছেন আমি অবশ্য সে 
কথা বহুকাল ভূলিয়াছি, তাহারই ককপায় এ সংসারে কিঞ্চিৎ সান্্ স্থান পাইয়াঁছি ভাবিয়া 
কুভার্থ বোধ করি। তিনি কিন্তু পূর্ব্ব কথা বিশ্বত হন নাই এবং ছুইবেল! তাহা স্মরণ করাইয়া 
দিতে ক্রুটি করেন না । নিতাকাঁর মত আজ ৪-_এ সংসারে আসিগ্া পর্যান্ত দাসীবৃত্তি করিতে 


জগ আর আগুন ৬৩১ 


করিতে ফেমন করিয়া তাহার ইহ-ও-পর উততয়কাল মাটি হইল-__এই কথাটি তারম্থরে 
ঘোষণ1 কক্ধিতে মাত্র অর্ধ ঘণ্টাকাল বায় করিয়া! সবেমান্ত্র ঘরের বাহিরে পা দিয়াছেন, 
হততাগ! ছেলেটা-ক্ষধার “বাহানা” লইয়া আচল ধরিয়। টানিল। 

রাগে পিত্ত জগ্গিয়া গেল। যথাধথ সময় ক্ষুধা-তৃষ্ণা পাইতে কি উহাদের লজাও হয় 
না? আশ্চর্য ! 

বাড়ীর আবহাওয়! দেখিয়। ক্ষুধা বোধ কর, তা না। ছুষর্দের ফল পাইতে বিলম্ব হইল 
ন।--“দিলি তো হতভাগ। ছুয়ে, আঁম্তাকুড় ধাডড় কোথাকার!” সঙ্ষে সঙ্গে দুইটা সশব্ধ 
চাপড়। স্পর্শ দোষ ঘুচিয়াই গিয়াছে যখন, তখন আর বাধ! কি। 

কর্মফল উহাদের ! 

যাক এখন আর তাহার জন্য কিছুমাত্র বিকার বোধ করি না। বাহান্নর সহিত পঁয়ঘটট্রির 
বাবধান লু্ধ হইয়া গিয়াছে, বরং “ভগবানের হাত” নামক অদৃশ্য বগ্তটাকে মানিতে 
শিথিয়া পর্য্যত্ত বেশ আরামেই আছি। নগদ চার পয়সা খরচ করিয়া একখানা “মোহ-মুদগর, 
কিনিয়াছি। অবসর লময়ে মনংসংযোগের চেষ্টা করি। এমনি একবার বইখানা হাতে 
লইয়াছি, সেজ মেয়ে “ছুটি ভর্ধশ্ব(সে ছুটিয়! আসিয়া কহিল, বাবা শিগগির এসো, ফেন 
পড়ে মার পা পুড়ে গেছে-__ভী-ষণ পুড়ে গেছে। 

মুক্তকচ্ছ হইয়৷ ছুটিলাম | 

কিছুক্ষণ পুর্বে “কা তব কাস্তা” গোছের যে উচ্চ চিন্তাটা মনের ভিতর আনাগোন। 
করিতেছিল, নিমেষের মধ্যে উধাও হইয়া গেল। 

“ভীষণসটা এদের কথার মাত্রা। ভাল লাগিলেও বলে “ভী-ষণ ভালো" । “ভীষণ*ট। 
বাদ দিলেও মন্দ পোড়ে নাই দেখিলাম । 

সহানুভূতি দেখাইতে গেলে প্রায়শঃ বিপরীত ফল ফলিতে দেখি, মে পথ মাড়াইলাম না। 

প্রাথমিক প্রতিবিধানের পর কিছু ধাতস্থ হুইয়া তিনি যখন তাহাকে বিস্বৃত হুইয়া 
থাকার অপরাধে যমুন! দেবীর ত্রাতাকে নখেদ অন্থধোগ করিতেছিলেন-- 

নম্রভাবে প্রস্তাব করিলাম__-একটা বামূন রাখলে হয় না? . | 

গৃহিণী খেদ ভুলিয়া কঠোর দৃষ্টিতে বিদ্ধ করিবার চেষ্ট। করিয়া! কহিলেন, বামূন রাখবে, 
পয়সা! ধরছে না? 

পয়সা জিনিসটা কখনো! কাহারো ন1 ধরিতে শুনি নাই, কাজেই উত্তর দিবার কিছু ছিল 
লা। সবিনয়ে কহিলাম-সে যেমন করে হোক চলে যাবে, তোমাক ও তো! বাঁচা দরকার ! 

_কে বললে দরকার? দরকার নেই। শীর্ণ নাঁসিকা কুঞ্চিত করিয়া গৃহিণী পুনরায় 
কহিলেন, বামুন রেখে তো তারীই স্থবিধে, মুখপোড়ারা আচার বিচারের কিছু জানে? 
ছিষ্টি সংসার এটো-কাট! করে আমার মাঁথাট। খাক্‌ আর কি? মনে নেই সেবার? 

মনে ছিল না-_বিলক্ষণভাবে মনে পড়িয়া গেল। এ ব্ষ্টত1 আগেও করিয়াছি। গৃহিণী 


জরে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন, চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া! একট আনকোরা "উড়ে ধরিয়া 
আনিয়াছিললাম । দে নাপ.-ব্যাও যাহা রাধিয়াছে অল্লান ব্দনে গলা দিয়! নামাইয়াছি। 

গৃহিণী প্রথম দিন পথা করিয়াই তাহাকে 'পত্রপাঠ' বিদায় দ্বিলেন-ও মন্তবা প্রকাশ 
করিলেন_-পেটে সর্ব যাহাদের খাঁওব দ্াহনের আগুন জলিতে থাকে, তাহারাই এই 
উতৎ্কট পচন বিশাবকো গলাধঃকরণ করিতে পারে । তাহার অগ্নি অত প্রবল নয়। 

তাহার পরদিন সকালে চিন্ত।কুলচিত্তে বাহির হইতেছি একটা “করিৎকম্মা, লোকের 
সন্ধানে--দ্বেখি দশ বছরের মেয়ে “পানি' গামছ। পরিয়া রে'য়াকের উপর তোল! উন জালিয়া 
ভাত চড়াইয়াছে ৪ তদীয়া জননী রান্নাঘরের ভিতর একটা উচু টূলে দাঁড়াইয়। ছু'ড়িয়া 
ছু'ড়িয়া কড়ি বরগ।র গায়ে গোবরজল নিক্ষেপ করিতেছেন । 

বিনাবাকো ফিরিয়! আসিয়! পরিতাক্ত লেপখান। গায়ে দিয়! পাশ ফিরিয় শুইলাম। 


ঘটনাটা স্মরণ হইতে একটু কঠিনভাবে কহিলাম--ওসব বাই একটু কমাও তো 
এবার-_-মরবে না কি? তা" ছাড়! ছু'মাঁস বার্দে আবার ছুটি নিতে হবে তো ?-কারণ 
তাহার আবার “সেখাস্দনে' যাইবার সময় সঙ্গিকট হইয়া] আসিেছিল। 

কথাটার উদ্বেখে ভদ্রমহিলা চটিলেন__হ।ত মুখ নড়িয়া বলিয়া উঠিলেন _আহা মরে 
যাই, ভারী আমার ছুটি দেনেওয়ালা! ভারী একটা নতুন কাণ্ড কি না-_বর।বর যেমন 
চলেছে তেমনই চলবে। 

মানে--আট বৎসর বয়স হইতেই বড় মেয়েটাকে মাঝে মাঝে সংসার চাপাইতে হয় । 

এবার কিন্তু ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া মেয়েটার হালে হাল নাই । কহিলাম--পানিটাঁর 
এবার ধা অবস্থা, তাতে-- 

--তবে আর কি? 'সোমত্ত মেয়ে ঘরে রেখে আমি নিশ্চিন্দি মনে হাসপাতালে 
গিয়ে বসে থাকবো? বলতে লজ্জা হ'ল না একটু? 

উচু করিয়া খোপা বাঁধা, আধ ময়লা একটা ফ্রক গায়ে, তিন বছরের ভাইটাকে কোলে 
লইয়া রোগাকাঠি “মোমত্ত মেয়েটা” ত্রিভক্ষ মুদ্তিতে কাছেই দীড়াইয়া ছিল। চাহিয়া যেন 
লজ্জায় মরিয়া গেলাম । 

বিরক্তি গোপন থাকিল না কহিলগাম-_তবে বাম্নী রাখো 

-হ্যা বামূনী রাখবো বই কি, নিজের তাহলে বড় স্থবিধে-- 

--তবে গোল্লায় যাও-_বলিয়৷ চলিয়া আসিলাম। 

মনে হইল, দূর ছাই মকক আপনার ছূর্ব,দ্ধি লইয়া, আমার গরজ কি? 

কিন্ত গরজ আছেই । 

“মোহ-মুদগরণটা ধাতস্থ না হুওয়! পর্যাস্ত থাকিবেও । 

এত কষ্ট চোখে দেখ! যায় না। দেই পোড়া ফোক্কার ঘ। তাহার উপর আগুন তাত ! 
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বামুন খু'জিয়া আন! নিত্যকর্শের মধো দাড়াইল। আনি বটে, রাখিতে পশন্সি না। 
কাহারও চেহাক়! দেখিলে না কি হাছ্ে খাইতে প্রবৃত্তি হয় না, কাহারও লম্ব! টেন্সি 
দেখিলে সর্বাঙ্গ জলিয়া যায় । 

কাহাকেও দেখিলে ত্রাঙ্গণত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মে। “এক পয়সায় যখন পৈত। মেলে, 
হাড়ী বাগ দীর ত্রাহ্মণত্ব লাভ করিতে কতক্ষণ ?” এ কথার উত্তর আমাকেই যোগাইতে হয়| 

ঝুড়। ধরিয়া আনিলে ' বলেন__ঘাটের মড়া, হাড়ি নামাতে গিয়ে মরে যাক আর কি! 
বালক দেখিলে বলেন- ছুধখেগো ছেলের ' ভারী অভাব কি না, ভাই ওর জন্যে এবার 
ঝিনুক বাটি ধুতে বলি। 

মোট কথ! তাহার শ্ুদ্ধান্ত:পুরে প্রবেশলাভের অধিকার আজ পর্য্যন্ত কেহই পায় নাই। 

বাহিরের রোঁয়াকে পা ঝুলাইয়া বসিয়া] ভাবিতেছিলাম---কি ভাবিতেছিলাম কে জানে-_ 

নবীন আসিয়া রোয়াকের একপাশে বসিল। নবীন বামুনের ছেলে, আমাদের 
পাঁড়ায় _-“বিশ্তদ্ধ হিন্দ-চপ “পবিজ্র পাঁটার ঘুগনি” “পটোল ভাজা” ও “পলতার বড়া” 
ফেরি করিয়! বেড়ায় । 

ছেলে বুড়ো সকলেই তাহার খদের। 

কহিলাম--কি নবীন, ব্যবসা কেমন চলছে? 

--আজ্জে আপনাদের দয়ায় ভালই। একটা ভারী মুন্ধিলে পড়েছি বাবু! দেশ থেকে 
একটা মেয়েলৌক এসে ধরে পড়েছে, চাকরী করে দিতে হবে। ভাল ব্রাহ্মণের মেয়ে, দুঃখী 
বিধবা কোথায় যে বাখি, কিযে করি। অথচ আমারও আবার দেশে না! গেলেই নয়, 
ধান-পান সব যেতে বসেছে । আপনার শুনেছিলাম বাঁধবার লোকের প্রয়োজন, য়া 
করে যদ্দি রাখেন তাই বলছি। 

“মেয়েলোকে"র প্রয়োজন নাই স্পষ্ট করিয়! বলিলাম না। কহিলাম--কাজ পারবে? 

_আজ্ে তা আর পারবে না? বাঙ্গালীর মেয়ে--সত্যি কথ! বলতে কি বাবু দেশে ঘরে 
ওর রান্নার তারিফ ছিল খুব। ভাই ভাজ ভাত দেয় না, তাই এসেছে হর বাজারে ছুটো 
অন্নের চেষ্টায় । 

-বয়েস কত? ৰ ৃ 
-_ আজ্ঞে তা' অনেক-_বলিয়৷ নবীন জিনিসটাকে একটা অনির্দিষ্ট অন্থমানের উপর 
ছাড়িয়া দিল। | 

কহিলাম-_বেশ, বাড়ীর ভেতর নিয়ে হেও। যদ্দি পছন্দ হয়।-_হুইবে না-ই জানিতাম। 

আধঘণ্টার মধ্যে নবীন র'ধুনী লইয়। হাজির । দেখিয়া তো চক্ষু স্থির । গৃহিণী আপত্তি 
করিলে দোষ দেওয়াও যায় না। 

গৃছিণী কিছুক্ষণ স্থির দিতে চাহিয়। চাহিয়া তাহার আপাদমন্তক নিন্বীক্ষণ করিয়া 
কহিলেন" এই বাম্নী 1. খুঁজে খুঁজে আর লোক পেলে না? 


৩৩৪ .  আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


কথার উত্তর যোগাইতে পারিতাম কি না সঙ্গেছ। উদ্ধার করিল নবীন, হাত 
জোঁড় করিয়া আগাইয়া আসিয়। কহিল-_ আশ! করে এসেছে, নৈরাশ করবেন লা যা, 
আপনিও ব্রান্ধণ কন্তে, মাতৃতুল্য, মায়েব কাছে মেয়ে থাকবে তার আর ভ্ভাবন! চিত্তের 
কি আছে? 

গৃহিণী অনস্ঠ আড়ঘোমটা টানিয়! রিয়া দাড়াইয়াছিলেন। আধুনিক মেয়েদের মত 
বেহায়া তিনি নন্‌, ধোঁপা নাপিত, মুদি গোয়ালা, সকলকেই পুকুষোচিত সন্মান দিয় থাকেন । 
নবীন কিন্তু ঘে।মটা অগ্রাহ্থ করিয়া আবে! কাছে সরিয়া আসিয়! কহিল-_মনে দ্বিধা করবেন 
নামা! রেখে বুঝবেন, মেয়ে আপনার কেমন। ম] বাপ আপনারা, পেটের মেয়ে ছু'দিন 
বাপের ঘরে এসে ঠাই পাবে ন! মা? 

মনে হইল পিতৃকন্য।র সম্বন্ধ প।কা করিয়া লইতে নবীনের নিজের গবজও কম নয়। 

উত্তবে গৃহিণী যাহ জনাস্তিকে বলিলেন, আমাকে আর উচ্চারণ করিবার ক্রেশ স্বীকার 
করিতে হইল না। নবীন একতলায় থাকিলেও তাহার শুনিতে পাওয়ার বাধ! ঘটিত ন1। 

নবীন সে কথার উত্তরে সোৎসাহে কছিল--কেন মা, আঁপনার ঘরে কি খাঁংরা নেই? 
মুড়ে খ্যাংর! ? ' এতটুকু বেচাল দেখলে দেবেন ঠিক করে, হুঃ ! 

আফিসের বেল! হয় দেখিয়া চলিয়া গেলাষ । একটা শক্ত-পোক্ত লে।ক পাইলে সংসারের 
স্বিধা যথেষ্ট, কিন্ত ওকালতী করিয়া বিপদ বাড়াইলাম না1। থাকিষে না, বাঁড়ার তাগ 
আমাকে ছেলেপুলের সামনে নাহ'ক কতকগুল! কটুকথা শুনিতে হইবে। 

সন্ধাবেলা বাড়ী আমিয়! দেখি জগতে অঘটনও ঘটে। যাহা কোনদিন দেখিয়াছি কি 
ন| সন্দেহ__গৃহিণী কোলের মেয়েটাকে কোলে করিয়া ঘুম পাঁড়াইতেছেন। নিম্নতন কয়টি 
শাস্তি অবতার হইয়া ক।ছে বসিয়া আছে। অদূরে সংসারতরণীর নৃতন মাঝি বটি পাতিয়! 
কুটনা কুটিতেছে। | 

নবীন মিথ্যাই এতদিন ফেবিওয়ালাগিরি করে নাই, গছানে। বিদ্যাটা শিখিয়াছে বেশ 
দেখিতেছি। একটা শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 'সি'ড়ি বাহিয়া উঠিয়া! গেলাম । দেখি গৃহিণী 
নবীন প্রেয়পীর মত পিছনে পিছনে উঠিয়া আলিয়াছেন। একগাল হাসিয়া কহিলেন_-খাসা 
মান্ষটা, খাল! পরিষ্কাব পরিচ্ছন্ন, ঠিক আমাদের মতন আচার-বিচার। কাজের বাবস্থা ও 
দিব্যি, জান গা? 

মনে হইল, কোথা হইতে একট! মলয় বাতাস আপিয়া গাঁয়ে লাগিল। 

কিন্তু দাম্পত্য ধর্মের সনাতন নীতি রক্ষার্থে মুখের উপর তাচ্ছিলোর ভাব টানিয়া! আনিয় 
কহিলাম--ইযা, এখন রাক্গাটা অখাগ্য না হ'লে তরে! গৃহিণী ভ্রতঙ্গী করিয়া একটু হাসিলেন। 
বোধ হয় কিছু বলিতে উদ্ভত ছিলেন, ছাবের পাশে "শান্তির বাতাস” আমিয়। দাড়াইল। 
ছুই হাতে ধুমায়মীন ছুই পেয়ালা চা। গৃহিণী হাত বাড়াইয়! পেয়াল! দুইটি লইয়া কছিলেন,-_ 
মণ আর কি, আমার আবার বাবুর মতন ওপরে চা আনা কেন? রান্নাঘরের কোণে 


” জল আর আগুন ৩৩৫ 


বসে ফাসাধ ঘর্টিকষে তে। খেয়ে যরি। তা" এনেছে যত্ত্ু করে, দাও। 

বধুনী রহিয়া গেল। বাড়ীতে আজকাল সর্বদাই শাস্তির বাতাস বছিতেছে। 
রধুনীগিরী করিয়াই কর্তবা সারে না_মেয়েটা বাড়ীর লোকের মত সকল কাজ করিয়া 
বেড়ায়। কাজেই ঝামেলা কম বলিয়া! গৃছিণীর চীৎকারও কতকট! সীমাবদ্ধ । 

ছেলেগুলা ক্স! জামা পরিতে পায়, দিবারাতি ক্ষুধার আবেদন জানায় না। মাঝে 
মাঝে তেল সাবানও জোটে দেখিতে পাই। আমাকে ৭_-অফিসের বেল! হইলে করণ 
মির্গতিভরে ভাত চাহিয়া আধজলস্ত ভাতের সহিত জলস্ত মুখের মুখনাড়৷ খাইতে হয় না। 
পরিপাটি করিয়া প্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন না চাহিতেই মেলে । 

কাপড়খান৷ আলনায়ই পাওয়া যায়, ঘরের কোণে জড়ো কর| কাপড়ের সপ হষ্টতে 
বহুকষ্টে সংগ্রহ করিতে হয় না। 

যেখানেই চোখ পড়ে, লক্ষমীশ্র ফিরিয়াছে মনে হয়। বেশী বলিয়। সন্দেহভাজন হইতে 
টাহি ন। মেট কশ।-মেয়েটার গুহ।ইয়! সংসার কবিবার হাত আছে বোঝ। যায়। 

গৃহিণী আননে গদগদ হইয়া বলেন-_বামুন-মেয়ে কিরকম যে ছেলে ভালবাসে_ কদিনে 
এমনি বশ করে নিয়েছে, মনে হবে যেন ওর হাতেই মানুষ। নাওয়া, খাওয়া, আচানে।, 
জামা পরানো, সব-_“বামুনদিদি” | রোঁজ গল্প শোনা চাই--পেয়ে বসেছে একেবারে । 
বামুন-মেয়েরও শরীরে আলিস্তি নেই বাবু, “ক্ষোকাখুকু” ব্লতে অজ্ঞ|ন।-.'তাহার মুখে 
অপরের গুণকীর্তন, অনভ্যস্ত কাণে মধুবর্ণ করে। দুইবেলা ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞতা 
জানাই । 

কিন্ত 'ভগবান' নামক জীবটি কৃতজ্ঞতায় ভুলিবার মত কাচা ছেলে ন্য়। 

সেই কথাই বলিতেছি-- 

অফিস হইতে ফিরিতে রাত্রি হইয়াছে যথেষ্ট । শীতের রাত। বাঁড়ী গিয়। গরম চায্নের 
পেয়ালাটা কেমন মোলায়েম সম্বর্ধনা করিবে, তাহাই চিস্তা করিতে করিতে দ্রুত 
আমিতেছি। বাড়ী ঢুকিয়াই কিন্ত কেমন একট! বিপরীত ভাব লক্ষ্য করিলাম। 

কোলের মেয়েটা অতীত প্রথাঙ্গসারে দীলানে পড়িয়া! কার্দিতেছে। নেলাখেপা ভাইটিকে 
কোলে লইয় তাহার দিদি বিরস মুখে জানাল! ধরিয়] দীড়াইয়া আছে । ঘরগুল! অন্ধকার, 
বোধ হয় সন্ধ্যা পড়ে নাই। 

রাক্নাঘরে উকি দিতেই ব্যাপার বুঝিলাম, গৃহিণী আজ অন্নপূর্ণা । 

বামুনমেয়ের বোধ করি অন্থথ, আহা মাস্কষের শরীর তো-_রোগ হইবে না এমন কি 
লেখাপড়া আছে ! 

মৌখিক ভত্রত! করিয্বা বলিলাম-_তুমি রশাধছো| যে 1 বামুনমেয়ে কোথায় | 

গৃহিণী সংক্ষেপে কহিলেন-_যমেবর বাড়ী । 

স্বানটা বিশেষ সুবিধাজনক নয়, পথ জানা নাই যে ড়াকিয়া আনিব-” 


৩৩৬ আশাপুর্ণাদ্েবীর রচন! সম্ভার 


অগতা! কিছু বলা দরকার বোধে বলিলাম হা তুমি আর এই শরীযে--আজ নম! 
হয় থাকতো? 

“অন্নপূর্ণা” সবিনয়ে শুধাইলেন--শবীর খারাপ বলিয়। বসিয়া থাকিলে এই বাবণের গোষ্রির় 
পিগু সিদ্ধ করিবে কে? 

তা” বটে। এত বড় সমস্তাটা ভাবিয়া নিন কিন্ত ঘে করিত আসলে তাহার 
হইল কি? | 

ছেলেমেয়েগুলার কাছে সদুত্তর পাইলাম না। শুধু জানিতে পার! গেল, বামূনদিদি 
কাদিতে কাঁদিতে কাপড চোপড় লইয়া চলিয়া গিয়াছে। বলিতে গিয়া “ফুটি'টা নিজেই 
কাদিয়। বাঁচে ন!। 

: বেশীক্ষণ অবশ্ঠ অন্ধকারে থাকিতে হইল না। 

গৃহিণী মুখ খুলিলেন-_বামুনের মেয়ে হয়ে এমন ছুপ্রবৃত্তি এয? আশ বটি দিয়ে কেটে 

ছু'খানা করলে তবে উচিত শান্তি হয়। নব্‌নে মৃখ-পোড়াকেও বলি--“বিয়ে করবো, ঘর 
সার হবে বলে লৌভ দেখিয়ে_ এখন যে সরে পড়লি, একি ধর্খে সইবে ? 

মনে মনে ভাবিলাম._পহিবেনা! আবার, খুব সহিবে। বৃথাই কি নবীন এই পুণ্যভূমিতে 
জন্মাইয়াছে? ধশ্খ এখানে সর্বংসহাঁ। হতভাগী বামুন মেয়ে! দূর হউক তাহার কথা । 
গৃহিণীর গায়ের ঝাল মিটে নাই, তখনো 'বাফতেছিলেন --আচ্ছা দেখবো দেশের ভাত ক'দিন 
খাস্‌-_এ পাঁড়ায় কি আসতে হবে না? এত বড় জোচ্চ্রী করে পার পাবি? 

তা” নৃতনত্ব সে বিশেষ কিছু করে নাই। অল্পবয়সী বিধব1 মেয়ে ভাই-ভাজের দুর্ব্যবহার 
কষ্ট পাইতেছিল, হয়তো! মমতাবশতঃই আনিয়'ছিল চাকরী জুটাইয়া! দিবে বলিয়া । তাহার 
পর সচরাঁচর যাহ] ঘটিয়া থাকে তাহাই ঘটিয়াছে এবং সেইটুকুই নবীন চাপিয়৷ গিয়াছে । 

তা” নিতান্ত পাঁষগ্ডের মত ব্যবহারও সে করে নাই, অনাথ স্ত্রীলোককে দেখিয়। শুনিষা 
একট! ভবাযুক্ত “বাপের বাড়ীতে” রাখিয়া! গিয়াছে । 

সে যাক-_মেয়েটা কয়দিনের সেবা যত্বে এমন আপনার করিয়া লইয়াছিল যে, এতদূর 
অধঃপতনেন সংবাদ্দেও “বটিক।ট।” করিবাৰ প্রস্তাবটায় তেমন সায় দিতে পারিলাম না । বরং 
এই শীতের রাত্রে, সহায় সম্বলহীন অবস্থায় কোথায় বসিয়া! কার্দিতেছে ভাবিয়া মমত। হইল। 
ন। বলিয়৷ পাবিলাম না--এই পৌবমাসের বান্ধে না তাড়ালেই হ'ত। দিনের বেল! দেখে 
স্তনে কোথাও চলে যেত_-একটা রাতে কি আর ক্ষতি হ'ত তোমার ? 

গৃহিণী খুস্তি ফেলিয়। সদর্পে কহিলেন--কেন ? কিসের জন্যে? একটা বাতই বা বাখবো 
কেন? আমার পুণের সংসারে ও সব পাপ একদণুও রাখবো না, পৌধমাস তো বন্ধে গেল, 
ও জঞ্জাল ফোঁটিয়ে বিদেয় করলেও পাপ নেই। 

সত্য বটে, বলিবার কিছু নাই। 


ভাঙ্গন 

বাজারের খলেটা রান্নাঘরের যোয়াকে নামাইয়। রাখিয়া গ্রচ্ুল্প মানসীকে উদ্দেশ করিয়া 
সহাস্তে কহিল-_সামনেষ বাড়ীতে যে লোক এসে গেল-_ 

মানসী স্বামীর সাড়া পাইয়াই বাহিরে আসিয়াছিল। হাতে খুস্তি, আচলখান! কোমরে 
জড়ানো, কপালের উপয় ঘামে-ভেজা ছুই চারিগাছি চুল, বাঙামুখ, আগুনতাতে আরও 
রাডিয়াছে। 

দরিদ্রের সংসার--নিজের উপর অযত্ের অন্ত নাই, অবহেলায় হয়তে। অনেক মান হুইয়। 
গিয়াছে, তবু দেখিয়া অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে হ্গন্দরী বলিয়া দাবী করিবার 
অধিকার তাহার আজও অক্ষ আছে। 

গ্রফুল্পর বিমুগ্ধ দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া মানসী মৃছু স্মিতহান্তে কহিল- হ্যা গো, আমি তো! তাই 
বলছিলাম, অতবড় বাঁড়ী শুধু শুধু পয়সা খরচ করে রং করছে না--নিশ্চয় ভাড়া হয়েছে। 
আচ্ছা কত ভাড়া হবে বাঁড়ীটার ? 

_-কম পক্ষে শ' আড়াই তো বটেই- প্রফুলপ ভুরু কুঁচকাইয়! অনুমানের ভঙ্গি করে। 

_-বাববাঃ, এত ভাড়াঁও দিতে পারে লোকে, শুনলে গ1 করুকর্‌- করে। তাঁ পরের 
কথাই বাঁ বলবো! কি! তোমরাও তো এককাপে_যাঁক্গে, কে এলো কে জানে, খুব 
বড়লোক নিশ্চয়ই । 

বড়লোক তো! বটেই। “ভুবনগড়ের মুখুযো” ওরা1-__মস্তবড় জমিদার । বয়স বেশী নয়, 
ছোকরা], আমাদের থেকে ছোটই হবে-_-ফ।ইন চেহারাখানা কিন্ত, গাড়ী থেকে নামলো 
দেখলাম। 

মানসী কৌতুক ও কৌতুহল মিশ্রিত স্বরে কহিল--“ভুবনগড়ের মুখুযো বললে? 
তোমাদের বয়সী! কি নাম শুনেছ কিছু? 

--নাম, অবনী বলছিল “নীরেন মুখুষ্যেঁ না! কি-কেন বলতো, চেনা-শোন! আছে 
ন!কি? | 

মানসী দুষ্টামীর হাসি হামে--চেন। নেই, তবে হ'লে হ'তে পারো চেনা - 
সাংঘাতিক চেনা একেবারে ! সমস্ত ঠিক, নেমন্তন্গর চিঠি ছাপতে যাচ্ছে, পর” আশীর্বাদ-_- 
হঠাৎ সম্বদ্ধ গেল ভেঙে। 

_ভাই নাকি! ভাঙলো যে হঠাৎ? গ্রফুল্পর স্বরে আগ্রহ লক্ষিত হুইল না। বাজারের 
থলি হাতে, পথে দাড়াইয়৷ এতক্ষণ সে নবাগতের এই্বর্যের বিপুলতা অনুমান করিতেছিল। 

মানবী স্বামীর অনাগ্রহ লক্ষ্য করিল ন1। হাঁসিয়! কহিল-_-কানাঘুসো শোন! গেল, 
ছেলের না কি সেই বয়সেই পাখা উঠেছে । কে বললে জানো? আমাদের ওই লীলা 


আঃ পুঃ রঃ_-২-৪৩ 


৩৬৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সস্তার 


পিসীমা দেখেছ তো তাকে? তিনি। ধের কার কে হয় যেন ওরা। সত্যি মিথ্যে 
ভগবান জানেন, মার তো ধারণা, মিথো ভাঙচি দিয়েছেন গায়ের জালায়, কিন্ত বাবাকে 
জানে! তো-_এ সব বিষয়ে কি রকম কড়া! 

্রফুল্প কপালটা কনচকাইফ়া কহিল-_কেন গায়ের জাঁলাঁটা কিসের ? 

_আহা এ আর বুঝছে! না-_মানসী ছেলেমানুষের মত মাথ! দুলাইয়া বলে তোমার 
যদি কোনো বুদ্ধি থাকে! উনি অত অত টাকা খরচ করে একটা মেয়েরও তেমন 
বিয়ে দিতে পারলেন না, আর বাবা গরীব গেরস্থ মা্ষ, মেয়ের একটু কটা চামড়ার 
জোরে খামোকা জমিদারের বেহাই হয়ে বসবেন-_-এতে গায়ের জাল! না! হয়ে পারে? 

লীল! পিসী নামধারিনী ভদ্রমহিলার ঠিক কি হইয়াছিল বলা যাঁয় না__-অনেক দিনের 
ব্যাপার, বর্থমানে নিরীহ প্রফুল্লর হঠাৎ কোথায় যেন একটু জাল! ধরিয় যায়। এবং 
তাহারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ ঈষৎ বাঙ্গ হান্তে মুখ বাকাইয়া বলে-_অদৃষ্ট তোমার ! কোথায় 
“বুইক কারে" চড়ে ছু'বেলা হাওয়া খাবে__তা নয়, হাড়ি ঠেলতে ঠেলতে হাড় কালি! 
তোমার বাবার বুদ্ধির প্রশংসা! করতে পারলাম না। 

মানসীও অন্পূর্ণ পায় দিয় স্বচ্ছন্দ গলায় উত্তর দেয়_যা বলেছ, এতট! রূপ আমার, 
আগুন-তাতে ঝল্সে ঝলসে বাজে খরচ হয়ে গেল। কি বলো, হ'ল না? 

ইতিমধ্যে উনানে-চাঁপানো কড়াখানা তারম্বরে অসহিষুতা প্রকাশ করিতেছিল। এক 
ঝলক হাসির সহিত কথাটা শেষ করিয়া মানসী ত্বরিত পদে বান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল, কণাটা 
স্বামীর মুখে কিরূপ ছায়াপাঁত করিল জানিয়! গেল না। করিতে পারে, এ সন্দেহ অবশ্য 
তাহার মনের কোণেও উদয় হয় নাই। 

পরিহাসকে নিছক পরিহাস বলিয়া বুঝিবার মত বুদ্ধির অভাব প্রফুল্পর নাই, তবু কাঁচের 
বাসনে “চিড়' খাওয়ার মত কোথায় যেন খচ. খচ. করিতে থাকে । 


জমিদারের ঘরে না হউক মানসীর বাবা 'কন্তার বিবাহ ভালই দিয়াছিলেন। অবশ্ত, 
কন্যার 'কটা চামড়াই” মৃথ্যতঃ দায়ী । 

প্রফুল্লর বাপ তখন বীচিয়া। সরকারি চাকুরে, মাসে পাঁচ ছয় শত টাকা উপায় করেন। 
বড় ছেলে অমূল্যও মোট1-মাহিনায় কোন এক মার্চেন্ট অফিসে ঢুকিয়াছে। আর ছোট 
প্রফুল টাটকা এন, এস, সি, পাঁশ করিয়া! বিশ্বসংসারের উপর অবজ্ঞা! দৃঠটি হানিয়। প্রতিভাদীপত 
নয়নে উজল ভবিষ্যতের পানে তাকাইয়া আছে। সে রাজ্যে দাদার মার্চেন্ট অফিসের 
দেড়শত টাক] নিতাস্তই অকিঞ্চিৎকর। | 

তবে অদৃষ্ট বলিয়া! কথা-_হয়ত মাঁনসীরই ভাগ্যদৌষ। বিবাহ হইল, স্বাভাবিক 
নিয়মান্গসারে ছুইটি পুত্র জন্মাইতেও বিলম্ব হইল না, কিন্ত প্রঙুল্লর উজ্জল ভবিষ্যৎ গজ্জল্য 
হারাইতে হারাইতে ক্রমশঃ মপীপিপ্ত হইয়া আসিল এবং এইরূপ সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় প্রফুললর 


জল আর আগুন .. ৩৩৯ 


অবিবেচক পিতা একদা বিনা! নোটাশে হার্টফেল করিলেন। 

ছেলেরা, যে-বিষয়ে কখনো মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন অনুভব করে নাই, তাহাই 
সহস! মাথায় চাঁপিয়! বসায়, অন্ধকার চক্ষে দেখিল--পিতা৷ জমার ঘরে প্রকাণ্ড একটা শা 
ছাড়া কিছুই বসাইয়! যাইতে পারেন নাই_-এমন কি বাঁড়ীথানি পর্ধাস্ত নিজের নছে। 

তবে ভদ্রলোক একেবারে বেপরে।য়াও ছিলেন না। বরাবর বায়ের মাজ্াটী আয়ের 
ইঞ্চিখানেক উপর দিয়! চালাইয়া আসিয়াছেন। সেইটুকু সমান করিয়া লইতেই গাঁড়ীখানি 
গেল। অতঃপর চলিল টান৷ কষার ধুম। 

কিন্তু কেবলমাত্র বায় সংক্ষেপের জোরে পাঁচ ছয় শত টাকার ফাক পূরণ সহজ নহে। 
দেড় টীকা বাক্সের সাবানের পরিবর্তে টাঞ্কিস বাঁথ ব্যাবহার করিয়া! এবং ঈির পরিবর্তে 
নারিকেল তৈল মাখিয়।ও অনেক বাঁকি থাকিয়। যায়। 

অথচ, ছেলেরা তিন টাকা পাউগ্ডের জায়গায় আঠীরে! আনা! পাউগ্ডের চা খাইতে খাইতে 
সনিঃশ্বীসে ভাবে, “অনেক কৃচ্ছ সাধন করিলাম” | বধূর! তিনট। চাকরের একটা ছাড়াইয় দিয়া 
ছেলেদের দুধের বোতল ধুইয়া লইতে লইতে সরোদনে বলে, "বাব! কী কষ্টেই পড়িয়াছি'। 

সমস্যা সমশ্তাই থাকিয়া যায়, সমাধান বিশেষ হয় না । 

কিন্ত ঈশ্বর নাকি অমর! তাই এই ভর] কলিকালেও মাঝে মাঝে তাহার অস্তিত্বের 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সংসারের এই ঘোরতর দুর্দিনে মৃদ্তিমতী সমাধান আসিলেন অমৃল্যর বিধবা শাস্ুড়ীর মৃত্তি 
ধরিয়া । তিনি আসিয়াই কন্তার পরলোকগত *শ্বশ্তর মিন্সের” অবিষৃস্তকারিতার উল্লেখ করিয়া 
এমনি কটুকাটব্য স্থরু করিলেন যে, ছেলেদের নিঃসন্দেহ হইতে বিলম্ব হইল না, পিতা 
তাহাদের বাজার হালে মীচুষ করিয়! শত্রত! সাধিয়াই গিয়াছেন। তাহার পরই ভদ্রমহিল] 
কিছুমাত্র অর্থ সাহায্য না৷ করিয়া কেবলমাজ বুদ্ধির সাহায্যে এমন স্বচারু বন্দোবস্ত করিয়া 
ফেলিলেন, যাহার বিরুদ্ধে কাহ।রও কিছু বলিবার রহিল ন1। * 


পরের অঙ্কে দেখা যায়, অমূলা মার্চেন্ট অফিসের দুইশত টাঁকার কল্যাণে খাইয়া 
পরিয়া আঁছে মন্দ নয়! চল্লিশ টাকা! বাড়ী ভাড়া দেয়। ঝি বাখিয়াছে, ছেলের বাহন স্বরূপ 
বাটুল একটি চাঁকরও বাঁখিয়াছে। বামূন রাখে নাই, রাখিবার প্রয়োজনও হয় নাই। 
ল্সেহময়ী শাশুড়ী ঠাকুরাণী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই গুকদীযিত্ব ভার মাথায় বহিয়া কন্যার 
গৃছেই রহিয়! গিয়াছেন। 

অমূল্য রান্নাঘরের কোণে পূর্ববকালের কার্পেটের আসন পাতিয়া শাশ্ুড়ীর হাতের 
উন্টাইয়া-পান্টাইয়া-ভাঙগ! আটার পরোটা খাইতে খাইতে বিগলিত চিত্তে রন্ধনকা'ৰিনীর 
অপূর্ব গুণবন্তার তারিফ করে, এবং ইতিপূর্বে যে এরূপ উপাদেয় বস্ত আস্বাদ করিবার 
সৌভাগ্য ঘটে নাই দেকথা অকপটে স্বীকার করিতে ঘিধা করে না। 


৩৪, আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


অমুলার স্ত্রীও মাতৃদেবীর নিপুণ কর্ণধাঁরিত্বে কিবূপ ভরাডুবি হইতে উদ্ধার হওয়া 
গিয়াছে, তাহাই বিশদভাবে বুঝাইয়া বুঝাইয়৷ মহিমামুগ্ধ স্বামীকে স্তব্ধ বাক্যহাঁরা করিম 
রাখে। 

মোটের উপর তাহারা ভালই আছে। 


এদিকে প্রফুল্ল দিখিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া! টাকা পঞ্চান্নর একটা কেরাণীগিরি 
সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়াছে। কপালজে।রেই বলিতে হয় বৈ কি। বাইশটা টাকার 
বিনিময়ে আলাদা] একখানি বাড়ী জুটিয়। যাওয়াও কম ভাগোর কথা নয়। 

বাড়ী বলিতে অবশ্ঠ একখানি ঘর, পাশে সক এক ফালি ঘরের মত, ছুই হাঁত লক্বা-চওড়া 
একটু রান্নাঘর এবং তদন্থপাতে কিঞিৎ রোয়াক। 

তবু কলের জল লইয়া কাহারে! সহিত কলহু করিতে হয় না, শ্যাগুলাধর1 ছাদের ট্রকরা 
টুকুতে উঠিতে ভাঙা নড়বড়ে কাঠের সিড়িও একটা আছে। 

মানসীর দুরদদশ। দেখিয়। প্রফুল্ল নিজের অবস্থা-বিপর্ধায়ে কষ্ট অনুভব করিতেও ঘ্বণা বোধ 
করে, এবং বাজারের থলি হাতে পথে বাহির হইবার সময় ময়ল] মে।টা শাড়ী-পরা বর্শক্লান্ত 
মানসীকে দেখিয়। মনে বল সঞ্চয় করিয়া! লয় । 

আবার মানসী চির্দিন সুখের ক্রোড়ে লালিত স্বামী বেচার।র দুরবস্থার জন্য 
নিজেকেই অনেকাংশে দায়ী মনে করিয়! আপনার চেষ্টায় যথাসম্ভব স্বাচ্ছন্দ্য দিতে ক্রটি করে 
না। অহরহ অপৃষ্টকে ধিক্কার দেওয়ার পরিবর্তে অপৃষ্টকে মানিয়া ৪ মাঁনাইয়া লইয়! 
তাহ।রাঁও মোটের ওপর ভালই আছে বলা যায়। 

তবে এসব অনেক দিনের ঘটনা । এখন তাহাদের দুইটি ছেলেই স্কুলে পড়ে। প্রফুল্লব 
পঁচিশ টাকা মাহিনা বাঁড়িয়াছে। সন্ধ্যায় একটা টিউশ।নি করিয়।ও কিছু হয়'। 

যে-স্থতি সগ্ধক্ষতের মত গভীর বেদনাময় ছিল, এখন আর তাহাতে জ্বালা নাই। মনে 
মনে অতীত দৌভাগ্যের রে(মন্থন কিতেও মন্দ লাগে না। এমন কি, কোন এক হূর্বল 
মুহূর্তে বন্ধুমহলে গল্পচ্ছণে “রাজার হালে? কাটানোর ইতিবৃত্ত শুনাইয়। দিবার লোভ দুর্বার 
হইয়া উঠে প্রফুল্ল । 


এই একটান! জীবন-ছন্দের মাঝে একটা বেস্থর! আওয়াজ করিল সামনের বাড়ীর নূতন 
ভাড়াটিয়া। কেন বলা যায় না, একটা অকারণ তিক্ততায় মনটা প্রফুল্লর সকাল হইতেই 
বিরস হইয়া রহিল। অফিস যাইবার মুখে, ইহাদের ইতিমধ্যেই সাজাইয়া-ফেলা ড্রইংকমের 
পানে তীব্র ঈর্ধাকুটিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! ভাবিতে ভাঁবিতে গেল-_মিথ্যা নিন্দা রটাইয়া 
অথবা অযথা! জ্বালাতন করিয়া ইহাদের পাঁড়া হইতে দর করিয়া! দেওয়া একেবারে অসম্ভব 
কিনা। 


জল আর আগুন ৩৪১ 


বাড়ী ওয়ালার ভাগ্নে অবনীর সহিত তাহার হৃষ্ঘতা আছে। 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সারিয়! মানসী আজ অনেক দিনের পর ছাদে উঠিল। কাঠের 
সি'ড়িটা গত কয় দিনের ঝড় জলে আরো অমজবুত হইয়! গিয়াছে-_সাঁবধানে ধরিয়া ধরিয়া 
ওঠে। ইচ্ছা] অবশ্য নৃতন প্রতিবেশী সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা- স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক 
কৌতুহল । তা” ছাড়।৪ আর কিছু কারণ ছিল কিনা কে বলিবে! মানসী নিজেই কি 
জানে? 
ব্ষ।কালের মেঘভাঙা বৌদ্রে মাথা পুড়াইয়! সারাদিনে অনেক কিছু তথাই সংগ্রহ হয়। 
ঠিক সামনের বড় বড় দক্ষিণ খোলা ঘর ছুইখানা ষে. স্বয়ং গৃহন্বামীর ব্যবহারের জন্য নির্ধবচিত 
হইয়াছে, সে-কথা মানসীকে বপিয়া বুঝাইবার প্রয়ে।জন নাই। সাজ্সজ্জা দেখিয়া বুঝিবার 
বুদ্ধি তাহার আছে। ভিভর দিকে আরো! অনেক ঘর, তাল দেখ! যায় নাঁ। তিনতপার 
বড় ঘর দুইটি অধিকার করিয়াছেন একটি বদ্গিয়মী বিধবা । কর্তার ম! হওয়াই সম্তব। 
ফরস। রং, চাঁরহাঁরা গড়ন । আধুনিক প্রথাঁয় বব, ফ্যাসানে চুল ছাটা, চিকণের সেমিজ 
গায়ে, মিহি আদ্ধির থান পরা । দ্বারে দ!রোয়ান। বিস্তর দাস দাসী । 
এই কষ ঘণ্টার মধোই খেডিওর বাবস্থা হইয়াছে, এবং কাটফাটা দুপুর বৌছে-- 
“কুমান্সী অমুক দেবীর” একখানি কীর্তন ভ'জা সক হইয়াছে। 
মানসী বিশ্মিত হইয়া! দেখে কোনোখাঁনেই যেন নৃতন উঠিয়া আসার চিহ্ছম।জর নাই। 
আপব।খপত্র এমনি বিন্যস্ত যে দেখিলে মনে হয় ইহারা বুঝি টি বাসিন্দা । 
নিঃশ্বম ফেলিয়া ভাবে, বড় লে।কের সবই তাল। 
ফ্যাকাসে ফলা রোগা টিনটিনে একটা বছর সাত্তেকের মেয়ে বারান্দায় ইজিচেয়রে 
বলয় পশম ও বোনার কাঁট। হাতে হতাশ নম্ননে আকাশ পানে চাহিয়া বোধ করি 
দার্শনিক গবেধণাই করিতেছে । মানসীর ইচ্ছা! হয়, ডাকিয়া ছু'কথা শুধায়, কিন্ত বাস্তার 
এপার হইতে ডাকিয়। ওপারের প্রতিবেশিনীর সহিত আলাপ কর] রুচিতে বাধে । তা, 
ছাড়া নিজের দৈন্যদশাগ্রন্ত বাড়ীখানাও কম বাঁধা নয়ু। | 
নীচে বিস্তর কাজ অপেক্ষা করিতেছে । সময় নষ্ট করিলে অন্বিধার অন্ত থাকিবে 
না_-তবু কে যেন মানসীকে এই শ্ঠাওলা-পড়া ছাদের কোণটুকৃতে আটকাইয়া বাখে। 
কী দেখিবার আশায় সে এমন উদ্প্রীব হইয়া ঠায় রৌদ্রে দাড়াইয়া থাকে, অঙ্থমান 
করা কঠিন। 
নামিয়া যখন আসে, হঠীৎ মনটা তাহার ভারী হাল্কা ঠেকে। হাতের কাজ 
হাওসার মত সার] হইয়া যায়। অনেক দিনের পর একটু বিশেষ করিয়া প্রসাধন করিতে 
সাধ যায়। হচ্ছ হয়, প্রচুল্ল ঘর্দি সন্ধ্যা হইতেই বাড়ী আদিত! ইচ্ছা! হয় : কিন্ত থাক, 
সকল ইচ্ছা প্রকাশ করিতে নাই। 
টিউশানি সারিয়া প্রফুল্ল যখন অনেক রাতে বাড়ী আসে, তখন অবন্ত এ চাঞ্লোর 


৬৪২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। রাত্রে পরিবে বলিয়া যে ফিকা নীল রঙের শাড়ীখানি বাহির 
করিয়া রাখিয়াছিল, লুকাইয়া এক সময় বাঁক্সে তুলিয়া ফেলে । আহারে বসিয়৷ নানাকথার 
মধ্যে পাড়ার গল্পও হয়। 

ঘ্বর দুয়রের বিবরণ দিতে দিতে মানসী নাক ঘি'টকাইয়! বলে- মাগো, গিন্লিটা কী 
পাহাড়ে মোটা, তোমায় কী বলবো! একটি শ্বেত হস্তী বিশেষ। আবার চুলছটার 
কায়দা কত, সাজের বাহীরই বা কম কি! বড়মাচ্ছমের যেন সবই বিটকেল্‌। কিন্তু 
মজা দেখ, বৌটা আবার তেমনি রোগা-ঠিক একটি কাঠের পুভুল। ফরসা বটে, 
হ'লে হবে কি, কোনে! যদি জৌলুস আছে! কাগজের মতন সাদা নীরক্তে রং, চুল তো 
নেই বললেই হয়, মাঠ-বেরোনা কপাল! সেই তিন গাছি চুল নিয়ে প্রকাণ্ড ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে আচড়াতে বস! দেখে এমন হাঁমি পাচ্ছিল! অস্থখ বিস্থখ আছে ন।কি 
কে জানে--নড়ছে, হাটছে, যেন শরীরে প্রাণ নেই এমনি নির্জীব ভাব। যাই বলে 
বাপু, অমন ঘর-সংসারে ওরকম বৌ মে।টে মানায় ন!। 

প্রফুল্ল এতক্ষণ নিঃশবে আহার করিতেছিল। এইবার মূখ তুলিয়া বলে,_ঠিক 
যেমন তোমায় মানায় না এই সংসারে । 

মানসী নিজের ঝৌকে বকিয়া যাইতেছিল, স্বামীর কথায় থতমত খাইয়া বলে-_-ও 
আবার কি কথার শ্রী! 

--শ্রী' না থাক সত্যি, প্রফুল্ল ধলে_ সত্যিই মানসী, তোমায় দেখলেই মনে হয় যেন 
রাজার রাণী হবার জন্যে জন্মেছিলে কিন্ত একটা লক্ষীছ।ড়া হতভাগার হাতে পড়ে কেবল 
কষ্ট'পেলে। 

_ হয়েছে, আর কবিত্বয় কাজ নেই। কী সব বড় বড় কথা, উঃ! মানসী লঘু 
পরিহাসের হাওয়ায় শ্বামীর মনের মেঘখান! দূর করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে। কৃতকার্ধা 
হয় না। | 

প্রফুল্ল হাসে না_-ঠোঁটের কোণে একট! বাকা হাঁসির আভাস টানিয়া আনিয়া উত্তর 
দ্েয_বড় কিছু করবার ক্ষমত! তো নেই; বড় বড় কথা কওয়া ছাড়া ! 

মানপী গভীর দৃষ্টিতে স্বামীর প্রতি চাহিয়া বলে__খুব পয়লা! থাকলেই খুব সুখ 
হয়, না? 

প্রফুল এইবার মুদু হ।সে, বলে__-খখুব' থাকলে খুব, হয় কিনা গ্যারা্টি দেওয়া শক্ত; 
সবে না থাকলে যে কিছু হয় না তাতে আর সন্দেহ করবার নেই। 

_ তোমার মতন নিঃসন্দেহ হ'তে পারছি নামীনসী বলে, কেন আমর! কি সত্যিই 
খুব দুঃখে প'ড়ে আছি? তাতো কই মনে হয়না। একটা পয়পাওলা মাতা্গ গৌয়ারের 
হাতে পড়লেই ঘুঝি-_ 

--মনে হয় না সেটা তোমার মহত্ব--প্রফুল্প মানসীর কথার মাঝখানেই বলিয়া ওঠে. 


উজ আর আগুন ৩৪৩ 


তবে এও সত, সচ্চরিত্রতাই পুরুষের একমাজ্্ সার্টিফিকেট নয় মানসী, অক্ষমতাই কি 
কম অপরাধ ? - 

মানসী যথার্থই ক্ষুন হয়। আান হইয়া! বলে তোমার আজ হ'ল কি ব্প তো? 
যত সব ছাইপ্পাশ কথা মাথায় খেলাচ্ছো কেন? এ সব অনাস্ষ্টি কথা পাচ্ছ কোথায়? 
একে তো দিনরাত খাটুনী, তা'র ওপর মন খারাপ করে শরীর মাটি করতে হবে না। 
চলো, শোবে চলো। 

স্বল্প পরিসর ঘরখানি জুড়িয়া মেহগিনি কাঠের জোঁড়া-পালঙ্ক পাতা । ঈযত্বে পরিপাটি 
করিয়া পাত1 ফরসা বিছনাটি যেন সাদর আমন্ত্রণ জানাইতেছে ! 

বিগত দিনের গৃহসজ্জার অনেক বস্তই বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল, বাকী যাহা--অমূলার 
কাছেই বহিয়া গিয়াছে। ছোট বাড়ী, নিতান্তই ছোঁট বলিয়! প্রফুল্ল কিছুই প্রায় 
আনে নাই। 

শুধু মায়া কাটাইতে পারে নাই এই খাটখানির। এই খাটে তাহার্দের ফুললশযা 
হইয়াছে । ইহারই কোলে শুইয়া তাহারা পরস্পরকে চিনিয়াছে, ভালবামিয়াছে, 
বিশ্বসংস।র ভুপিয়াছে। তাহ।দের নিবিড় প্রেমের মধো ইহারও যেন কিছু অংশ আছে।. 

অ!জও যখন অদ্ধেক রাতে চাদ ওঠে, গপির জানলার ভিতর দিয়া এক ফালি আকাশ 
উকি মারে, সক একটু জ্োৎ্আার বেখা বিছানায় আসিয়া পডে, বর্তমানকে তাহারা 
হারাইয়া ফেলে--ফিরাইয়া পায় অতীতকে । আনন্দময়ী মানসী রহগ্তময়ী হইয়! ওঠে । 
প্রকুল্পও আর জীবন-যুদ্ধে পরাজিত লাঞ্ছিত প্রফুল্ল নয়। মর্্যের মাছৰ দুইটি ইহছারই 
কোলে শুইয়া স্বর্গের স্বপন দেখে। 

সং রঙ ক %ঃ 

কিন্তু আজ বোধ করি প্রফুল্পকে ভূতে পাইয়াছে। তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্পতা 
ফিরাইয়। অ।নিতে মাঁনসীর সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। অবশেষে শেষ ত্রন্ধান্র নিক্ষেপের 
মত অভিমান করিয়! মাটিতে নামিয়! শোয় । + 

চিরপ্রথা মত-__অভিমানিনীকে ভূমিশয্যা হইতে তুলিয়া আনার কোন লক্ষণ না 
দেখাইয়া শরধু ঠাণ্ডা লাগার অজুহাতে উঠিয়া! শ্তইবার অন্থরোধ জানাইয়! প্রফুল্ল পাশ ফিরিয়া 
শোয় এবং এক মময় বোধ করি ঘুমাইয়া পড়ে। 

অনেক রাতে মানসীর ঘুম ভাঙিয়া যায় শীতল মাটীর স্পর্শে। স্বামীর সন্গেহে আহ্বাশের 
প্রতীক্ষায় জাগিয়া থাকিতে থাকিতে বেচারা কখন ঘুয়াইয়া পড়িয়াছিল। বর্যার জোলো 
হাওয়ায় অল্প শীত করিতেছিল। কিছুক্ষণ চুপচাপ বিয়া থাকিয়া জানলার ধারে উঠিয়া 
আসে, হয়তো জানলাট| বন্ধ করিতেই আসে-_কিস্ত করে না। আপনার অঙজ্জাতসারে 
মামনের বড় বাড়ীখানার পানে চোখ তুলিয়া চায়। 

স্তব্ধ অন্ধকার বাঁড়ীখানার একটি মাত্র ঘর যেন জাগিয়। বসিয়া আছে।-.'নীগাভ 


৩৪৪. আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মহ আলো! জালা, যেন রূপকথায়-পড়া স্বপনপুরীর মত। দৌছুপ্যমান মশ।গীর ঝালরগুলি 
বৈছ্যুতিক পাখার পূর্ণধেগের পরিচয় দিতেছে । 

হয়ত গৃহত্বামী অনুপস্থিত, টজউীর বধু নেটের মশারীর ভিতর পাঁলকের গঙ্দীতে 
শুইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! রাত্রি ভোর করে।'' 

উহার অপহায় অবস্থা কল্পনায় আনিয়া আহা, করিতে গিয়া অকস্মাৎ নিজেকে 
মানপীর আরও অসহাঁয়। আরও দুর্বল মনে হয়। কিছুক্ষণ পূর্ব্বে মনের যে জোর লইয়া 
প্রফুন্নর কথ! হাদিয়া উড়াইয়াছে, রাত্রির অন্ধকারে তাহাকে আর কোঁনোখানে খুঁজিয়। 
পাঁয় না। মনে হয়, দীর্ঘদিন ধরিয়া কে থেন তাহাকে ঠকাইয়া আপিয়াছে। 

জীবনের কি সত্যই কোনো অর্থ আছে? কোন অর্থ, কোন সার্থকতা? না শ্রধু 
অসহায় মানুষকে লইয়া বিধ(তার একটা অর্থহীন রূ? পরিহাস? তাই লাঞ্ছিত মানুষ 
আজ্মবঞ্চনায় বিধোতাকে ও ঠকাইতে চীয়? 

কিন্ত ভিতরে ভিতরে অহোরাত্র ঘে ক্ষয় চলিতেছে তাহ'র পুরণ করিবে কে? 

উত্তর দিবার কেহ নাই। 

শুধু স্বল্প পরিসর অন্কীর্ঁ ঘরখানা লগ্ঠনের স্তিমিত আলে।কের আধোঁছায়ায় আপনার 
কুশ্ীী দন্য লইয়া তীব্র বঙ্গে হাদিয়া ওঠে। চুন-বালি-খসা-ইট-বাহির-করা দেওয়াল 
চারিখান। নিঃশব্দে দাত মেলিয়া! তাহাতে যে।গ দেয়। 

জানপাটা বন্ধ করিয়! দিয়া মানসী ক্ষণকাঁল কি ভাবে, তাহার পর পাঁশের ঘরে 
ছেলেদের বিছানার একপ্রাস্তে জড়সড় হইয়া শুইয়া পড়ে। হঠাৎ এক সময় মনে হয় 
প্রফুল্ল মিথ্যা বলে নাই--অনচ্চবিত্রতা যদি অপরাধ হয়, অক্ষমতাঁও কম অপরাধ নয়। 

পা রঃ না ঘ 

সেই রাত্রির পর অনেক রাজি কাটিয়াছে_-অনেক রাত্রি, অনেক দিন। বহুদিন 
তাহাদের খবর রাখি নাই। খবর একদিন লইয়া আসিব আসিব করি, হইয়া উঠে না। 
মাঝে একদিন অবনীর মুখে শ্ুনিলাম, তাহারা! নাঁকি বাসা বদলা ইয়াছে-_উঠিয়া গেছে 
বালিগঞ্জে। অবস্থা ফিরিয়া গেল নাকি! | ্‌ 


আজ সকাঁলে খবরের কাগজের ভ'জ খুলিয়। দেখি, গ্রফুন্নর ফটো ছাপিয়াছে। প্রফুল্ল 
চট্টোপাধ্যায় অফিসের ক্যাস্‌ ভাঙিয়া উধাও হইয়াছে-_তাহারই বিবৃতি সমেত ফটো। 





বেশ ছিলাম 

বেশ ছিলাম ; কপালে সইল না। 

ফ্ল্যাট সিষ্টেমের কল্যাণে গৃহস্থ ভদ্রলোকে বীচিয়াছে। পরিবার লইয়া নিক বাস 
করা এখন আর তেমন ব্যয়সাধ্য ব্যাপার নহে । দশ টাক বারো! টাকা মাসিক ভাড়া দিতে 
পার্িিলেই মাথা গু'জিবার আশ্রয় মিলে। মেসের ভাত খাইয়া! শরীরপাঁত করিতে হয় না, 
স্্ী-পুত্র দেশে পড়িয়া! বারমীস ম্যালেরিয়ায় ভোগে না। আর কথার মধ্যে প্রধান কথা, 
দিনের পর দিন বিরহ-য্ত্রণ] ভোগ করিতে হয় না । 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এগার টাকা আট আনায়--( দেড় টাকা লাইটের জন্য বেশী 
দিতে হয় )-_সলেনের এই বাসায় উঠিয়া আসিয়াঁছি দেশের বাড়ীতে চাবি দিয়া । “খোলার 
ঘর” নয় যে মর্ধাদার হানি হইবে। কলি-ফিরান দেওয়াল, রও. লাগান জানাল, খাসা 
সিমেন্ট করা মেজে ; ছাদ করগেটের হটে, কিন্ত এমন কৌশল করিয়া সামনের আঁলশে গাঁথা 
যে বাহিরে হইতে বুঝিবার উপায় নাই । 

ইলেকট্রিক লাইট পর্যান্ত রহিয়|ছে, আর চাই কি? গৃহিণী বলেন--গগন মোছার কাজ 
গিয়েছে না বেচেছি, হাড় জুড়িয়েছে, দেওয়ালে হাত দিলেই আলো, সোন।র দেশ! 

খোল] উঠানে দীড়াইয়া ক্গান কৃবিতে হয়--কল-পাযুখানা এক । তা হউক, সে তো 
ভিতরের কথা । 

এই ঘে আমার প।শের ঘরের গোবদ্ধনের স্ত্রী, সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনী খাটে, জুতা 
সেলাই চস্তীপাঠ কিছুই বাদ যায় না। কিন্তু$ন্ধ্যাবেলা স্ব।মী বাঁড়ী আদিলে যখন চওড়া 
পাড় স্কার্ট শাড়ী পরিয়া ভেলভেটের স্থাগ্ডেল পায়ে দরিয়া বেড়াইতে বাহির হয়, তখন কে 
বলিবে দে জজবাবুর পুত্রবধুর চাইতে কিছু খাটো? 

গোবদ্ধনের চাকরী নাই, সে না কি চার-পাঁচট। টিউশানি করিয়া খায়। কিন্ত এ 

বিলাসটুকু তাহার ন! করিলেই নয়। হাফাইতে হাফাইতে আসিয়া এক পেয়ালা চা ও ছুই- 

খানা কুটি খাইয়া! বেড়াইতে বাহির হয়, আবার ফিরিয়াই ছোটে আপন ধান্ধায়। তাহোক 
তবু তো আছে ভাল! বৌ লইয়া বেড়াইবাঁর বয়স আর নাই, তাকাইয়া তাকাইয়া 
ভাবি-_-আহ! সোনার কাল হেলায় হারাইয়াছি। 

আজও গোঁবঞ্ধন নিতাকার মত বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । তাহার শিশুপুত্র গোবিন্দ 
চীৎকার করিয়] কান! স্থক্ক করিয়াছে, সে আর থামে না। বিরক্ত হইয়া বলিলাম, দেখ ত গা 
ব্যাপারটা কি? ওরা ছেলেটাকে নিয়ে যায় নি কেন? 

গৃহিধী মুখ বীকাইয়া কহিলেন, নিয়ে আবার কবে যায়? ব্রোজই তো! পড়ে থাকে । 

--কই, কার্দে না তো৷ কোন দিন? 

--ওই যে ও ঘরের তারিশীবাবুরণ মেয়ে বিমল! রাখে_ 

আঃ পৃঃ রঃ _২-৪৪ 


৩৪৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্তার 

_তাঁহলে আজ? | 

_কি জানি বাবু দেখি! জালালে বাবা, গলা তো নয় ছেলের, যেন ঢাকের 
বাজন]। | 

বোধ হয় বাহিরে গিয়া গৃহিণী কিছু প্রশ্ন করিয়া থাকিবেন, তারিণীবাবুর স্ত্রীর কণম্বর 
ঝঞ্কত হইয়া! উঠিল__-কেন গা, আমার মেয়ে তো কাঁকঝ ছেলে নেওয়া চাকরাণী নয় যে উনি 
বরের হাত ধরে হাওয়া! খেতে বেরুবেন, আর ও “নিত্য ছেলে আগলাবে ।... খবরদার বলছি 
বিম্লি, ছেলে যদি ছু'বি তোরই একদিন কি আমারই একদ্দিন। বুড়ো হাতী-মাগী যত 
ধিঙ্গি হচ্ছেন, আদিখ্যেতায় যেন গলে পড়ছেন । দিনরাত্তির 'বৌদি” 'বৌদি", ভারী আমার 
সাতকালের বৌদি রে- বলি অত কিসের? ফের যদদি-_-কথায় ছেদ পড়িল ছেলেটার 
তীত্রন্বর সপ্তগ্র'ম ভেদ করিয়া সহসা এমন উদ্দণ্ড হইয়া উঠিল, আশঙ্কা হইল গড়াইয্া উঠানে 
পড়িয়াছে। উঠিতেই হইল, উ+কি মারিয়া দেখি সন্দেহ অমৃলক নয়, রাগ করিয়া গড়াইতে 
গড়াইতে ছেলেটা বোধ করি ইচ্ছা করিয়াই উঠানে পড়িয়াছে। মদীয় গৃহিণী তাহাকে 
তুপিবার বার্থ চেষ্টা করিতে "হিমসিম" খাইতেছেন, কিন্তু ছেলেটার যে সেরূপ ইচ্ছা বিন্দুমাক্রও 
আছে তাহা মনে হয় না। চারিখানি হাত-পা ও একখানি মাত্র গলার সাহাযো সে যেরূপ 
একটা! ঘৃপ্রি ঝড়ের সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতে তাহাকে তারিফ ন! করিয়া থাক] যায় ন!। 

অদূরে সেই “বিমলা" নামধারিণী “বুড়ো হাতী মাগীটি' একটা খুঁটি ধরিয়া কাঠ হইয়া 
দাড়াইয়া আছে। তাহার মা! মিথা। বলে নাই, কুড়ি-বাইশ বছর বয়স তাহার নিশ্চয়ই 
হইবে । আজও বিবাহ হয় নাই এবং চেহাঁর1 দেখিলে, হইবে বলিয়াও বিশ্বাস করাই শক্ত । 
কিসের প্রেরণায় যে মায়ের গালি খাইয়1ও সে স্বেচ্ছায় ছেলেটাকে বহিয়। বেড়াইবার ভার 
লয় কে জানে। 

বাড়ীতে আরও যে কয় ঘর বাঁসিন্দ1! ছিলেন সকলেই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া আনিয়া- 
ছিলেন । তাহাদের সম্মিলিত সমালোচন। যখন তুমুল আন্দোপনে পর্যবসিত হইয়াছে, রঙ্গস্থলে 
আনামী যুগল দর্শন দিল। গোবধ্ধনকে কিন্ত আদর্শ প্রেমিক বলিয়া মনে হইল না। এতগুলি 
উদ্যত বজ্রের নীচে অনায়াসে প্রেয়সীকে আগাইয়| দিয়া ফরসা জামাটা তারের উপর মেলিয়া 
আধময়লা একটা কোট গেঞ্জির উপর চাপাইয়! বাহির হইয়া! গেল নিঃশবে নিচ্িত্তে। 

সকলেই দেখিলাম তারিণী গৃহিণীর পক্ষে । সত্যই তো বাপু, আট টাক ভাড়া দিয়া 
একখানি মাত্র ঘরে যাহাঁকে থাকিতে হয়, আর ছুই টাক] দিয়! একটু বান্লীঘর পর্ধ্যস্ত লইবার 
ক্ষমতা নাই, তাহার আবার এত সথ কিসের? হাওয়া খাইবেন? সায়েব বিবি নাকি ? 
কথাট! বলিলেন উঠানের প্পোরের ঘরের মোটা গিক্্রী। গলা চিনি- দেখিতে পাইলাম না। ' 
ছাচা বেড়ার দেওয়াল দেওয়। দেড় হাত চওড়া ও দুইহাত লম্বা! ঘে মেটে ঘরটুকু “বন্ধনশালা' 
নাম লইয়া মহিমান্বিত হইয়াছে তাহারই ভিতর হইতে কথাটা ভাসিয়। আমিল। 

গোব্্ধনের বৌ চালাক মেয়ে, সে একটিও কথার উত্তর দিল না। আচলের পিন্‌ খুলিম্বা 


ভীম আর আগুন ৬৪৭ 
ঘুরান শাড়ীর আঁচলটা কোময়ে জড়াইল, জুতা! জোড়াটা হ্বস্থানে রাখিয়া! আঁদিল। আর 
কিছু করিবার মত কাজ হাতে না থাকাতেই বোধ হয় উঠানে নামিয় ক্রন্দনরত ছেলেটার 
পিঠে সজোরে কয়েক ঘা চড় কসাইয়া! টানিতে টানিতে ঘরে ঢুকিয়! ছুম করিয়া খিল লাগাইয়! 
দিল। 

আন্দোলনটা আর ভাল করিয়া জমিল না। বিষ্বাবুব বিধবা দিদি পুনরায় হরিনামের 
মালাসমেত হাতটি ঝোলাঁয় ডুবাইয়। চক্ষু মুদিগেন। যোটাগিন্সীর খুস্তির আওয়াজ প্রথর 
হইয়া উঠিল। ভোলানাথের স্ত্রী ঘরে ঢুকিয়া আস্তে আস্তে দরজাটা ভেজাইয়া দিল। 
ভোলানাথ এইমাত্র বাড়ী ফিবিয়াছে, হয় তো এটা তাহাদের রসালাপের সময় । 

নন্দ বলিয়া যে ছোকরা মোটাগিক্নীর পাশের অংশটায় থাকে, সে আজ ছুই দিন হইল 
পুত্রকলত্র লইয়! শ্বস্তরবাঁড়ীতে একটা বিবাহ-উৎসবে গিয়াছে । তাহার দরজায় তালা 
ঝুলিতেছে। কাজেই ও অঞ্চলট! অন্ধকার । তারিণীগৃহিণীও আপন মনে গজ গজ করিতে 
করিতে এক সময় উঠিয়! বাম্নাঘরে ঢুকিলেন। শুধু বিমলা মেয়েটা রোঁয়াকের ধারে পা 
ঝুলাইয়৷ বসিয়।ই রহিল। 

গৃহিণী আসিয়া. বিমর্ষমুখে ঘরের মেজেয় পা ছড়াইয়া বসিতে, হাতের বইখানা মুড়িতে 
হইল, কহিলাম _কি গো, তোম।র আবার কি হ'ল? 

_আঁমার? নাঃ আম।ব আর কি হবে? 

এরকম স্থলে কথা বাড়।ইতে নাই - পুনরায় বইয়ের প।তাটা খুলিয়! ধরিলাঁম। 

গৃহিণী কিছুক্ষণ উসখুস করিয়া বলিয়া উঠিলেন-হ্য। গা, এরা বারোমাঁপ এমনি ক'রে 
কাটায়? 

বলিলাম__-তা৷ কাঁটায় বই কি। 

_জাচ্ছা একসঙ্গেই যখন থাকতে হ'বে তখন ঝগড়া ক'রে মরে কেন? 

ওরে বাবা, এ যে রীতিমত দার্শনিক প্রশ্ন, হাসিয়া উঠিলাম--একসঙ্ষে থাকে বলেই তো 
ঝগড়া করে গো! এই ধর না কেন তুমি যখন বাপের বাড়ী যাও, ক'দিন গিয়ে ঝগড়া করে 
আমি? অথচ সামনে থাকপে-' 

গৃহিণী ও হাসিলেন বটে কিন্ত মনট! তাহার ঠিক যে প্রকৃতিস্থ হইয়াছে তাহ! মনে হইল 
ন!। কিছুক্ষণ পরেই আবার পূর্বব কথার স্থত্র ধরিয়া বলিলেন- হ্থ্যা গা, গোঁবদ্ধনের বৌ 
আর বেড়াতে যাবে না বোধ হয়? 

_কিজ্াানি? ছেলেটাকে নিয়েও যেতে পাবে। 

গৃহিণী মাথ! নাঁড়িয়৷ বলিলেন,_পাগল, ও কি ছেলে? শয়তান ! মার কাছে যতক্ষণ 
থাকে, চুল ছিড়ে কাপড় টেনে মেরে ধরে কি কাণ্ড যে করে! পথে বেরুলে রক্ষে আছে? 
বিমলার মা তাই তো অত ক্ষেপেছে, বিমলার পরনের একখান] নতুন কাপড় না কি দাত দিয়ে 
ছি'ড়ে দিয়েছে, আর খামচে গালের মাংমই খুবলে নিয়েছে এতখানি--বলিয়। হস্ত প্রসারিত 


৬৪৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সন্তীর 


করিয়া দেখাইলেন। অবশ্য যতখানি দেখাইলেন ততখানি-মাংস তুলিয়া লইলে গালের আর 
। কিছু অবশিষ্ট থাকিবার কথ নয়, তবু যা রটে তার কিছু তো! বটেই। 


অফিসের যে রকম হালচাল, কখনও যে মাহিনা বাড়াইবে এরকম আকাশ কুসুমের 
কল্পন৷ সজ্জানে করিবার কথা নহে, তবু মনের নিতৃততম প্রদেশে ক্ষীণ একটি আশার রেখা 
সযত্ে লাপন করিতেছিপাম। এই তে! একরকম চলিয়! যাইতেছে, আর যদি গোটা দশেক 
টাক। বেশী পাওয়া যায়, সম্পূর্ণ আলাদ। একখানি ছোটখাট বাঁড়ী ভাড়া লগয়া অসম্ভব নয়, 
তাহা হইলে পিসিমাঁকেও আনা যায়। আহা! বুড়ো মানুষ একলাটি--- 
মুখের উপর' সিগারেটের ধোঁয়া উড়াইয়া যে ছোকরা সী করিয়া চলিয়া! গেল, তাহাকে 
কিছু কড়া কথা শুনাইব বলিয়া ফিরিয়! দেখি সন্ত্রীক গোঁবদ্ধন আমাকে চিনিতে না পারার 
ভান করিয়। তাঁড়াতাড়ি মোড় ফিরিল। থক আর লঙ্জো দিয়া কাঁজ নাই, পা! চাঁলাইয়। 
বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। আজও ত বেড়।ইতে বাহির হইয়াছে দেখিতেছি, কিন্তু ছেলেটার 
কি হুইল? সন্দেহভগ্চন হইতে দেরী হইল না, স্সেহময়ী জননী ছেলেটার অসদ্গতি করিয়] 
যায় নাই। ঘুম পাড়াইয়াছে, মাদুর বালিশ পাতিয়া সযত্বে শোয়াইয়াছে এবং জাগির়া। 
পড়িয়া যাইবার আশঙ্ক!য় একখ|ন1 গামছাঁর একটা খু'ট পায়ে বাধিয়া অপব দিকের খৃ'টটি 
জান।লার গরাদেতে কপিয়া গিঠ দিয়া দিয়াছে। ক্ষুন্নিবৃত্তির উপায় স্বরূপ শিয়রের কাছে 
একটা থালায় করিয়। কয়েকখানি বাঁতাঁধা ও ছুইখাঁন! বিস্কুট পর্ধান্ত রাখিয়া যাইতে ভোলে 
নাই। আহা! ইহাকেই বলে মাতৃজেহ ! 
ঘরে ঢুকিতেই গৃহিণী কহিলেন, দেখেছ গা, ছু'ড়ির আক্কেল? ঘুমন্ত ছেলেটার ঠা্ডে 
দড়ি দিয়ে ফেলে রেখে গেছে, ষাট ষাট কেন বাপু, দু'দিন বেড়াতে না গেলে কি সংসার 
রসাতলে যাবে? আর ক'দিন বা বেড়াবি? এই তো ছুর্দিন পরে আবার একটা 
হবে__ 
চমকিয়া বলিল।ম, তাই নাকি ? চমকানিটা এমন সুম্পষ্ট ষে গৃহিণীর চোখ এড়াইল ন!। 
বলিলেন-_-ওমা, তা আকাশ থেকে পড়ছ কেন? এই তো হবার বয়স? এ বছর আর 
বছর হবে বই কি, যে সময়ে যা 
তা সত্য, ষে সময়ে যা । হইবে বই কি! অগপ্রতিত হইয়! গেলাম । 
গৃহিণীকে কিন্ত চিন্তিত দেখিলাম, কহিলেন --বাপ-মা তো নেই বলে, এখানে যে হবে 
-একখানা তো ঘর ! 
বুঝিলাম “সব একাকার” হইবার আশঙ্কা ভদ্রমহিলা এখনই শঙ্কিত হইয়া! উঠিয়াছেন। 
আশ্বাস দিয়া কহিলাম--পাগল, তাঁই কি হয়? 'সেবাঁসদন' আছে কি করতে ? 
নেবাসদূনের বিশদ বর্ণনা করিয়া বুঝাইয়া দিবার পর গৃহিণী চুপ করিলেন বটে, কিন্তু মুখে 
হালি ফুটিল না। গম্ভীর হইয়া কহিলেন,_-কি জানি বাবু ওসব স্লেচ্ছপন! সাত জন্নে 


জল আর আগুন ৩৪৯ 


ঘেখিওনি শুনিওনি। হি'ছুর ঘরের মেয়ে হয়ে হাসপাতালে__ছিঃ! £ 

ছিংটা এত সবেগে এবং সমতেজে বাহির হইয়া! আসিল যে প্রতিবাদ করিবার পথ রহিল 
না। পহতচ্ছাড়া দেশ !” বলিয়! চলিয়া! গেলেন । 

কিছুদিন পূর্বে ইহারই মূখে “সোনার দেশ” সম্বন্ধে মন্তব্য শুনিয়াছি_-“যাই ব্ল বাবু, 
থাকতে হয় তো! এখানেই জম্ম জন্ম থাকতে হয়। ইহকাল পরকাল দু'কালের মঙ্গল, 
কালী, গঙ্গা, পাঠ, কেত্বন কী নেই? ওই মোটাগিক্নীদের সঙ্গে আজ গিম্েছিলাম পাঠ- 
বাড়ীতে _-আহা প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল। তোমাদের দেশে কি ছাই আছে? কিছু 
নেই। মুখপৌঁড়া দবেশ।” | 


কয়দিন হইল বর্ষা নামিয়াছে। গৃহিণীর মুখেও মেঘ। কাপড় শুকাইবার জায়গা! নেই, 
শোবার ঘরে কাপড় মেলিতে হয়, বিছানায় ঠেকিয়া কাঁচা কাপড়ের শুদ্ধতার আর কিছু 
বাকী থাকে না। বুড়ে বয়সে গ্নেচ্ছপানার দেশে আসিয়া জাত জন্ম যে আর কিছু থাকিবে 
না, মুখে চোখে সেই অনুযোগ হম্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। শুধু তাই নয়, বৃষ্টিতে উঠানের ড্রেন 
বুজিয়া জল থই থই করে এবং সেই জল না মাড়াইয়৷ কলে যাইবার উপায় নাই। বুঝিতেছি 
মেসের ভাত আবার কপালে নাচিতেছে। নিজের দিকে চাহিয়া যে একটু ক্লেশবোধ ন। 
করিলাম তাহা নয়। গৃহিণীর হাতে পড়িয়া বেশ একটু চেক্নাই ফিরিয়াছিল। তিনিও 
যে এই জন্যই কথাটা মুখে আনিতে পারিতেছেন ন! তাহা বুঝি । কিন্তু আমার শ্রী ফিরাইতে 
তাহার অবস্থা বিশ্রী হইয়া উঠিয়াছে । অবল] বঙ্গ পলনা, কঠোর বিরহঙ্গাপা অবণীপাক্রমে 
সহা করিয়! থাকে, কিন্তু সংসার জাল।য় বেচারা র1 ছুই দিনে শুকা ইয়া. ওঠে। 

বলিলাম__দেখ বর্ধার সময়ট। না হয় বাঁড়ী গিয়ে-_শীত পড়লে আবার-_ 

গৃহিণী শুক্কমুখে কহিলেন,-তাই কি আর হয়? সংসার পেতে বসা হয়েছে ধখন? 

সংসারের মধ্যে তো ছেলেটা-_দেখি বৃষ্টির পানে তাকাইয়া শ্লানমুখে বসিয়া আছে। 
বলিলাম, কি রে নাস, মুখখানা শুকনো কেন বে? নাম মুখ না ফিরাইয়াই কহিল- না 
তো! বাব । 

যাথাটা নাড়িয়া দিয়া কহিলাম, বাড়ী যাবি নাস্ক? ছেলেটার চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর 
করিয়া কয় ফোট! জল গড়াইয়া পড়িল । 

পরদিন বাঁড়ীওয়ালাকে নোটিশ দিলাম । 


আবার মেসের ভাত খাইতেছি। 
গালের অস্থি দুইটা পুনরায় যেন অস্তিত্ব জাহির করিতে ব্যগ্র হইয়া! উঠিয়াছে। তা 
উঠুক, মাহিন| বাড়িলে অদূর ভবিষ্কতে কি করিব সেই আশায় মনে অসুখ নাই। পুরাণো 


৩৫০ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


বাসার সকলের সঙ্গেই প্রায় দেখা হয়। ওইটাঁই একমাজ্জ পথ, ছুইবেল! আনাগোনা করিতে 
হয়। 

মে।টাগিন্নী ও বিষুবাবুর বিধবা দিদি কল্গকণ্ঠে পথ সচকিত করিয়! তেমনি “পাঠ' শুনিতে 
যান। গোবদ্ধন ইন্ত্রিকর] প।ঞাবী পরিয়! সম্ত্রীক হাওয়! খাইতে বাহির হয়। ভোলানাথ 
বাজার করিয়া ফিরিবার পথে ফুলকপি ও গলদা চিংড়ির ঠোগাটা উচু করিয়া ধৰিয়া 
ডাকিয়া সকলের :সঙ্গে কথা বলে। 

নন্দ ছোকর! তেমনই সকাল সন্ধ্যা ভাও হাঁরমোনিয়মটা লইয়া মা সরম্বতীকে গল। 
টিপিয়৷ হত্যা করিতে থাকে । 

তারিণীবাবু গোবর্ধনের ছেলেটাকে কোলের ভিতর চাপিয়া বলাইয়৷ ডাক্তারদের 
রোয়াকে “দাবার ছক' সাজাইয়! খেলুড়ি আহ্বান করেন। অন্থুমানে বুঝি, গোবদ্ধন-দম্পতির 
সহিত কলহ আর নাই। ভাকিয়া বলেন, এই যে চাটুযো, এস না- একহাত হোক। 
কাজ আছে ছুত| করিয়৷ সবিনয়ে পাঁশ কাটাইতে কাটাইতে বলি-_খবর ভাল তো বাড়ীতে? 
মেয়ের বিয়ের কিছু হল? অবজ্ঞায় ঠোট উন্ট|ইয়া তারিণীবাবু বলেন কোথায়? খেতে 
দিন মশায়, যেতে দিন, আমি আর ও নিয়ে মাথা ঘামাইনে । ও ধাঁর কাঁজ তিনিই করবেন, 
আমার কি সাধ্য? খেলবেন না তাহলে? 

পাশ কাটাইয় চলিয়া আগি। পথে বিষ্ুবাবু গ্রেপ্তার করেন। বাসায় থাকিতে তেমন 
আলাপ কিছু হয় নাই, এখন কিন্ত পরম আত্মীয়ের মত হাত ধরিয়! টানিয়৷ জনান্তিকে বলেন 
মেয়ের বিয়ের কথা বলছেন? হুঃ ও মেয়ের কি আর বিয়ে হয় মশায়, মিলিটারী 
মেয়ে চেহ।র1] তো বলে কাক্দ নেই। হ্যা, সেদ্দিন যে এক কাগ্ু হয়ে গেলে নন্দর 
সঙ্গে । 

নিকৎসাহেই বলি, কি রকম ? 

_-কি জানি মশায়, নন্দর পরিবার তো বাপের বাড়ীই, রয়েছে সেই ইস্তক। ও তো 
হোটেলে থায় জানি। একদিন বুঝি তারিণীবাবুর রান্ন'ঘরে একটু চায়ের জল চাইতে গিয়েছিল 
_কর্তার মেয়ে মুখের উপর কাঁচের গেলাস ছুড়ে মেরেছেন, কেটে একেবারে “ওয়ার? জি 
ভামাভাসি। নন্দ যাই ভাল লোক, তাই থানা-পুলিশ করলে না। 

মাগী গিয়েছিল গঙ্গা নাইতে, এসে ধেই ধেই করে নাচ। বলেনন্দনাকি ওর মেয়ের 
দিকে কুনজরে চেয়েছে। হাঃ হাঃ হাঃ; নন্দর পরিবারকে দেখেছেন তো৷ আপনি ? ছবির 
মতন চেহারা, সে যাবে ওই কালির দোয়াতের দিকে নজর দিতে! --রগড় আর কি? 

চুপ কুরিয়া চাহিয়। থাকি, মুখে কথা জোগায় না। 

বিষুবাবু আবার বক বক করিতে থাকেন- আপনার পোরশানটায় যে লোক এনে গেল 
এদ্দিন। বেশ ছিলেন, আবার ছুম্মতি হ'ল কেন বলুন তো? যাই বলুন, আপনার কিন্ধ 
চেহারা খারাপ হয়ে গেছে। মেসের ভাত, আর পরিবারের হাত অনেক তফাৎ । 


জঙ্ আর আগুন ৩৫১ 


চলিতে চলিতে, আমার ঘরখানা নজন্বে পড়ে। যাহারা! আসিম্মাছে, সৌখিন বলিতে 
হইবে, জানালায় দরজায় জাপানী ছিটের পর্দা ঝুলাইয়াছে। সামনের সেই একহাত 
চওড়া রোয়াকটায় মোড়! পাতিয়া এক ভদ্রলোক খবরের কাগজ লইয়া বমিয়াছেন। 

চাহিঘ্া চাহিয়া একটা নিঃশ্বাস পড়িল। সত্যই তো৷ বেশ ছিলাম । এই তারিণী-ননা- 
বিষু-গোবদ্ধন কি আর মন্দ আছে? 


ব্যবধান 


নবান্নর আগে যাইবার কথা নয়, তবু কাত্তিকের প্রথম হইতেই ্বর্ণময়ী যাই যাই 
করিতেছেন । দেশের বাড়ীতে কি যে রাজপাট বহিয়া যাইতেছে তিনিই জানেন। 

অথচ তারাশঙ্করের ইচ্ছা! নয় যে এত শীঘ্র যান। শুধু যে ছেলে বৌয়ের সংসারে আদর 
যত্তের অবধি নাই বলিয়াই যাইতে মন লরে না সে কথা বল! অন্ঠাঁয়, বাবু; টুকু ও বেবি 
ছবির আকর্ষণও বড় সোজা নয়। উহাদের লইয়া কোথা দিয়া দিনরাত কাটিয়া যায় বুঝিবার 
জো নাই। এই তো ক'দিন আসা হুইযাছে, ইতিমধ্যে কোন্‌ ফাঁকে আন্ত মাসটাই পার 
হইয়! গেল। 

্রণ্ময়ীর প্রীণটা এত কঠিন কেন? তারাশঙ্কর ভাবিয়া! পাঁন না- এই সব চাদমুখগুলির 
প্রলোভন জয় করিয়া কিসের টানে ফিরিবার ব্যস্ততা ? 

সন্ধ্যাবেলা সুধীর বাড়ী আঁসে, ছেলেরা কলরব করে, রাম্নীঘরে ঠাকুর চাকরের সশব 
কর্মব্যস্ততার সাড়া পাওয়া যায়, রেডিওয় গান হয়-_সারা বাড়ী বিছ্যুতালোৌকে ঝল্মল্‌ 
করিতে থাকে । এক কথাম্ন, সবটাই নজীব চাঞ্চল্যপূর্ণ, জীবনের আনন্দে ভরপুর । 

পাঁড়ার্গায়ে এ সময়টায় অল্পবিস্তর শীত পড়ে। বেল! পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের 
গাঁছপাঁল! কুয়াশার উড়ানী মুড়ি দিয়া নিথর হইয়! দীড়াইয়! থাকে | শব্ধময় জগৎ ঝি'-ঝি'-র 
ডাকের ভিতর হারাইয়া যায়। মাঝে মাঝে মৃছ হিম বাতাসে গায়ের ভিতর কেমন যেন 
শিরশির করিয়া ওঠে । 

লঠনের স্তিমিত আলোকে গায়ের কাপড় জড়াইয়া সেই ভগ্রপ্রায় দালানের এককোণে 
চুপচাপ বসিয়া থাকা-_নিরানন্। সদ্ধ্যাবেলাটা মনে কৰিলেই প্রাণের ভিতর হু ছু করিয়া 
ওঠে। 

স্বর্ণময়ীর সেট! সন্ধ্যাহিকের সময় । তা' না হইলেও শুধু কথা কওয়ার তাগিদেই কথা 
কহিবার সথ কাহারো নাই । 

প্রয়োজনীয় কথ! সারাদিনের একত্র বাসে নিঃশেষ হইস্গা যায়। ব্বরময়ী মালাগাছটা 
হুকে টাঙ্গাইয়া বাখিয়! ভাড়ারের দূরজীয় শিকল তুলিয়া দিয়! বাহিরে আসেন_ 

“মে বসে তেপপটা পোড়াচ্ছ কেন?” বলিয়া লঠনের শিখাটা ক্ষীণতর করিয়! দিয়া 


৩৫২ : আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


আচল পাঁতিয়! দেয়ালের কোণে গুটিহটি মানিয়! শুইয়া পড়েন। 

রান্নার পাট এবেলায় নাই-_তারাশহ্করের জন্য ছুইখান! রুটি গড়া আছে-__ন্বণময়ীর 
ওবেলার ভাত তরকাবরিতেই চলিয়! যায়। ্ 

ক্ষধার খাতিরে খাঁওয়! নয়, কাজ লারার জন্য একসময় উঠিতে হয় এই পর্ধ্স্ত। একটু 
গড়িমলী করাই ভাল, একটানা লম্বা! রাত্রির মাঝখানে তবু ছেদ পড়ে। 

সকালের দিকে বাহির হইলে তবু ছুই চারিটা লোকের মুখ দেখিতে পাওয়া যায়। এ 
বেল] আর কেহ বাড়ীর বাহির হইতে চাঁয় না 

নিছক গল্প করিবার গরজে লগ্ঘনের তেল পুড়াইয়া বেড়াইতে বাহির হইবে, এতদূর 
উদ্দারতা কাহারো কাছে আশ কর! উচিতও নয়। 

তা' ছাড়া আছেই বা কে দেশে! সংসার বলিতে যাহায়1, সকলেই গ্রীয় 
দেশছাঁড়া। ৃ 

অধিকাংশ ঘরেই ছই একট! বিধবা জীর্ণ ভিটা আগলাইয়! পড়িয়া আছে। 

শুধু যাহাদের কর্মস্থলে বাসা করিয়! থাকিবার সাধ থাকিলেও সাধ্য নাই, তাহাদেরই ঘরে 
শিশুকঠ্ঠের কলব্বনি শুনিতে পাওয়া যায়, রডীন শাড়ী শুকায়। 

শনিবার বিকালের ট্রেশখ।না আসার সঙ্গে সঙ্গে মৃতপ্রায় দেশটার নাড়ীতে জীবনের মৃদু 
স্পন্দন জাগে । রন্ধনশাল! হইতে কুগুলীকৃত ধুম উঠিয়া! চারিদিকে ছড়াইয়! পড়ে। বাতাসে 
স্বগন্ধ ভাঁসিয়া আপিয়া বন্ধনশালার অপেক্ষাকৃত বিশেষ ব্যবস্থার সংবাদ জ্ঞাপন করে । 

ছুইবেল! উনান জালিবার পাট ও-সব অঞ্চলে নাই বলিলেই চলে। শ্তরধু প্রবাসী ব্যক্তির! 
যেদিন বাড়ী আসে-_ 

রবিবারের সারার্দিনটা তবু দেশ বলিয়া মনে হয়। ঘাঁটে ঘাটে ছিপের আড্ডা বসে, 
নিজের নিজের বড়শি ও হুইলের চমৎকারিত্ব লইয়া! তর্ক উদ্দাম হইয়া উঠে, পূর্ব পূর্ব বারের 
মত সাতসের1 মাছট! মুখে মুখে আধ মণে দীড়ায়। 

“ক্লাব কম? নামে খ্যাত নিতাই বন্সীর পোৌড়ো। দ।লাঁনের চাঁবিটা খোল! হয়, কলিকাতার 
গল্প শুনিতে উদগ্রীব শোতার দল রোয়াকে আসিয়। ভীড় করিয়া বসে। সবই একদিনের 
ব্যাপার। লোমবার ভোরের ট্রেণ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সারাগ্রাম নিঃবুম্‌ মারিয়া যায়, দেশের 
প্রাণ পাধীটা কোটায় বন্দী করিয়! ইহারা লইয়! যায় না কি কে জানে। 

তারাশহ্করের সংসারের জোয়ার ভাটা নাই। ছেলে সুধীর বড় চাকুরী করে, অবসর 
অল্প। তা” ছাড়া স্ত্রী-পুত্র লইয়া কলিকাতায় বাস! করিয়া! আছে। সপ্তাহাস্তে বাড়ী যাইবার 
সুবিধাও নাই, ইচ্ছাই বা থাকে কেমন করিয়া ? 

ম্যালেরিয়ার অজুহাত দেখাইয়া বলিয়া কহিয়া সে-ই মাঁঁবাপকে মাস তিনেকের জন্য 
আনাইয়াছে। কিন্ত একমাস যাইতেই স্বণ্ময়ী বাকিয়া বদিলেন। 

তাবাশঙ্কর স্ব্ময়ীকে চেনেন, তবু চেষ্টা করিতে ছাড়েন না। বলেন__“এখুনি যাবার 


জল আর আগুন ৩৫৩ 


জন্যে ধেই:ধেই করলে নুধ্ীর কি বল্‌বে ? আশা করে নিয়ে এল, কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে-_ 
বৌষার একটু আসান হয়-” | 

যুক্তিটা যে ভিত্তিহীন কথার স্থরেই ধরা পড়িল । 

হ্যা আমীর জন্যে তো ওদের সর্বস্ব বয়ে যাচ্ছে" স্বরণময়ী মৃখ বাকাইয়! বলেন__ 
“তিনটে কুচে। নিয়ে সংসার, বামন-চাকরে পাঁচটা, বাজে কথা ছাঁড়ান দাও, কোজাগরের 
আগে আমি যাবোই।” | 

-_-“আর এই যে এত করে পঞ্চুর বৌকে বুঝিয়ে দিয়ে এলে কোজাগর করবে বলে ?” 

--+এলাম তো! এলাম ! তোমার সহরে বসে স্থখ করবার সাধ থাকে থেকে, আমায় 
গাড়ীতে তুলে দিলেই বেশ চলে যেতে পারবে ।” 

তারাশঙ্কর দমিয়! যান, অপ্রতিভভাঁবে বলেন__-“তাই কি বলছি আর ছুটে দিন গেলে 
ম্যালেরিয়টা একটু কমতো1।” 

_-ম্যালেরিয়ায় তো সবই করবে? বলে--জন্ম গেল ছেলে খেয়ে, আজ বলছে ডান! 
তুমি যাবে কি না তাই বল?” 

্বণ্ময়ীর উদ্মার কারণ বুঝিবার ক্ষমতা তারাশঙ্করের নাই। স্বণণ্ময়ীর নিজেরই কি 
আছে? বৌ ছেলের সোনার সংসার দেখিয়! কি তাহার চোখ টাঁটায়? দুর্গা দুর্গা ! 

উহার! ভাল থাক্‌, স্থথে থাক্‌, বাড়বাড়ন্ত হোক, তবু আড়ালে থাকাই ভাল। এত 
প্রাচুর্য, এত অপচয়, চোখের উপর বরদীন্ত করা যায় ন1। 

যে স্ব্ণময়ী হিসাব করিয়া তেল খরচ করিতে একখান! তরকারীর উপর ছুইখান। 
র"াধিতে পারেন না, তাঁহার ছেলের বাঁড়ীতে বিদ্যুতের আলে! জলে, মাসে না কি দশ-বিশ 
টাকা! 

এমন বিসদৃশ ব্যাপার মানাইয়! চলা কঠিন। অভ্যাসের বশে; ইহাদের এলোমেলো 
ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করিতে গিয়] বুঝিয়াছেন__-অনেক সময় ভাল করিতে যাওয়াও বিড়ন্বন। 

তবু সত্যের খাতিরে বলিতে হয় স্থধীরের বৌ, মেয়ে ভাল ! 

শ্বশুর শীশুড়ীর উপর সেবা যত্বের এতটুকু ত্রুটি হইতে দেয় না। 

এতটুকু কাজে হাত দিতে গেলে হ1 হ1 করিয়! ছুটিয়া আসে_-“এসব কেন মা, আঁপনি 
ছুর্দিনের জন্যে এসেছেন, নাঁতি-নাত্বী নিয়ে আমোদ-আহ্না করুন। সেখানে খেটে সার! 
হ'ন। রাখুন রাখুন। একপাল লোক রয়েছে কি করতে ?” 
আহারের সময় নিত্য অনুযোগ করে_-“দেখুন দ্িকিনি কি অন্তায়, আপনি বুড়ো 
মাঙ্ছধ দীতে ব্যথা, রাত্রে ভাত খাবার কি দরকার ? ছুথান। ফুলকে! লুচি খেলেই হয়, বেশী 
করে ময়ান দিয়ে ঠাকুর একখানা একখানা করে ভেজে দ্বেবে। সেই তো দু'দিন বাদে 
নিজের ঘাড়েই পড়বে-_ এখানে ঘে ক'টা 'দিন আছেন-_” | 

স্বর্ময়ীরই মনের দৌষ বলিতে হইবে বই. কি-__এতো আদরে ও ভাল লাগে না, হাফ 

আঃ পৃঃ রঃ২৪৫ 


৩৫৪ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 
ধরে। অস্বীকার করেন না তিনি, নিজেই বুঝিয়! উঠিতে পারেন ন! কেন মন টি'কে লা। 
দৌতলার বি নীরদা বিছানা! পাতিতে পাতিতে সেই কথাই শুধাইতেছিল--“হ্া গো 
মা, ঠাকুম! পালাই পালাই করতে লেগেছে কেন? এখানে কাচ্চাবাচ্চার ঘর, এ লব ফেলে 
দ্বেশে পড়ে থাক! কিমের লেগে ?” ন্বর্ণমন্ী পাঁশের বারান্দা! দিয়া যাইতে যাইতে থমকিয়। 
দাড়াইয় পড়িলেন-_নিজের সম্বন্ধে আলোঁচন! শ্তুনিলে কৌতৃছল না! হয় কাহার? 
_. বৌ হাত উন্টাইয়! ঠোঁটের একটি বিশেষ ভঙ্গী করিয়া বলিল__“ভগবান বল্তে পাবেন 
পালাই পালাই কেন, ঠাকুর আদরে রয়েছেন, কোন অস্থবিধেই তে। নেই। সেখানে ঘর 
সংসারের মধ্যে তো! দুটো! ফুটো টিন আর চারটি ছাতা-পড়া হাড়ি কলমী, তারই ভাবনায় 
ঘুম হচ্ছে না । 
স্ব্ণময়ী আর দীড়াইয়! থাকিতে পারেন না, ক্রতপদ্দে সরিয়! যান। সতা- কথ! শুনিবার 
সৎ সাহস সকলের থাকে ন।। 


ট্রেণে উঠিয়া তারাশঙ্কর উদীসভাবে বাহিরের দিকে তাকাইয় বসিয়া থাকেন । আসিবার 
সময় ছবিটা! কেমন করিয়৷ দাদুর সঙ্গে.“গাড়ী চড়ে” বেড়াইতে যাইব!র বাহানা ধরিয়াছিল 
সেই কথাগুলি একটি একটি করিয়া মনে করিতে চোখের কোণট! ভিজা হইয়া! আসে । 

উহাদের বিষয় অলোচন! করিলে হয়তো হৃদয়ভাঁর একটু লঘু হইয়! যায়, কিন্তু বিরহটা 
যখন নেহাৎ কাচা, প্রিয়ব্যক্তির নাম সহজভাবে লইতে ইচ্ছা হয় না। তণছাড়া স্বণণ্ময়ীর 
জেদ্দেই একরকম চলিয়! আপার জন্ত তাহার উপর মনের ভাঁবটাও তেমন স্ুপ্রসন্ন ছিল না। 

্বণময়ী অবশ্য চোখের জল মুছিতে মুছিতে গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন, “মায়! বাঁড়াইৰ না” 
বলিলেই বা মায়! ছাড়ে কই? 

নৃতন শীতের উড়ে! হাওয়া হুহু করিয়া গাড়ীর ভিতর ঢুকিয় স্বর্ময়ীর চোখের জল 
স্তকাইয়। গালের উপর একটা সুস্পষ্ট রেখ! রাখিয়! গিয়াছে । 

হাত মুখ, ঠোঁট, পাঁকা চুলের গোছা, সবই যেন শুকাইয়! কক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। 

জানালাটা বন্ধ করিয়! দিবার জন্ত স্বামীকে অন্ছরোধ না করিয়া গাঁয়ের আঁচলটা পায়ের 
উপর টানিয়। দিয়া নিজের ধরনে গুটিস্থটি মারিয়া শুইয়া! পড়েন । .. 

চু, ঙ্ য় নং 

আপিবার “সময় স্ধীর গম্ভীর মুখে আসিয়া প্রণাম করিল। থাকিবার জন্ত অঙবোধ 
উপরোধ করে নাই, হয়তে! অভিমান করিদ্নাছে, হয়তো বিরক্ত হইয়াছে, মুখ দেখিয়া এখন 
তার মনের কথা ধরা যায় না. 

কিন্ত কেন অন্রোধ করিল না? ছেলেরেলার মত কৌল মরি বনি যান দুখে 
বলিল না কেন_-“তুমি চলে গেলে ভাল লাগে না মা!” ন্বপর্ময়ী মাঝে মাত বাপেষ 
বাড়ী যাইতে চাছিলে যেমন বলিত। | 
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এই তো সেদিনের কথা_-সময় কি এত দ্রুত চলে 
. কিন্ত স্বর্ময়ীই বা! তেমন করিয়া কাছে টানিতে পারেন কই? 

হয় না, আর হইবার নয়। 

অলক্ষা অন্ত্রাঘাতে কে যে বসিয়া ভিতরকাঁর যোগনুত্র ছিন্ন করিতে থাঁকে, বুঝিবার 
উপাক্ষ নাই। শুধু দৃষ্টির অন্তরা হইলেই নিত্য সাহ্‌চর্ধ্যের ধুলিমলিন কাঠিন্য ঘুচিয়। অপূর্ব 
কোমলতায় মন ভরিয়! ওঠে । তখন ছোট কথাও বড় হইয়! দেখ! দ্নেয়। 

কথার ছলে কবে যে সুধীর ছেলেবেলার মত 'মৌবীশাকের ঝোল” ও “মেতি পাতার 
বড়া” খাইতে চাহিয়াছিল, সেই কথা স্মরণ করিয়া! এক ঝলক উষ্ণ অশ্রম্োত নিীলিত 
নয়নের প্রাস্ত বাহিয়া গড়াইয়া পড়ে। 

আশ্ররধ্য/ এমন প্রয়োজনীয় কথাও মানুষ ভুলিয়া যায়? 

তাবাশঙ্করের নিজেরও শীত বোধ হইতেছিল। জানা'ল!| বন্ধ কবিয়! দিয়া সৌজাভাবে 
বসিতে স্বণর্ময়ীর পাঁনে নজর পড়ে । 

শোয়ার ধরনট। চিরদিন একরকম: রহিয়া গেল। বুকের কাছে দুই হাটু জড় করিয়া, 
গালের নীচে একখানি হাত পাতিয়া__ ছোটখাট মানুষটি, সহসা! দেখিয়া বালিক1 বলিয়া 
ভ্রম হয়। ্‌ 

কান্নার ধরনটাও অপরিবত্তিত আছে। শাশুড়ী-ননদের গঞ্জনায়, বধূ-জীবনের নিকপায় 
অসহায়তায়, বালিকা ন্বর্ণময়ী যখন ফীর্দিত এমনি করিয়া মুদদিত চক্ষুর কোণ বাহিয়া ফোটা 
ফোটা জল ঝারিয়া পড়িত! 

ক্ষণপূর্ধের বিদ্বেষ বিরক্তভাব কাটিয়া একটু সন্পেহ করুণা জাগে। 

সান্তনা দরিয়া একটা মিষ্ট কথ! বলিবার ইচ্ছ|৷ হয়। কিন্তু দীর্ঘকালের অনত্যাসে 
কগ্ম্বরে কোমলতার ছন্দাংশও ধরা পড়ে না.। বলিবাঁর উপযুক্ত মনের মত কোন কথা 
খু'জিয়া না পাইয়াই বোধ করি একসময় বলিয়! বসেন, “ঘেতে ছাগল আসতে পাগল! সাধে 
কি আর বলেছে মেয়ে মানগুষ-_হঁঃ!” ? 

্বপর্ময়ী অবশ্য ইহার জন্য নৃতন করিয়া দুঃখ অন্থতব করেন না, হয়তো বিপরীতট! 
ঘটিলেই চমক লাগিত। ূ | 

কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অস্তরঙ্গতা ঘুচিয়া ব্যবধান এত বিস্তৃত হইয়া যাঁয় কেন ? 

আপনাকে প্রকাশ করিবার সহজ স্রটি মানুষ কোথায় হারাইয়! ফেলে? 


সন শক ওরে 


তাসের খর 


কথাট! তুলিল তরঙ্গিণী সকালবেঙ্গা কুটনে। কুটিতে বলগিয়]। মমতা! জলন্ত উনানে হ্ণড়ি 
চাপাইয়া ছুটিয়া আসিয়া কহিল--চাল ধোওয়ার গামলাট! নিয়ে কুটনো৷ কুটতে বসেছ 
ঠাকুরঝি! দাও দিকি চট করে। 

ঠাকুরঝি কথাটায় কান ন! দিয়া আঙ্গুলের আগায় থোঁড়ের স্তা জড়াইতে জড়াইতে 
কহিল-_দাদা কাল কত রাতে বাড়ী এল বৌ? 

মমতা থমকিয়া কহিল--কই কাল তো! আসেননি ভাই। বিয়ে বাড়ীর হাঙ্গামে খেয়ে 
দেয়ে ন'টার গাড়ী ধরা কি সহজ? ভোরের দিকে একটা ট্রেণ আছে বলছিলেন, তা*তেই 
বোধ হয়__ 

তরঙ্গিণী চোখে মুখে বিস্ময় ফুটাইয়া বলিল-_দাদ| আসেন নি কাঁল? বলকি বৌ! 
আমি যে নিজের কানে শুনলাম 

কি শ্বনলে? 

ভারী ভারী গলার আওয়াজ, ভাবলাম ঠাণ্ডা লেগে গল বসে গেছে বোঁধ হয়। 
রাত তখন দুটো আঁড়াইটে হবে, ফিরে গিয়ে হিমিকে বললাম “তোর বাঁবা বোধ হয় বাড়ী 
এল-_নারে হিথি ? 

মমতার বড় মেয়ে হিমানী কাছে বসিয়া হেট মুখে শাঁক বাছিতেছিল, পিসির কথার 
উত্তরে সাড়াও দিল না, মুখও তুলিল ন]। 

তাহার পানে এক নজর চাহিয়া অল্প বির ক্রভাবে মমতা বনিল-_ম্মাজওবি গল্পগুলে। পরে 
হবে, এখন দাও তো গামলাটা. ভাতের জল ফুটে গেল। 

ভাত সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ ন1 করিয়া তরঙ্গিণী না-ছোড়ভাবে কহিল-_তা ছাড় পষ্ট 
দেখলাম যে বৌ, ভবানীর ঘরের দেওয়ালে তোমার জানালা থেকে ছায়া! পড়েছে; দুজন 
মানুষের ছায়া__নারে হিমি ? ও, ও উঠলে! কিনা জল খেতে । 

বারে বারে কন্যাকে সাক্ষ্য মানায় মমতীর হঠাৎ খেয়াল হইল তরঙ্গিণীর ইহা নিছক 
কৌতুহল মাত্র নয়, খু'চাইয়া জেরা! করিবার মত। রাগে আপাদ-মন্তক জলিয়া যায়। 

তবে বোধ করি ভূত দেখে থাঁকবে ঠাকুরকি _ দেখো রাম নামের মাঁছুলীটা হারিও না 
যেন-_বলিয়া কঠিন মূখে কষ্ট হাঁসি হাসিয়া! গামলাখানা উঠাইয়া লইয়া গেল। 

তখনকার মত কথাটা ওইখানেই চাপা পড়িল। সন্দেহ ভঞ্চন করিয়া! গেলে হয় তো! 
গোল মিটিয়া যাইত, কিন্তু কথাটা “পাঁচ কান' করিবার ইচ্ছা! মমতার ছিল ন1। ' তরঙ্গিণীকে 
বলা আর “দৈনিক আনন্দবাজারে' ছাপাইয়া দেওয়ার মধ্যে বড় বিশেষ গ্রভেদ নাই। সময়ই 
বা কোথা? সেজ দেওর আটটায় ভাত খায়, হিমুর স্কুলের “বাস” আসে সাড়ে আটটায়। 
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তাহার পর, পরে পরে চলিতে থাকে, সাড়ে দশটা পর্যস্ত নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ 
থাকে না। 

স্থলের ছেলে কক়্টাকে চালান করিয়া দিয়া ভবে ছুটি, তখন ছুই দণ্ড পা মেলিয়া বসিয়া, 
'চা খাওয়া, জল খাওয়।, গল্পগাছ। করা চলিতে পারে । 

প্রায় নয়টার সময় তরঙ্গিণীর দাদা সুধাংশু আসিয়া পৌছিল। 

পকেট হইতে এক তাড়া 'প্রীতিউপহার' বাহির করিয়া ভগির দিকে ছু'ড়িয়। দিয়া কহিল 
_-তকু, দেঁতো একটু তেন, নেয়ে নিই। খাওয়া আর হচ্ছে না-যাঁক দরকারও নেই, যা 
সাংঘাতিক রাত হল কাল বাঁপস্‌। ভদ্রলোকে যায় রেলের বাস্তায় নেমন্তন্ন ? রাম বলো। 
কই গামছা? 

আধ মিনিটে স্নান সারিয়! উপরে উঠিগ়্াই হাঁক পাঁড়িল--আমার কাপড় কোথা গেল? 
খোকা-__বলতো৷ আমার কাপড় কই? 

মমতা রান্নাঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া বপিব, খোঁকন, বলতো আনলাতেই তো আছে 
সরু মুগাপাড় ধুতিখানা__য৷ বাস্তবাগীশ মানুষ, দেখতে পেলে হয়। 

লোভ হইল এই ছুতায় উঠিয়! গেলে হয় একবার, প্রায় আঠার উনিশ ঘণ্টা দেখা নাই, 
বিরহ লাগে বৈকি । কিন্তু লজ্জা করে, অল্প বয়সের চাইতে এখন বেশী বয়সের লজ্জার বাধা 
আবে ছুলজ্ঘ্য । 

স্থধাংস্ত অবশ্য ততক্ষণে আর একখান] কাপড় সংগ্রহ করিয়। নামিয়া আসিয়াছে |] 

অতঃপর আর আধ মিনিট ভাতের খালার সামনে একবার বসিয়া উর্ধশ্বাসে দৌড়। 

কিন্তু বিধাতাপুকষ ব্যক্তিটি রসিক। এই শান্তিপূর্ণ নিরীহ সংসারটির স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা 
উপর কটাক্ষপাঁত করিয় তাহার সহস! বৌধকরি রহন্ত প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল-_ 

মমতার ছোটবোনের ভাঙ্থরপো! নিমাই ক্লানমুখে আসিয়া! কহিল-বড় মাসীমা, মা 
বললেন আপনাকে এখুনি একবার ধেতে-খুড়িমার বড কষ্ট হচ্ছে। 

মমতা হাতের কাজ ফেলিয়! ছুটিয়া আসিয়া কছিল-_তাই নাকি! কখন থেকে বে 
নিমাই ? খুব বুঝি বেশী কষ্ট হচ্ছে? 

হু বোধহয় । মা পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে নিয়ে যেতে । 

মমতার ছোট বোন সবিতার শ্বশ্ুরবাড়ী এবাড়ী হইতে অধিক দূর নয়। তাহার বণ 
জা ভীকু স্বতাবের লোক, আগেই বলা ছিল নবিতার প্রসবকালে মমতাকে লইয়া যাইবেন। 

তিজা হাত গামছ'য় মৃছিতে মুছিতে মমতা বলিল__তাহলে একখান! রিকৃশ ডাক্‌ 
না! বাবা । 

ছোটকাকা গাড়ী নিয়ে এসেছেন যে! আপনাকে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার বাড়ী যাবেন। 
নিন ভাড়াতাড়ি। 

মমতা তরঙ্গিণীকে ডাকিয়া! কহিল-_তাহলে তুমি একবার এদ্দিকে এসো ঠাকুরঝি, সবই 


৬৫৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সপ্তার 


হয়ে গেছে, মোটা. চালের ভাতটা হবে শুধু, আর চচ্চড়িটা চড়ান রইল, নামিও। মা 
বোধহয় আহ্ছিকে বসেছেন, বোলো! ব্যাপারটা...কখন ফিরতে পাৰি বলা যায় না। ভালয় 
ভালয় যাঁতে হয় তাই বল-...কইরে নিমাই চল্‌ বাঁবা, ছুর্গ।! হুর্গা ! 

তরঙ্গিণী ভ্রাতৃবধূর গমন পথের পানে তীব্র দৃষ্টি হানিয়া অস্ফুট নি মন্তব্য করিল-__ 
, চলানি। 

অথচ কয়েক ঘণ্টা পূর্বে তরঙ্গিণী এমন উক্তি মুখে আনিরার কথা স্বপেও ভাবিতে 
পারিত না। 

বিজলী ছেলের দুধের বাটা লইতে আসিয়া রান্নাঘরে তরঙ্িণীকে দেখিয়া জিজ্ঞাঁস। 
করিল--বড়দি কোথা গেলেন ঠাকুরঝি ? 

ঠাকুরবি নিজের জন্য ও মায়ের জন্য টড বড় পাথরের মাসে চা ছাঁকিতেছিলেন, মুখ 
না তুলিয়া কহিলেন__ 

এ সংসারে কে কখন আসে যায়, সব. খবর তো! রাখা দায় মেজবৌ! রাখলেও 
বিপদ। 

ভূত দেখার” উপহাসটা তখনো হজম হয় নাই। 

বিজলী কথাটার তাৎপর্ধয না বুঝিলেও টাড়াইবার সময় ছিল না, ছেলে কাদিতেছে। 

সুশীলাবালা আহিকপূজ! সারিয়া এতক্ষণে নীচে নামিলেন, তৃষ্ণার্তের মত পাথরের 
মাসের কাছে বদিয়! পড়িয়া কছিলেন_-বড়বৌমাকে দেখছিনে কেন তরি ! 

_ বাবা, তোমার বড়বৌমার হিসেব দিতে দিতে গেলাম । বোনাই-বাড়ী গিয়েছেন 
গো, বুনের দেওর আদর করে গাড়ী করে নিয়ে'গেলেন। 

স্থীলাবালার নাকি মেয়ের চাইতে বৌয়ের উপর টানটা অধিক, এমনি একটা বদনাম 
ছিল; বিশেষ করিয়! বড়বৌমাকে যে অতান্ত হনজরে দেখিতেন একথা মিথ্যা নয়। 

স্তধু তিনি বলিয়াই নয়-_সর্দা হান্তমুখী, নিরলস, কর্তব্যপরায়ণ। বধুটিরও যেমন গুণের 
লীমা ছিল না, তেমনই ঘরে পরবে এমন কেহ ছিল নাযে, তাহাকে ভাল না বাসিম্া 
থাকিতে পারে । 8 

' সা সিয়। গল্প করিতে, যত্বু করিয়া খাওয়াইতে, রোগের সেবা করিতে, তাহার জুড়ি 

ছিল না। লঙ্জী সরমের হয়তো একটু কমতি ছিল, কিন্তু তাহার সবল নি:সঙ্কোচ ব্যবহারের 
কাছে 'বেহায়া' নামটা ঘে'সিতে সাহস পাইত না। 

কন্তার বাগে হাসিয়া ফেলিয়া সগীলাবালা প্রশ্ন করিলেন--তোঁর তাই হিংসা হচ্ছে না? 
বোনের ব্যথা! উঠেছে বুঝি? আহা তা যাবে বই কি,. কথায় বলে.''মা বোন। মা 
-নেই, কাছের গোড়ায় বোন রয়েছে, যাবে ন1? 

তবে আর কি, ধেই ধেই করে ছুটতে হবে যার তাবু নব, তোমার. আস্কারাতেই 
তে! গোলায় গেল। বুকের পাটা কত! ] 


উল আর আগুন ৩৫৯ 


খালি,গাসটা নামাইয়া একট! তৃপ্তির নিংস্বাঁসের লঙ্ষে মাতা বলিলেন--অমন কথা বলিধনে 
তন্ধ, বৌম। আমার লক্ষ্মী 

--কাঁজ নেই অমন লক্মীতে, লক্ষ্মীর ৭ জানলে আর-_তরঙ্গিণী মুখখান। বাকাইল। 

অতঃপর “৭ জানাজানি” হইয়। গেল, সারাদিন ধরিয়! অপরাধিনীর অন্থপস্থিতির স্থযোৌগে 
বাড়ীতে আলোচনার ঝড় বহিতে থাকিল। এবং বিজলী ভিন্ন প্রায় প্রত্যেকেই বিশ্বাস 
করিতে কষ্ট হইলেও করিতে দ্বিধাবোধ করিল না, বড়বৌয়ের স্বভাব চরিত্র সন্দেহজনক । 
দুর্ভাগ্যবশত: এমন অকাটা প্রমাণ পাওয়া, গেল যাহার উপর আর কথা চলে না। 

আঠার বৎসর যাব মমতা! যে শ্রদ্ধা-ভক্তি, ভালবাসা, সুনাম অঞ্জন করিয়া আসিতেছে, 
.মুহূর্তের অবিবেচনায় তাহার ভরাডুবি করিয়া বদিল। 


হিমাংশু বৌকে সাবধান করিতেছিল-_'দিদি, দ্রিদি' করে অত গলে পড়া চলবে না, 
বুঝলে? উনি যদি সাবধান না হন অগত্যা আমাকেই পথ দেখতে হবে। 

বিজলী উত্তেজিত হইয়! বলিল, মাগো! তোমরা! বাড়ীস্ুদ্ধ সব পাগল হয়ে গেলে নাকি? 
এই কথা বিশ্বাস কবতে প্রবৃত্তি হচ্ছে? 

-_ প্রবৃত্তি হয় না ই বটে, তবে মেয়েমান্থষকে বিশ্বামও নেই। 

বিজলী মুখ বাঁডা হইয়া উঠ্ভিল_তবে আম।কেও ঘাড ধরে বিদ্বেয় করে দাও নাঁ_ 
বিশ্বাস কি, মেয়েমনুষ বৈতো নয় ! 

দরকার হলে তাও পারি, আমি দাদা নই! 

অতিমাত্রায় পত্তীপ্রেমিক বলিয়৷ সধাংশুর বরাবরই একটু অখ্যাতি ছিল। 

বিজপী বিরপ্তি গোপন করিতে পারিল না, কহিল- দাদার মতন হলে তবে যেতে। 
সে যাক, তোমার বোনটিও তে! মেয়ে বই পুরুষ নয়, বিশ্বাসকি? যদ্দি মিথো করে 
বলেথাকে? 

--লাভ তার ! 

- দিদির ওপর ওর চিরকাল হিংসে। 

- -কাপড়জামাগুলে! হিংসে করে কুড়িয়ে এনেছে বোধ করি ? 

বিজলীর আর উত্তর জোগায় না। 

রৃহস্যাই বটে। 

সবিতারও আক্কেল দেখ, আপ্গিকার্‌ দিন ছাঁডা আর দিন পাইল না। দিদি থাকিলে 
বিজলী কাদিয়। পায়ে ধরিক্ব| রহস্ডের মূলনুত্র বাহির করিয়া ছাড়িত। কিন্তু তাহা হইবার 
নয়। যিনি জট পাঁকাইবার তিনি বসিয়া বসিয়। পাকাইতেছেন। কে ছাড়াইবে। 

সুশীলাবাল। কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন-__ আমি তখনি জানি ও মেয়ে একদিন 
কি সর্ধ্নাশ ঘটাবে। মেগ্নেমাছষ অত বাঁচাল! মাথার কাপড় ফেলে বাঁজ্যির লোকের 


৬৬, আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্তার 


সঙ্গে পাটি পেড়ে গল্প, 'হা! হা?” করে হাসি, কে বা জানে আপন, কেবা জানে পর। যে 
আসছে তাঁকেই চা খাওয়ান, জল খাওয়ান, আদর উথলে পড়ে। মেয়েমান্য অত 
পোকযজানে হওয়! কি আর হুলক্ষণ ? 

মমতার ছেলেটার অনেক ভাগ্য তাই ম্যাটিক একজামিন দিয়! বড় পিসীর বাড়ী 
বেড়াইতে গিয়াছে । হিমানীর সম্মুখে কেহ “রাখিয়া! ঢাঁকিয়া” বলিবার প্রয়োজন বিবেচন। 
করিল না। 


যাহাকে লইয়া এই তুমূল আন্দোলন, সে বেচারী সারাদিন দুশ্চিন্তায় অনাহীরে যমে- 
মাছষে টানাটানি করিববি পর শিশু ও প্রস্থৃতিকে নার্সের হেফাঁজতে রাখিয়া গঙ্গা্সানাস্তে 
যখন বাড়ী ফিরিল বাত্রি তখন অনেকটাই হইয়াছে। 

বানাতে উহাদের বাড়ী হইতে আহার করিয়া তবে ফিরিবার কথা ছিল, ফিরিবার 
পথে মমতাই জোর করিয়া বাড়ীর দুয়ারে নামিয়া পড়িয়াছে। স্বামীর উপর সুস্্ম একটু 
অভিমানের সহিত উতৎ্কঠ্ঠাও জাগিতেছিল। নিশ্চিত জানিত স্থধাংস্ত আসিয়া খবরট! 
শুনিলে, সবিতার বাড়ী ছুটিবে। কি জানি, গত রাত্রের অনিয়মে শরীর ভাল আছে কিনা! 

সবিতার সেই ছোট দেও্র পৌছাইতে .আসিয়।ছিল, হাদিয়া! কহিগ__দেখছেন তো 
মমতাদি, বাড়ীতে আপনাকে কারুরই দরকার নেই। সকলেই খেয়েদেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
খুমোচ্ছে। বেশ হয়েছে, খেতে পাবেন না। সারাদিন জলম্পর্শ করলেন না__বৌদি 
ভারী দুঃখিত হবেন কিন্তু। 

রাগ ছুঃখু করতে মানা কোরো! ভাই, আমি একদিন গিয়ে চেয়ে খেয়ে আমনো, 
সবু ভাল হোক। 

বাড়ীর চাকর আমিয়। ছুয়ার খুলিয়! দিতেই নজর পড়িল বাহিরের ঘরে কে ক্যাম্প 
খাট পাতিয় শুইয়া আছে। বিস্মিত হইয়া কহিল-_ শুয়ে কে রে হবোধ? 

_আজ্ঞে বড়বারু । ৃ্‌ 

-বড়বাবু! মেকি শীচে কেন রে? 

কেন তাহা স্থবোধও জানে না, বিছান। নামাইয়৷ আনার হুকুম তাষিল করিয়াছে মান্র। 
বৃদ্ধি খাটাইয়া কহিল-_আপনি আসবেন বলে বোধ হয়। 

মর্‌ মুখপোড়া-মৃছু হামিয়। ভিজা! কাঁপড়খান! চাকরের হাতে দিয়া মমতা ঘরে ঢুকিল। 
অন্ধকারে আন্দাজি শায়িত ব্যক্তির পিঠে হাত রাখিয়! বলিল_-আশা ছেড়ে দিয়ে বসে 
আছো বুঝি? সেই জোগাড়ই হয়ে উঠেছিল আর কি-_আসতে দেবে না কিছুতে 
আমার তো! আবার জানই, বাত্তিরে বুড়োটিকে ছেড়ে থাকতে পারিনে--লোকের ঠাট্টা 
তামাসায় কান ন। দিয়ে চলেই এলাম । 

স্থধাংভু পিঠটা সরাইয়া লইল মাত্র, কথা কহিল ন1। 


উল আর আগুন ৬৬১ 


মমতা ঈষৎ ঝু'কিয়া পড়িয়া কছিল-__বুড়ো বয়সে অভিমান তো কম নয়! হয়েছে, 
ওঠ। একবার গেলে না গু-বাড়ী__কি কষ্টই' পেলে 'সবিটা, হলেন তো! এর মেয়ের 
“টিপি'--ভোগাস্তির একশেষ। 

এত কথার.একটিও উত্তর না পাইয়া বিস্মিত মমতা বিছানার' একপ্রীস্তে বসিয়া স্বামীর 
হাঁতথানা কোনের উপর টানিয়া লইয়া! সন্মেহম্বরে, বলিল--কি হয়েছে গো, শরীর 


ভাল নেই? 

_-বিরক্ত কোরে! না, বাড়ীর ভিতর হাতি), হাত ছাঁড়াইয়া পিছন ফিরিয়। 
শুইল সধাংশ্তু। 

মমতা আহত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। এত রাগের কারণ কি!' আপনার লোকের 
বিপদে আপদে মানুষ যাইতে পাইবে না নাকি ? 


কিন্ত এ সব মান অভিমানের পাঁল1 লোঁকচক্ষে প্রক।শ করিয়া এ বয়মে খেলে! হইবার 
মত স্বভাব তো স্বামীর নয়। ব্যাপার কি? আঁবো কোমল অন্গুনয়ের স্বরে কহিল-- 
যাচ্ছি, কিন্ত তুমি সত্যই এখানে শোবে নাকি? ওঠ ঘরে চল। 

_-গওঘরে ঢোকবার প্রবৃত্তি আমার নেই, তোমার সঙ্গে কথা কইবারও নয়, যাও 
সবে যাও । 

অনাহারক্রি্ট শ্রাস্ত শরীরে স্বামীর এরূপ অভূতপূর্ব নি আচরণে মমতার চোখে 
জল আসিল, ধরা পড়িতে ন৷ দিয়া কহিল--অপরাধটা শুনতে পাই না? 

_-অপরাধের প্রমাণ ঘরে পুষে রেখে যে ন্যাকামির তান করে, তার সঙ্গে তক 
করবার কচি আমার নেই। চাঁলাকী শিখেছিলে বটে, তবে শেষরক্ষ। হল না। 

মমতার এতক্ষণে মনে হইল--তরঙ্গিণীর সকালবেলার এরর সহিত ইহার সংযোগ 
থাকিতেও পারে । কিন্ত--_ছিঃ-ছিঃ! মাতালের মত-টলিতে টলিতে উঠিয়া অপরাধের 
প্রমাণ খুঁজিতে হঠাৎ চোখে পড়িল খাটের পাঁশে একখান! কাদামাখা অদ্ধমলিন খদরের 
ধুতি ও তদনুরূপ: একটি পাঞ্জাবী জড় হইয়া পড়িয়া, আছে।...ব্যাধতাঁড়িত পশ্তর মত 
পুলিশের তাড়া খাইয়া যে ছেলেটা! গতরাজ্রে কয়েক ঘণ্টার জন্য এঘরে আশ্রয় লইয়াছিল, 
সে যে নিজেকে নিরাপদ করিতে এক ফাকে পরিচ্ছদগুলা ব্দলাইয়! লইয়াছিল সেই 
খবরটাই মমতার জানা ছিল না । হয়তো যখন বাহির করিয়া দিবার আগে কেহ জাগিয়া 
আছে কিন! দেখিতে গিয়াছিল-_ | 

স্তব্ধ অনড় মমতার কেমন করিয়া যে বগিয়। বসিয়া রাত্রি কাটিয়া গেল সে কেবল 
ভিনিই জানিলেন, যিনি অলক্ষ্যে বলিয়া! সকলের সখ দুঃখের 'হিনাব লইতেছেন। 

১ সং * রী ক 

রুদ্ধশ্বাস বিজলী শুনিতে শুনিতে চমকিয়া বলিল, বল কি দিদি, তোমার মামাতো 

ভাই! বোমার মামলার নেই নিখিলেশ ! জেল ভেঙে পালিয়ে এসেছে? 
আঃ পৃঃ র১-২-৪৬ 


৩৬২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 

_ষ্যা। 

বিজগী বড়জাঁকে ছুইহাতে জড়াইয়। . ধরিয়া কাদিয়। উঠিল_-কেন তুমি চুপ কবে 
থাকবে দিদি, কেন সবাইকে বলবে না বুঝিয়ে? শুধু শুধু নিজেকে শাস্তি দেবে? 

মমতা। শুষ্ক হাসি হাসিস--সে কাল হলে বলতাম মেজবৌ, আজ আর হয় না। 

_ কেন হয় না দিদি, ধর্শকি নেই? এই অবিচারটা স্বচ্ছন্দে চলে যাবে? 

তবে চল্‌ তোকে উকিল খাঁড়া করে, করযোঁড়ে ন্যায় বিচারের প্রার্থনা করিগে । 

'. -এত ছুঃথেও ঠাট্টা-তামীসা আসে দিদি? ধন্যি বটে, ভূতেই পেয়েছে তোমায়, 
খিন! প্রতিবাদে এই মিথ্যেটা মেনে নেওয়াই কি বুদ্ধির কাঁজ হ'ল? 

_-কোনটা সত্যি, কোনটা মিথো, বুদ্ধি দিয়ে রিচার করা সব সময় সহজ নয় মেজ 
বৌ! শ্রতদ্দিন যাকে পরম সত্য বলে জেনে এসেছি, দেখছি কি মিথ্যেই সেটা! আজ 
যদি মিথ্যেটছি সত্যি হয়ে দীড়ায় ক্ষতি কি? 

_ক্ষতি তোমার মৃত্ু-হিমুর মা তুমি বিনি দৌষে এই অপমানটা সইবে? 

--অপমান যা হয় তা আর ফেরে না বিজলী, কি বোঝার ওদের? হি বলে-- 
“বিপদে পড়ে এখন একটা গল্প রচন। করে এলে”, সে অপমান নইবে না। 

বিজলী বৌক, বিজলী অবুঝ, চোখের জল তাহার সস্তা । বলে-_তাই কি হয়? 

কিন্তু হইবে ন। কেন, আঠার বছর ঘর করার পর মমতা সম্বন্ধে যাহাদের একথা 
বিশ্বাস করিতে রঃ নাই, ওটুকু চি কাছে খুব রি কি? 


যে টির ছেলেট। াঃ আশ্রয় লইতে আসিয়া তাহার চিরদিনের আশ্রয় 
ভাঁওয়৷ দ্রিয়। গেল, বিজলীর মত মমতা! তাহার উপর রাঁগ করিতে পাঁরে না । 

যে ভঙ্গুর ঘরখানা নিয়তির একটি ফুৎ্কারে ধুলি গুড়ি হুইয়! গিয়াছে, তাহার উপর 
মমতার আর মমত নাই। 


৬ সং গং 

যাইবার বেলায় স্থধাংশু বলিয়াছিল--এরকম ভাবে চলে গেলে আমাদের মান সম্্ম 
কোথায় থাকবে বুঝতে পারছো ? 

মমত৷ উত্তর করিয়াছিল-_পারছি, কিন্তু ও জিনিসটা যে শুধু তোমাদের একলারই 
নেই, সেটাও ভুলতে পারছি না। 

_ মেয়ের বিগ দেওয়া দায় হবে তা জানে।? 

--হুয়তো! হবে-_কিস্ত আমার নয়। এ সংসারের উপব আমার আর কোন দায় নেই। 

মান্ছষের মন কঠিন হইলেও দুর্বল বই কি! স্থধাংস্তর চোখে জল আসিতে চায় কেন? 

কোথায় যাবে ঠিক কবেছ মমতা? 

মমতা তাকায় নাই, মৃখ ফিবাইয়া বলিয়াছিল_-ঠিক কিছুই করিনি। এত বড় 
পথিবীটান্ন একট! মেয়ে মানুষের ঠাই হয় কিনা-সেটাই একবার দেখবো ঠিক করেছি । 


অমর (1) 

স্বাশ্চ্ধ্য হইয়া গেলাম-_- 

“টাই” খুলিব বলিয়া ড্রেসিং টেবলের সন্মুখে দাড়াইতেই টেবলের উপর চোখ পড়িয়া 
গেল । 

সহসা আশ্চর্য্য হইয়া যাওয়ার অনেক ভাল ভাল তুলন! এ যাবৎ পড়িয়া এবং শুনিয়। 
আসিতেছি, সুবিধা মত একটি বাছিয়া লাগাইতে পাঁরিলে হয়তো আমার মনের ভাব 
অনুমান করিতে পারা আপনাদের পক্ষে সহজ হইত, কিন্তু ভাল ভাল বিশেষণ খু'জিয়। 
মনের ভাব বুঝাইবার মত মনের অবস্থা এখন নয়। ৃ 

সুর্য নির্দিষ্ট স্থানে উদয় হইয়া যথাস্থানে অস্ত গিয়াছে-_পৃথিবী একই গতিতে চলিতেছে । 
নিত্যকার বাধা নিয়মের এতট্রকুও ব্যতিক্রম কোনোখানে ঘটিতে দেখি নাই। 

চোখ বুজিয়৷ বলিতে পারি, ছুই মিনিট পরে ভৃত্য চায়ের পেয়াল| লইয়া ঘরে ঢুকিবে, 
রাত্বিকীর আহারের বিষয় প্রশ্ন কবিবে-_এইমাজ্র যে চানাচুর ওয়ালাটা বিচিত্র সরে গান 
গাহিতে গাহিতে গলিব মোডে অদৃশ্য হইযা গেল, ঘণ্টাখানেক পরে আবার মেই পথ দিয়াই 
ফিরিয়া আসিবে, একই ভগ্লীতে গান গাহিয়া। 

সকালে মুখধোঁওয়া হইতে স্থুক করিয়। সন্ধ্যায় পোষাক বদল করিতে আসার এক 
সেকেণ্ড আগে পর্যন্ত কল্পনাও করিতে পারি নাই, আমার জন্য এতখাঁনি বিস্ময অপেক্ষা 
করিতেছে সাদাসিধা একখানি চৌকা খামেব মৃত্তি ধরিয়া । 

আটাশ বৎসর পরে - হাতের লেখার পরিবর্তন হয়ন। মানুষের । 

অবিকল থাকিয়া যায়__-গুতিটি টান, রেখা, গ্রত্যেকটি অক্ষরের গঠন ভঙ্গী। 

কিন্ত আমিই বা চিনিয়৷ ফেলিলাম কেমন করিয়া? মাত্র এক মূহূর্তের দৃষ্টিপাতে ? 

দৃষ্টির অনেক তারতম্য ঘটিয়াছে-_চশমার পাওয়ার বদলাইতে হইয়াছে একাধিক বার। 
অতি পরিচিত ব্যক্তির নামও চট্‌ করিয়া মনে আনিতে পারিনা, অনেকবার দেখা মুখ হঠাৎ 
এক সময় নৃতন ঠেকে, বার্ধক্যের এই সব বিশেষ লক্ষণ অনেকদিনই দেখা দিয়াছে-_অথচ, 
একমুহূর্তে আটাশ বৎসরের বিস্বত স্থৃতির যবনিক] ঠেলিয়া কে যেন বলিয়! উঠিল-_এ চিঠি 
মাঁধবীর। 

ই চিঠি লিখিয়াছে মাধবী । 

খাম না খুলিয়াও বলিতে পারি-_নিঃসন্দেহে বলিতে পারি-_মাধবীই পিখিয়াছে। 

অধীর আগ্রহে খাম খুলিতে উদ্যত হইয়া, সবাইয়া রাঁখিলাম। 

পোষাক ব্দল করিয়! অত্যন্ত আরামে চেয়ারে বসিয়াছি। জানালাগুল! সব খোলা 
থাক! সত্বেও পাখার বেগুলেটারটাকে শেষ পর্য্যন্ত ঠেলিয়। দিতে ক্রটি করি নাই। 


৬৬৪ | আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্তীর 


ভৃত্য আপিয়া টেবিলে রাখিয়] গিয়াছে ধুমায়িত চায়ের পেয়াল! | 

এইবার ধাতস্থ হইয়াছি বল! যায়। 

ই, ভাল কথা, এতক্ষণে একটা চমতকার তুলনা মনে গা এরা যেন 
পড়িয়াছিলাম__“মবৃত ব্যক্তিকে কবর হইতে উঠিয়া আসিতে দেখিলে যেরূপ বিস্ময় বোঁধ হয়” 
ইত্যাদি - সেই কথাট! মনে পড়িয়। গেল। 

ভাবিয়াছিলাম-_্যর্থ জীবনের দুঃসহ বোঝ! নামাইক়! মাধবী মরিয়া বাচিয়াছে। 
ভাবিয়াছিলাম-_কিন্তু থাক্‌, কি ভাবিয়াছিলাম, এখন আর নাই বলিলাম । 

প্রমাণিত হইয়া গেল, এই হৃদীর্ঘ কাল ধরিয়া! সে পৃথিবীর আলো! বাতানের উপসত্ব ভোগ 
করিয়া আসিতেছে । 

সুধু তাই নয়, কিছুক্ষণ পরেই সশরীরে আসিয়া! দেখা দিবে এই ঘরে-_আমার সম্মুখে । 

যদ্দি খামের গায়ে অযথা একটা ছাপ বেশী ন! পড়িত নিজেকে প্রস্তত করিয়া লইবার 
সময় পাইতাম, সময় পাইতাম, বসিয়া বসিয়া! তাহার দেখা করিতে আসার অজশম্ম কাল্পনিক, 
কারণ স্থষ্টি করিতে । 

কিন্ত তাহা হয় নাই__সে এইমাত্র আসিয়া পড়িতে পারে-_আধঘণ্টা--পনের মিনিট-_ 
হয়তো! আরো কম। 

“অখিল চ্যাটার্জি লেনের” সেই ষোল নম্বর বাড়ী হইতে মাঁধবী জানাইয়াছে-_ আমার 
সঙ্গে একবার দেখা করিতে চায়। যে বাড়ী ছাড়িয়া তাহার! চলিয়া! গিয়াছিল ছুই যুগেরও 
বেশী! 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে- উঠিয়া আলে! জালানো হয় নাই। সম্মুখে 
অবস্থিত আয়নার ভিতর আর নজর চলে না। চোখে পড়েনা মন্দ টাকের নীচে 
বলী বেখাঙ্কিত কুঞ্চিত ললাট। ধর] পড়ে না সংখ্যার অন্গপাতে পন্ক কেশের আধিক্য | 
সহ্ুইচে হাত লাগাইবার পূর্বব মূহুর্ত পর্য্স্ত অনায়াসে মনে করা যায়_-আটাশ বৎসর পূর্বে 
সতের নম্বর বাড়ীতে যে যুবক. বাস করিত, আমিই সেই। 

সী সং নং সং 

অভিভাবকদের দৃষ্টি এড়াইয়৷ যে মেয়ে আমার ছুয়ার গোড়ায় আসিয়া দাড়াইয়াছে__ 
সন্ধ্যার অন্ধকারেও তাহাকে চিনিতে ভুল হয়ন|। 

অস্বীকার করিব না, বুকের রক্ত ভ্রুতঙালে বহিতে থাকে, হাতের এত কাছে তাহাকে 
পাইয়! হাতে স্বর্গ পাই--তবু সাদর অভ্যর্থনার পরিবর্তে অন্যায় দু:সাহসের জন্য তিরস্কারই 
কবিতে হয়। 

অভিমান করিবার সময় রস তাহার? উল্টা তিরস্কার করে আমায়, বলে_ পুরুষের 
নিশ্চেষ্টতাই মেয়েদের করিয়া তোলে ছুঃসাহসী গ্রগল্ভ। 


জল আর আগুন ৩৬৫ 


ধিন্কীর দেয় আমার অলস যৌবনকে। 
পৌকষের মর্ধ্যাদায় আঘাত লাগে__অগ্রপশ্াৎ্থ বিবেচনা করিয়া যাহাতে পিছাইয়। 
পড়িতেছিলাম, তাহার নয প্রস্তুত করিয়! লই আপনাকে, সেই মূহুর্তে । 
আর বিলম্ব করিবার সময়ও ছিলনা, পরদিনই তাহাদের বাড়ী ছাড়িয়া দিয়! চলিয়া 
যাইবার কথা । ঠিক হইয়া গেল সেই বাজেই বাঁরোটাঁর সময় তাঁহাকে লইয়া এক বন্ধুর 
বাড়ী গিয়া! উঠিব। বিবাহের আয়োজন পূর্ব্ব হইতে প্রস্তত থাকিবে, রাত্রির মধ্যেই বদল 
হইয়া যাইবে তাহার জাতি গোত্র ছুইই। 
পঁচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বের কলিকাতায়--এরোধ্েন ছিল না, রেডিও ছিল না, টকি ছিল 
না, অনেক কিছু ছিল না সভা, তথাঁপি তখনও_-“কড়ি ফেলিলে অদ্ধেক রাতে বাঘের দুধ 
মেলা” অসম্ভব ছিল ন|। 
রাতারাতির মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের পুরোহিত জোগাড় করা--এমন কি বেশী? 
চুলে তখনও পাক ধরে নাই, তাই ইহার ভিতর অনেক কাবা, অনেক রোমান্স, 
অনেক নুতনত্ব দেখিয়াছিলাম-_সমাজ সংস্কারের স্বপ্নও বাঁ যায় নাই। কিন্তু, সে কথ! 
থাক। আশেপাশে কড়া পাহারা, মাধবীকে এঘবে এভাবে দেখিলে হয়তো ব্যাপার 
বিপরীত হইয়া দাড়াইবে, তাই ভাভার শিগিল মুঠি হইতে হাতি ছাড়াইয়! লইয়! বলিলাম-_ 
“কিন্ত আর নয়--পালাও।” 
সে প্রায় অন্ফুটম্বরে উচ্চারণ করিল--“অত ভয় কেন তোমার ?” 
হাসিয়! ফেলিলাম | 
তাহারই হিম শীতল কম্পিত অঙ্গুলি কয়টি তাহার ললাঁটে চাপিয়! ধরিয়া বলিলাম 
“আর তোমার ?, 
এত সামান্য কথায় অত ভাঙিয়া পড়িবার কি ছিল? কেনসে কাদিয়া তাসাইয়া 
দিল? ্‌ 
এই অগাধ অশ্রুর উৎস লুকাইয়াছিল -কোথায়, সেই সদা হাশ্তময়ী কিশোরীর 
ভিতর 
সাঃ লইবার সময় “রাছ্ধি বারোটার" কথা তাহাকে স্মরণ করাইয়! দিয়াছিলাম বার 
বার করিয়া। | 
৬ ১» রঙ সঃ ক , 
কিন্ত বারোটা কি সে রাত্রে বাঁজিয়াছিল? মধ্যরাত্রির ত্বন অন্ধকার কখন যে 
শেষরান্তে গড়াইয়া পড়িয়া! প্রভাতের আলোয় চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গেল, কে তাহার হিসাব 
রাখিয়াছে? সে রাজ্রে--বিছানা ছাড়িয়া উঠি নাই, পরদিনও না_-তাহার পরদিন__ 
তাহারও পরদিন - 
বত্তিশ দিন পরে যে দিন প্রবম উঠিয়। বঙিয়। পথা কবিঙ্লাম, খোল! জানাল। দিয়া নজরে 


৩৬৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


পড়িল খোলে! নম্বরের বাড়ীতে আগাগোডা মিন্ত্রী লাগিয়াছে। 

বাড়ীর নৃতন অধিকারী হয়তো মনের মত ছাঁচে নৃতন করিয়। গড়িয়৷ লইতে চায়। 

কিন্ত তাহার! গেল কোথায়? কোথায় হারাইয়া গেল - ভীক অভিমানিনী ভুল বোঝার 
বেদনা বহিয়! ? কাহাকেও জিজ্ঞাস করা বৃথা জানিতাম, কারণ দীর্ঘকালের সখ্যতা স্ত্রে 
আবদ্ধ ছুটি পরিবারের মধ্যে ইদানীং বাক্যালাপ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 

কেবলমাত্র অত্যন্ত সাধারণ একটি নাঁষের তরসায় বিশেষ পরিচয় বিহীন অতি সাধারণ 
একটি ব্যক্তিকে ছত্রিশ কোটা লোকের ভিতর হইতে বাছিয়া বাহির করার চেষ্টা সুস্থ 
মস্তিষের লক্ষণ নয়-_ 

কিন্ত মান্থষের অনেক খেয়ালই পাঁগলামীর নামাস্তর নয় কি? 

অবশেষে স্থির করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম, সে মরিয়া বাচিয়াছে। 

তাহার মত সেটটিমেন্টাল মেয়েগুলাই সুইসাইড. করিবার জন্য জন্মায় । ' .' 


হঠাৎ ঘরে অ।লো! জলিয়] উঠিতেই যেন ধাক্কা খাইয়া জাগিয়া উঠিলাম। 

ভূতা আসিয়া! সবিনয় নিবেদন করিল--একটি বিধবা স্ত্রীলোক বহুক্ষণ হইতে অপেক্ষা 
করিতেছে__আমার বিশ্রামের ব্যাঘাত হইবে বলিয়াই সে ডাকিতে আসে নাই। 

বিধব৷ স্ত্রীলোক ! আঃ আবার এখন কে আসিল জালাইতে? নিশ্চয়ই কোন সাহাষ্য- 
প্রার্থিনী। শুনিতে থাকে বপিয়া বসিয়া তাহার নানাছন্দে ভনিতা করা করুণ দুঃখের 
কাহিনী । প্রতিকার করো! তাহার । 

'না” বলিবার উপায় নাই ঈশ্বর ইচ্ছায় যেই তুমি ছুই পয়সার মূখ দেখিতে পাইলে ধব! 
পড়িল চুরির দায়ে। | 

সঙ্গে সঙ্গে তোমার কষ্টার্জিত অর্থে ভাগ বসাইতে আসিল অভাবগ্রস্থ আত্মীয়ের দল, 
আধিল অনাস্বীয় দুঃস্থ বিধবা, আসিল বন্যা, ভূমিকম্প, দুভিক্ষ, মহামারী, হাসপাতাল, 
অন[থ আশ্রম, দেশ ও দশ। 

উপেক্ষা করিলে নিন্দাধ কান পাত। দায় হইয়! উঠিবে। ডাকিয়া আনা ভিন্ন উপায় 
কি। * 
স্রীলোকটি ঘবে ঢুকিয়াই প্রথম কথা কহিল--"উঃ কি হাওয়া”, তাহার পর গায়ের 
অ।লোয়ানখান। টানিয়া তাক।ইল উপর দিকে । 

কী সাংঘাতিক! পাখাখানা এতক্ষণ পর্ধাস্ত ফুলম্পীডে ঘুরিয়া চলিতেছে? বন্ধ করিবার 
খেয়াল হয় নাই? 

প্রথম ফাল্গুনের চাপা হিমটুকু তো উপেক্ষার বস্ত নয়, বাতের বাথাটা আবার চাগিয়া 
উঠিতে কতক্ষণ? 

উঠিয়া পাখার সঙ্গে দক্ষিণের বড জানালাটাও বন্ধ করিয়| দিলাম। 


জল আর আগুন ৩৬৭ 
মীধবী !. £, মাধবীই,বটে। এই বিশাল পৃথিবীতে যে একদিন হারাইয়। গিয়াছিল ! 


যদি শুনিতে চাও, বলিতে পারি-_যাহার জন্য কত ব্যর্থ রাত্রি তীত্র হাহাকারে বিনিদ্র 
কাটিয়াছে, কত দীর্ঘ দিন অশ্রুসিক্ত বেদনায় ভাবাক্কাস্ত হইগ্লাছে, এতদিন পয়ে সেই 
প্রিয়ার দেখ! পাইয়া হাতে ব্বর্গ পাইলাম !... 

বলিতে পারি--অতীত স্থতির স্বপ্নময় দিনের মধ্যে হারাইয়া ফেলিলাম কক্ষ কঠোর 
বর্তমানকে | 

দুইজনেই ভুলিয়া গেলাম আ'টাশ বৎসরের বাবধান ।...রত্বশ্বাসে শুনিতে লাগিলাম- 
কেমন করিয়া! ব্যর্থ প্রতিক্ষায় সে-রাত্রি ভোর হইয়াছিল মীধবীর, ক্ষুত্ধ অভিমানে কতবার সে 
স্বল্প করিয়াছিল মৃত্যুকে ডাকিয়৷ আনিবার । 

বলিতে পারিতাম_কী্িয়৷ বলিয়াছিল সে, “একবার যদি জানিতে পারিতাম এ 
নির্শমতা তোমার নয়_ বিধাতার, ইতিহাস হইত অন্যরূপ ।” 

বলিতাম-_টেবিলে মাথা রাখিয়া অনেক কান্নাই কাদিল মাধবী । 

বগিতে পাবিতাম-_-যোলে৷ নম্বর বাড়ী, তাহার কাছে স্বর্গের চাইতে বড, তাই অনেক 
চেষ্টায় অনেক সাধনায় আবার আগিয়া আশ্রয় লইয়াছে--অন্তরের মণিকোঠায় বিগত 
দিনকে ফিরিয়। পাইবার আশায়। | 

ভাল ভাল কথা মাজাইয়। করিতে পারিতাম অনেক কবিত্ব। স্থ্থী আর সন্তুষ্ট হইতে 
তোমরা । 

কিশ্ব সত্য কথ শুনিতে চাহিলে শুনিতে হয় সেই ষোলো নম্বর বাড়ীর বর্তমান মালিক 
মাধবীর স্বামীর ভাঁগিনের়, বিধবা! মাতুলানীকে আশ্রয় দিয়াছে নিতান্তই ককণাঁর বশে। 

শুনিতে হয় মাধবী' আসিয়াছিল তাহার ছেলের একটি ভাল চাকরী করিয়া দিবার 
জন্য হপারিশ ধরিতে। 

বলিল__“আপনি তো কর্পোরেশানের একজন কেষ্ট বিট লোক, ইচ্ছে করলেই হয়।” 

( ভালই করিয়াছে “আপনি” বলিয়া, “তুমি” বলিয়া আত্মীয়তা করিতে আদিলে বিরক্তই 
হইতাম ) 

“ইচ্ছা করিলেই” যে হইতে পারিত, সে কথা মিথ্য। নহে, কিন্তু সে ইচ্ছা আমি করিব 
কেন? ল'ত কি আমার? 

পাড়ার যোগীন উকিল যে তাহার ছেলের জন্য নিত্য ছুই বেল! আনাগোণা করিতেছে__ 
তাহার “আনা” এবং গোণার মধ্যে সারবন্ত আছে যথেষ্ট + নি:সহায় বিধবা শ্ত্রীলোকের 
অনুরোধ উপরোধের মত অসার পদীর্থ নয়। 

বুঝাইয়! দিলাম-_তাল চাকুরী নীচু ডালের ফল নহে যে, হাত বাড়াইলেই পাড়িয়া 
সান! চলিবে। 


৩৬৮. আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


বুঝাইয়। দিলাম__পরের চ্ডায় মাথা ঘামাইয়! সময় নষ্ট করিবার মত সময় আমার 
কম। 

ভারী ক্ষুব্ধ হইয়া ফিরিয়া গেল মাধবী, হয়তো অপমানিতও হইয়া থাকিবে, যদি মেয়েদের 
ভিতর অপমান বোধ বলিয়া কিছু থাকে ! থাকিতে পারে-_কিস্ত আমার কি তাহাতে? 
অন্থতাপ করিবারই বা আছে কি? , 

কত লোকই তো! অমন ফিরিয়! যায়। 

যে ভিখারিণী, মণি অন্বেঘণের আশায় শ্বশ।নের চিতাতগ্ম ঘ1টিতে আসিয়াছে, তাহার 
সন্ধে আমার সম্পর্ক কি? কি আপিয়া যায়_-তাহার সম্মান অপন্মানে? 
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সামান7 ক্ষতি 


ওর! চলে যেতেই অমল বাইরের ঘর থেকে চলে এসে স্থজাতার সামনে গিয়ে দাড়ালো । 
সোঙ্গাহ্জি তাকিয়ে বলে উঠলো, “আচ্ছা মা, আমার বন্ধুর! এলেই তুমি অমন উকিঝু'কি 
মারো কেন বল তো?” 

সজাতা ছেলের চটির ফটফট শব শুনতে পেয়েই খুব উৎফুল্ল হয়ে এগিয়ে আসছিলে।। 
মাঝখানে এই। এ সংঘর্ষের জন্তে অবশ্থই প্রস্তত ছিলে! ন। স্থজাতা, তাই খতমত খেদসে 
শুধু ছেলের ওই রাগ রাগ অপমান অপমান মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকে, কথা 
যোগায় না মুখে। 

অমলই আবার বলে, “শুধু আজ বলে নয়। অনেকবার লক্ষ্য করেছি। তুমি এ জানলা 
থেকে ও জানল থেকে, বখন চলে যায় তখন বারান্দার কোণ থেকে কেবলই দেধো। 
কেন বল তে]? আমি যতে! সব বাজে ছেলের সঙ্গে মিশি এই তোমার ধারণা না কি? 

স্থজাত। এতোক্ষণে আস্তে বলে, 'ওকথ। বঙ্গছিস কেন অমু?* 

তুমিই বলাচ্ছে। ।, 

অমল দালানের এদিক থেকে ওদিক হাটা চলা করতে করতে বলে ওঠে, 'এখন আমার 
মনে পড়ছে আমার ছেলেবেলা থেকেই তুমি এই করেছে!। কেবলই তুমি আমার ক্লাসের 
বন্ধুদের দেখতে চাইতে । বাড়িতে ডেকে আনতে বলতে, খাওয়ানো-টাওয়ানোর ব্যাপার 
করে কেবল গল্প করতে। তাদের ঠিকুজি কুলু্জি, কোথায় কে আছে তার সন্ধান নিতে 
বসতে, তখন অতো মানে বুঝতাম না। এখন বুঝতে পারছি। তবে বলে রাখি মা, 
এভাবে পাহার। দিয়ে বেড়িয়ে ছেলে তৈরি করা যায় ন11” 

স্থজাতা আহত মুখে বলে, “আমি তোর ওপর পাছার! দিয়ে বেড়াই ?' 

“তাছাড়া আর কী? 

অমল উদ্ধত গলায় আবার বলে, 'ন! হলে আমার বন্ধুদের সম্পর্কে তোমার এতো কৌতুহল 
থাধবার তে৷ অগ্ত কোনে। কারণ নেই। 

স্থজাত। তার এই কলেজে ওঠা, বড়ো হয়ে যাওয় ছেলের রাগ রাগ মুখের দিকে তাকায়, 
একট চাপা নিশ্বাস ফেলে বলে, 'আচ্ছা তোর বন্ধুর! এলে আমি আর দেখবে না। 

অমলের এখন মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু মন কেমন করে, অমল তাই একটু নয়ম 
হয়ে গিয়ে হেসে ফেলে বলে, 'তার মানে প্রমাণ হলে? দেখতে । 

্থজাতারও এতে হেসে ফেলবার কথা । কিন্ত সথজাত হাসে না। স্থজীতা গভীর একটা 
নিশ্বীর্স ফেলে বলে, 'প্রমাণ হলে কী আর করা যাবে ?' 

এট] তো রাগের কথা হলো। 

'বাগ& 


৩৭২ আশাপুর্ণাদদেবীর রচন। সম্ভার 


স্থজাতা ছেলের দিকে তাকিয়ে দেখে । যে বয়সে কুশ্রী মেয়েরাও লাবপ্যময়ী হয়ে ওঠে, 
সেই বয়সটায় সুশ্রী ছেলেরাও যেন লাবণ্য হারায়। অমলের সেই লাবণ্যময় চেহারা? 
কোথায় গেল? ধা দেখে পথের লোকও ফিরে তাঁকিয়ে বলে যেত 'বাঃ খাস ছেলেটি তো1?* 

অমলকে এখন ঈষৎ বূঢ দেখাচ্ছে, অমলের ঠোঁটের উপরকার নীলাভ আভার 
বেখাটার ঘন কালে! হয়ে আপাঁট1 কারো! চোখে পড়তে বাকি থাকছে না আর, বাকি 
থাকছে না গালের উপরকার অমস্থণতাটুকু ! 

অমল ধেন বড় হয়ে যাচ্ছে। 

হথজাতার বুক থেকে যেন একটা হাহাকার উঠলো । অমলকে এবার থেকে সমীহ 
করতে হবে। ভেবে চিস্তে কথা বলতে হবে অমলের সঙ্গে । 

সুজাতা শাস্ত গলায় বললো, “তোর ওপর আমি কোনোদিন রাগ করেছি? 

অমল যদি ছোটো! থাকতো, ঠিক এক্ষণি ছুটে এসে মায়ের গল] ধরে ঝুলে পড়তো । মাকে 
হাসাবার জন্তে চেষ্টা করতো। কারণ মায়ের এই শাস্তশীতল কম্বরটিকে অমলের বরাবরই 
বড়ে। ভয়। 

কিস্ত অমল তো আর এখন ছোটে! নেই। তার মার গল1 ধরে ঝুলে পড়লে না, তবে 
ঝুলে পড়া গলায় বললে, 'রাগ করবার স্কোপ পেলে তো? কেমন গুণনিধি ছেলেটি ! 
কিন্তু মা সত্যিই বলে রাখছি তোমায়। ওই পাহার] দেওয়ার চেষ্টার ফল ভালো হয় ন। 
শুধু তো আমি বলিনি। অজিতকে তো৷ জানো? সে পর্বস্ত বললো আজ- এই তোদের 
বাড়িতে তে৷ বলিস তোর মা ছাড়া আর কেউ নেই, তবে আমর! কথা কইলেই কে 
ওই জানলাগ খড়খড়ি ফাক করে দেখে বল তো? শুনে কেমন লাগেবল তো? কথার 
উত্তর দেওয়া! গেল? বললাম শুধু$ কই?" 

সুজাতা, তখন অগ্রাহ্‌ ভরে বলে, 'বললি না কেন বাড়ির ঝি-টি হবে বোধ হয়।” 

“চমৎকার, এমন নইলে পরামর্শ। যাক তুমি নিশ্চিন্ত থাকে মা, ওর1 সকলেই খুব ভালো 
ছেলে। তোমার ছেলেকে বকাবে না। 

এবার স্থজাত' ঈষৎ বিরক্ত গলায় বলে, 'আমি কী বলেছি তোর বন্ধুরা খুব মন্দ ছেলে। 
বথা ছেলে।' 

“মুখে বল নি ! সেই ধারণার বশবর্তী হয়েই তো৷ ছেলেটিকে আগলে বেড়াও ।' 

স্থজাত! এক সেকেগ্ চুপ করে থেকে বলে+ 'বলেছি তো আর দেখবো না! আর 
ধল! কেন?” 

অমল একটু অবাক হয় বৈকি। হ্জাতার শ্বতাবের এটা বিপরীত । 

স্বজাতা তর্ক করতে ভালবাসে এবং বলা বাছল্য তবে জিততেও ভালবাসে । 
অমলের বাবা থাকতে অমল মা-বাবার এই তর্ক আর হারজিতের খেল! নিয়ে মাঝে মাঝে 
বেশ কৌতুক অন্ভব করতো । 


সামান্য ক্ষতি ৩৭৩ 


বাব! মার! যাবার পর মায়ের প্রকৃতিতে কিছুটা পরিবর্তন এসে গিয়েছিল এট। সত, 
এবং কিছুটা স্তিমিতও হয়ে গিয়েছে মা, তবু ওই তাঞ্কিক স্বভাঁবটির অবসান ঘটেনি। 
সেটি বেশী করে ধরা পড়ে, নিশিকাঁকা কি বাবলুমামা, ছোট মেসো কি অসিত-া, এরা 
বেড়াতে এলে । এরা সকলেই প্রীয় মার সমবয়পী, বাবার আমলে এদের নিয়ে প্রায় 
রোজই চায়ের আসর বসতো, তার সঙ্গে তর্কেরও। 

সেই তর্ক প্রসঙ্গের যথেচ্ছ শাখায় বিচরণ করতো--সাহিত্য, রাজনীতি, শিল্প, সমাজ, 
দিনেমা, থিয়েটার, খেলাধুলো, দেশবিদেশের অগ্রগতি, নারীর অধিকার, ইত্যাদি গ্রভৃতি 
সব। অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাবাই হতেন প্রতিপক্ষ । কারণ দুনিয়ার সব কিছুতেই বাবার 
প্রভূত অবজ্ঞা, আর মার সব কিছুতেই সম্রদ্ধ নিষ্ঠা। আর বাদ প্রতিবাদের মধ্য দিয়ে উঠে 
পড়ে লেগে মা তার সেই শ্রদ্ধাকে প্রতিষ্ঠিত করতে ভালবাসতো| | 

ওই কাকা-মামা-দাদারা, চট করে দু'দল হয়ে যেতেন, কেউ মার সমর্থক, কেউ বাবার 
সমর্ক। অতএব তর্ককাল বেশ স্থায়ী হতো, চায়েন কেটলী একাধিকবার উনানে 
চাপতো। 

অমল তখন ছোটো, তবু অমলেব মনে হতো! মা'র এট ছেলেমান্ধী। ভক্তি আছে থাক 
না; নিজের মধো রেখে দাও না, অন্যকে তোমার সেই শ্রদ্ধেয় দেবতার পদপ্রাস্তে মাথা 
নইয়ে ছাঁড়াতে হবে তার কী মানে আছে। 

বরং বাবার ওই ছুনিয়ার সব কিছুকে নম্তাৎ করার মধ্যে অমল বেশ একটি বলিষ্ঠ পৌকুষ 
দেখতে পেতো । এখন অবশ্য সেসব কথা ভাবলেও হাসি পায়। 

বাবা বলতেন, “কবিতা৷ জিনিসটা পৃথিবীতে সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় জিনিস ! 

বলতেন, “মহ ভালবাসা জিনিসট। শ্রেফ সেন্টিমে্ট । মাতৃনেহ, পাতিত্রত্য, ও সব হচ্ছে 
নিছক সংস্কার মাত্র", ইত্যার্দি_আর মা যেতো আগুন হয়ে । 

কোনো কোনো! সময় লেগে যেতো! রাজনীতি নমাজনীতি নিয়ে 'ভালোমন্দের' ছন্দ । 
মোটের মাথায় বাবার ওই সব কিছুকে অবজ্ঞা করাটা ম! বরদীস্ত করতে পারতেন ন|। 

অন্যের! এই-গৃহযুদ্ধ উপভোগ করতো । রঙ 

অমলের মনে আছে, একদিন বাবা হঠধৎ বলে বনলেন, “কতকগুলে! ছেলে-পুলেই হচ্ছে 
মান্ষের পায়ের বেড়ি, উন্নতির বাধা, সুখের অন্তরায় । একটাই যথেষ্ট । যথেষ্টরও বেশী। 
একেবারে ন! হলেও ক্ষতি নেই।" 

নিশিকাকা আর ছোটমেসে! সঙ্গে সঙ্গে বাবার পক্ষে ভোট দিলেন, বললেন--যা বলেছে । 
বাকি জনেরা ঠিক অতোটায় পৌছতে পারলেন না, বল্লেন, “একেবারে না থাকাটা খুব 
কষ্টকর, নেহাৎ একটা ? সেটাও খুব-স্থবিধের নয় । কারণ ছেলেটেলে হচ্ছে সম্পত্তি স্বরূপ । 
ধনবলের থেকেও জনবলের প্রয়োজনীয়তা! বেশী, আর মন্তান যতোখানি জনবল, এমন আর 
কে? ইত্যাদি। 
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বাঘা আবার সে যুক্তি খণ্ডন করতে নজীর দেখাতে বসলেন, পাঁচ সাতটা ছেলে থাকতেও 
কে শ্রেফ. অভাজন, চার পাঁচটি ছেলেই কার মরে গেছে, ইত্যাদি । "তবু মোটের মাথায় 
পুরো! আলোচনাটাই হালক1 চালে চলছিল, হঠাৎ কি যে হলো, সজাতা ক্ষেপে উঠলো! ৷ 
'মে একট! অস্বাভাবিক ক্ষ্যাপামি ! যেন বাব! মানুষ খুন করতে বসেছেন। আর যার! 
বাবার সমর্থক, তার! খুনের সহকারী । 
মেদদিন মায়ের তর্কের ক্ষমতা হারিয়ে গিয়েছিল। মা. উত্তেজনায় অন্যরকম হয়ে 
গিয়েছিলে!। এরপর নিশিকাকার! বাবাকে চোখ টিপলেন। 
কিন্তু বাবা তো! আর শুধু মাকে ক্ষ্যাপাঁবার জন্তেই ওই রকম বেপরোয়! মস্তবা করতেন 
না। বাবা যথার্থই ওই ধরনের আত্মকেন্জ্রিক এবং নির্মম ধরনের ছিলেন। তবু বাবাই 
ছিলেন অমলের কাছে হীরো। বাবার ওই যে আত্মপ্রেম, ওই যে সব সময় নিজেকে 
সাজিয়ে গুছিয়ে ফিটফাট রাখা, নিঁজের প্রয়োজন সম্পর্কে সচেতনতা, নিজেকে ঘিরেই সব 
কিছু চিন্তা, এগুলো শিশুমনে একটা মোহ বিস্তার করতো । 
শৈশব, বাল্য পার হয়ে সবে কৈশোরে পদার্পণ করবে, দুম করে বাব! মারা গেলেন। 
অমল তখনো স্থলবয়। তারপর থেকে শুধু অমল আর মা, ম। আর অমল। মা বন্ধু, ম] 
একসঙ্গে মা-বাবা । 
তবু ওই তর্কাতক্কিটি আছে । আপন মতবাদ প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে উভয় পক্ষে লড়ালড়ি 
আছে, এবং জিতে যাবার পর ত্যাগ ্বীকারও আছে। 
যেমন পূজোর সময় বেড়াতে যাঁওয়। নিয়ে মা! যদি বললো, “এদিক সেদিক তো সবই প্রায় 
দ্বেখা হলো, চলন! এবার আসামের দিকে যাই ।+ 
অমল বললো, 'পাগল হয়েছো, আগাম তো বাঙাল খেদ। ।” 
“সেসব সেরে গেছে ।” 
“কে বললো তোমায়? ওই আনন্দেই থাকো । ও সব বন্ত সারে না। দিললী-আগ্রায 
দশবার যাওয়া যায়।' ৃ 
শেষ অবধি লড়ে অমল যখন পরাস্ত মানলে, তখন স্জাতা দিল্লী যাঁওয়্ারই ব্যবস্থা করলো! । 
. আবার অমল যদি কথ! তুললো, “সেবার কাশ্মীরে গিয়ে তে। প্রায় কিছুই দেখা হলো না, 
আর একবার্‌ যাওয়া হোক ।” 
স্বজাতা বললো, "বারবার কাশ্মীর? রক্ষে কর বাবা, আমার অতো পয়স! নেই, কাছে 
পিঠে কোথাও যাওয়া হোক এবার ।” 
অমল বললো, 'এবারটা তাহলে বাদই দেওয়া হোক না, টাকা জমিয়ে আসছে বছর 


যাওয়া হবে।, 
জরজাতা রেগে বলো, “কন? অতে! রাগ কিসের? পুত কাশী এসব জায়গায় 


যায় না মান্য? 


সামাহা ক্ষতি ৩৭৫ 


“হয়ে গেছে সেই যাওয়াটা] 1? 
“তীর্ঘস্থানে বারবার যাওয়া যায়|" 
“ঠিক আছে তাই যাওয়া হবে।' 
ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে কাশ্মীরের বাবস্থাই শুরু হয়ে গেল। 
বছরে বছবে বেডাতে যাওয়া] যেন স্থজাতার একেবারে অলজ্ঘনীয় ব্রতের মতে?। 
সুজাতার বড়দির বাড়িতে যেমন- ভান্্র যেতে না যেতেই, ঠাকুর দালানে মিস্ত্রী লাগে, 
প্রতিমার কাঠামো বীধা শুরু হয়, নাঁড়র চাল গুঁড়োনো হয়, সুজাতার বাড়িতে তেমনি 
আশ্বিন পড়লেই বেডিং নামে, হোজ্ডঅল্‌ নামে, স্থটকেস বাঝ নামে, আর টাইমটেবল ওণ্টানো 
শুরু হয়। দিদি বলে, *আশ্চর্ধ বাবা, একবারও পূজোর সময় থাকিস ন11” 
স্থজাতা হাসে। বলে, “মন টানে বড়দি।” 
এই মন টানা! আজকের নয়। বধ়াঁবরের। আর নেশা ধরানোর গুরু অরুণেশ। 
অরুণেশের দুর্দীস্ত নেশ! ছিল ওই ভ্রমণে। ৰার ছুই তিন তিনি বাইরে ঘুরে এসেছিলেন। 
ইয়োরোপ, আমেরিকায়। 
আর নবজাতাকেও একবার জাপান ঘুরিয়ে এনেছিলেন। বছরটা খোদাই-কর1 আছে 
সুজাতার মনে । অমল সেবার জন্সালো। দু'মাসের ছেলেকে মায়ের কাছে রেখে সুজাতা 
বরের সঙ্গে জাপান-যাত্রা! করেছিলো। স্বজাতার আত্মীয় খজন আড়ালে কম ছি ছি করেনি, 
মা-ও বিরক্ত হয়েছিলেন, বলেছিলেন “ভয় পাচ্ছি, যদি অস্থখ-টস্থথ করে।" 
. অরুণেশ ছেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন সেকথা, “অস্থখ আমর! থাকলে করবে ন1!+ 
আর আড়ালে স্ুজাতাফে বলেছিলেন, “দেখছে! কতো অন্থবিধে? অস্ভের কাছে সযোগ 
নেওয়া, অন্যের কাছে খনী থাক আত্মীয় বন্ধু সকল্পের কাছেই যেন কতো অপরাধী! তখন 
আমার কথাটি শুনলে, এত সবের কিছুই হতো ন1।, 
সুজাতা বলেছিলো, “আমি তো কতবার বলছি, আমি থাকি--- 
অরুণেশ ম্বেগে উঠেছিলেন 'এ যাওয়াটা! অফিসের কাজের সংক্রান্তে, খরচ। দেবে 
কোম্পানী, এ হেন স্থষোগ ছাডার কথা পাগল ছাড়। কেউ ভাবতে পারে ন]।' 
সথজাতার মনের গডন আলাদা, হুজাতা প্রায় কাদতে ক।দতেই রওন1 দিয়েছিলে, আর যে 
তিন মাসকাল বেড়িয়েছিলো, নিশ্বাস ফেলে ফেলে। 
অরুণেশ অবশ্ঠ সে দিকে দৃষ্টিপাতও করেন নি, অরুণেশ এই ভেবে উৎচুল্প ছিলেন, তিনি 
তীর স্ত্রীকে যে স্ুখ-ীন্বর্য ভোগ করাচ্ছেন, তীর তিন কুলে কেউ এমন করে নি। বড় ভায়র- 
ভাইয়ের অবস্থা খুবই ভালো, কিন্ত লোকটা বারোমাসে তের পার্ষণ আর দোল দুর্গোৎসব করেই 
টাকাকড়ি অপচয় করে চলেছে। 
অরুণেশের নিজের ভাই নিধিলেশ সেও কিছু কম নয়, কিন্তু তার উল্লাস শুধু বাড় গাড়ি 
আর টাকা জমানোর | আর অন্ত সব আত্মীয়ই তো! প্রায় মধ্যবিত্ব। স্ত্রীকে জাপান বেড়িক়ে 


৩৭৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


আনলো, এমন কে আছে? স্বজাতার বিগলিত হওয়ার কথা ছিল, কথা ছিল রুতজ্ঞ হয়ে 
থাকবার, তা নয়, কিন! কোনখানে একটুকরো! মাংসের দলা ফেলে রেখে এসেছ্বে বলে সারাঙ্গণ 


দীর্ঘস্বাস | 
অকণেশের বুদ্ধির অগম্য। তবে স্ত্রীর দীর্ঘশ্বাসে অরুণেশের উপতোগেন্র কোনে ঘাটতি 


হয়নি। অরুপেশ একাই একশে! | অরুণেশ নিজের মধ্যেই নিজে সম্পূ্ণ। 

তা বলে স্ত্রীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন না ভদ্রলোক । নিজের তার মরবার বয়েস 
হয়নি। তবু মরার পর দেখ! গেল আ্ত্রী-পুত্রের জন্তে যা ব্যবস্থা করে গেছেন তা বেশ 
ভালই। ইনসিওর করেছিলেন মোট] মোট1। একট] ফ্ল)াটবাডি বানিয়েছিলেন ভাড়া 
দেবার জন্যে, তার আয়ও কম নয়। নগদও মোট] অস্কের। 

অতএব স্থজাতার আর হ্জাতার ছেলের ভাজভাবে খেয়েপরেও ওই বাধিক ভ্রমণট 
ঠিক বজায় আছে। কোথা থেকে এসব করে গেছেন অরুণেশ এ চিস্তা এখন আর কেউ 
করে না। 

সবজাতা একেবারে সেই সেকালের হিন্দু বিধবাদের মতো! 'একাহারী শ্রদ্ধাচারী, না 
হলেও বেহেড৪ নয়। তবু স্বজাত। যেখানেই যায় ছোটেলে উঠে খাওয়া-দাওয়ার অস্থবিধে 
ঘটিয়েও বলে, 'ওই আমার ভাল লাগে, বেশ পাচ জন মান্গযকে দেখি-টেখি।” 

অমল হাসে, বলে, “মান্য সম্পর্কে এখনো তোমার কী অপরিসীম কৌতুহল মা, দেখলে 
অবাক লাগে। 

“বাঃ তবে কিসের সম্পর্কে থাকবে শুনি ?" 

কেন, বিশ্ব রহন্যে কতো কী কৌতৃহুলোদ্দীপক আছে? 

'সব কিছুরই মূল উদ্েস্ঠ মানুষ, সেটি মনে রেখো! বাবা। এই যে তোদের কিজ্ঞান-টিজান 
এতো উন্নতি করছে, উদ্দেশ্টটা কী? হয় মানুষ বাচাবার, নয় মানুষ মারধার। হয় 
মানুষকে যোলো আন ম্ৃখ-স্থবিধে দেবার, নয় মানুষকে একশো পয়লা অস্থবিধে, 
অস্থবিধেয় ফেলবার। মোটের মাথায় বলবে! যা কিছু কাজ চলছে পৃথিবীতে, সবই 
মানুষের কথা ভেবে। তবু মানুষ সম্পর্কে কৌতৃহল থাকবে ন1?" 

“সে আলাদা কথা অমল হাসে 'তবে তোমার ওই যাকে দেখবে তার ঘরসংসার, 
ছেলেপুলে, কত বয়েস, কোথায় আগে ছিলো, কোথায় পরে যাবে, ইত্যাদি কৌতৃহল 
প্রশ্নগুলো জেরার মতে! লাগে । ভাবি ওর কী মনে করছে য়ে বাব1!, 

“কেউ কিছু মনে করে না।” স্ুজ্ঞাতা জোর দিয়ে বলে থাকে, “তোর মতন সবাই নয়।ঃ 

“তোমার মতনও সবাই নয়।" 

“নয় তোনয়। কেউ কোনোদিন তোর কাছে এসে বলেছে--তোমার মা এতো জের! 
কয়েন কেন? বল, বলেছে কিনা। সত্যি কথ! বলবি।” 

“তা অবশ্ঠ বলে নি।' 
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বলে হেসে ফেলেছে অমল । 

স্থজাভা ঘ্থাবীতি হোটেলের ঘরে ঘরে ঢুকে ভাব করেছে, বাঙালী অবাঁঙালী ছুই স্জাতার 
কাছে সমান আদরের । যাদের ভাষা বোঝেনা তাদের সঙ্গেও ইপারায় কথ! চালায়, 
কটি ছেলে? কতো বয়েস? আগে কোথায় ছিলেন? ইত্যাদি। 

অমল বলেছে, “তামার জালায় আর পাবাযাবে না। এবার থেকে তুমি একাই 
এসে! মা তোমার সম্প্রদায় নিয়ে, আমি আর আসছি না।, 

তবু আসে । 

মাকে নেহাৎ মার “সম্প্রদায়, যথা-বাঁমুন দি, নিত্যানন্দ, এবং ত্যর মা,এ্ের হাতে 
ছেড়ে দিতে মন সবে নি। 

মা ছেলের এই অনাবিলতার মধ্যে আজ একট! ভুল বোঝাবুঝির আবিলতা এক ঝলক 
ছাঁয়! ফেলে গেল। | 

অমল তার মার চিরাঁচবিত কৌতুহলকে প।হার! দেওয়া ভাবলো, সুজাত1 তার ছেলের 
অভিমানকে বঢডতা ভাবলো! । অতএব এটাও ত।বলো।, ছেলে সাবালক হয়ে গেছে, তাই 
এমন কাঠিন্য | 


অমলের সঙ্গে কথাস্তবের পর সুজাতা নিজের ঘরে এসে বদলো। এতোক্ষণ যে 
“দ্রেশ-বিদেশের জল খাবার শী্ধক অমৃপ্য গ্রস্থখানি নিয়ে নতুন কোনো জলখাবার বানানো! 
যায় কিন। অমপের জন্যে, তাই দেখছিপো, তা মনে রইল না আর। 

স্থজাতা বিছানায় পড়ে কাদতে লাগলো । 

সুজাতা বহুদিনের ফেলে আসা পথে ঘুরতে লাগণো, অ।র স্থজাতার এই ভেবে দবাকণ 
যন্ত্রণা হতে থাকলো, কেবলমাক্ম একটা ছেলে বলেই না অমলের এতে! অহঙ্কার! জানে 
মার আমি বৈ আর গতি নেই । মার আমি ছাঁড়া আর কেউ নেই । অথচ থাকতে পারতো । 

স্থজাতা নিজের হাতে সেই “দ্বিতীয়ের' এই্বর্য ত্যাগ করেছে, স্থজাতা কেবলমাত্র একজনের 
মা-ই থাকতে চেয়েছে। জীবন কি আশ্চর্য বণ্ড ! 

একসময়ে য1 অপরিহার্ঘ, অপর সময়ে তা নেহাৎ তুচ্ছ। একপময়ে যা তুচ্ছ ফালতু, হয়তো 
অন্য সময়ে সেইটুকুর জন্যেই হাহাকার । 

অনেকক্ষণ কেঁদে উঠে বসে স্থজাতা!। হঠাৎ সম্কল্লে দৃঢ় হয় । অমলের বন্ধুদের যদি স্জাতা 
দেখেই থাকে তিতর থেকে জানলার পাখি খুলে, অন্যায়টা কী হয়েছে? পাহারাই যদি দেয়, 
তাতেই বা এতে৷ আশ্চর্য হবার কী আছে? অমলের বাঁপ নেই। স্থজাতাই একা! অভিভাবক, 
স্থজাতা যদি দেখে ছেলে কাদের সঙ্গে মিশছে, নিশ্চয়ই দৌষ হয় না।' 

স্বজীতা এবার থেকে আর খড়খড়ি তুলে দেখবে ন1। লোৌজা ভিতরে ঢুকে যাবে। কথা 
বলবে না। দেখি অমল কী বলে! 

স্থজাঁতা হঠাৎ লজ্জিত হলো, স্থজাতার মনে পড়লো, অমল অনেক সময় বলেছে, “আমার 
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৬৭৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচন৷ সম্ভার 
বন্ধুরা এসেছে, এসো! না মা । তোমায় দেখলে খুশি হবে।' 


স্থজাতাই যায় ন। 

বলে, “দেখে খুশি হবার মত মা কি আর তোর আছে বাবা? এই তো সাজ সজ্জা! 

অমল চুপ করে গেছে। 

অমলের চোখ জলে ভরে গেছে। 

অমলের মায়ের সেই আগেকার মুক্তি মনে পড়ে গেছে । রাজেন্ত্রাণী মৃত্তি। 

দেখতে বাজেন্্রাণীই ছিলো স্ুজাতা। 

হয়তো এখনো তার ভগ্নাংশ আছে। এখনো সরু পাঁড় ধুতি আর নিরাতরণ দেছের 
মধ্যেও রূপের দীপ্তি আছে রীতিমত। 

কিন্ত সেই রূপ সম্পর্কে নিজের কোনো মূল্যবোধ নেই সুজাতার । যা কিছু মূল্যবোধ ওই 
ছেলে নিয়েই । মুখে না বললেও, মনে মনে জানে, এ হেন ছেলে জগতে ছুর্লভ। সেই 
ছেলের, ওপর ছুরস্ত অভিমান, বিচলিত হবারই কথা । কিন্তু স্বধু কি ওইটুকুই? স্থজাতার 
মধ্যে যন্ত্রণার উপকরণ কি আর নেই ? 

বামুনদ্দি এসে ভাঁকলো, “বৌদিদি, ছেলের খাবারের জন্যে যে ছান। ক।টাতে বলেছিলেন, 
হয়ে গেছে।' 

ছানা! 

স্থজাতার মনে পড়লো ছানার পরোট। করে দেবে বলে তখন বইয়ের পাঁতা উল্টোচ্ছিল। 

ইচ্ছে আর আগ্রহের মেই ঘরটা যেন শূন্ত হয়ে গেছে। যেন সেখানে কোনো 
আসবাব নেই, কোনো! বসবার জায়গ! নেই। কী নিয়ে তবে সেই ছানার পরোট৷ করতে 
বলবে সুজাতা? 

ক্লান্ত গলায় বললো, “থাকগে বামুনদি! তুমি ওই ছানাট। নিয়ে বাত্তিরের ছানার 
ভালনা করো ।” 

বামুনদি অবাক হলো । 

'এগিয়ে এসে বললো, 'শরীর খারাপ হর্লো না কি বৌদি? 

সজীত! যেন হঠাৎ একট] অবলম্বন পেলো! । স্থজীতা৷ বললে “হ্যা বামুনদধি, ভীষণ মাথা 
ব্যথা করছে। তুমি আজ আর আমার জন্যে রান্না করো ন1।” 

বামুনর্দি চলে গেল, খোঁকাকে বলতে গেল । 

সুজাতা কি ছেলেমাছুষের মত খাওয়ায় রাগ করলো? ছেলের সঙ্গে মান অভিমানের 
খেয়ালে তাকে জ্ করবার একটা নতুন পন্থা আবিষ্কার করলো ? 
' নাঃ এতে হালিক। সুজাতা নয়। 

স্থজাতা" চিরদিনই বাইরে উচ্ছ্বাসময়ী হলেও ভিতরে গভীর। সুজাতা তার সেই মনের 
গতীরে গিয়ে বসতে নিজেই ভয় পায়। সেখানে একটা তীত্র যন্ত্রণা, সেখানে যেন অন্ধকার শৃন্ত 


সামান্ত ক্ষতি ৩৭৯ 


গহবরে একটা ফরণাসির দড়ি ঝুলছে, যেন একটা কাঠগড়ার লিড়ি খাড়া হয়ে বয়েছে। 
কোথা থেকে ষেন অদৃহ বিচারক সথজাতার দিকে তাকিয়ে ব্জ হাসি হাসছে। 

বামুনদি দেখলো খোক! তার এক বন্ধুর সঙ্গে গল্পে মশগুল। চলে এলো। ভাবলো, 
একটু বড় হলেই ছেলেগুলোকে যেন 'বন্ধু'তে পায়। ভূতে পাওয়ার থেকে কিছু কম 
নয়। একেবারে গ্রাস করে নেয় ! 

এই ছেলে এতো ম!*ম1 করতো, ইন্ধুল থেকে এসে মায়ে ছেলেয় গপপো আর ফুরোতো 
না। আর ওই পোড়া কলেজে উঠে পর্যস্ত কেবল বন্ধু আর বন্ধু। ওদের সঙ্গে এতে গপ পো 
কিসের রে বাবা! বৌ তো হয়নি যে, বৌয়ের গপ পো করবি। 

তা কথাট] বামুনদির হয়তে] মিথ্যেও নয়। 

বিশেষ একট। বয়েস আছে ছেলেদের, যখন তারা৷ 'বন্ধু'দের দ্বারা গ্রাসিত হয়, অন্ুশাসিত 
হয়। সেই বন্ধুর চোখেই জগৎ দেখে । 

অমলের এখন সেই বয়েস। 

অথচ হঠাৎ এমন করে বন্ধু নিয়ে মেতে ওঠার একট] অপরাধ বোধের স্ট্টি হয়ে বসে, 
বাড়ির সম্পর্কে যঝোপযুক্ত কর্তব্য করা হচ্ছে না। এমন একটা অঞ্জহী অনুভূতি কোথায় 
যেন কাট! ফোটাতে থাকে, তখনই আদে নিজের ন্বপক্ষে যুক্তি খাড়া করবার চেষ্টা। মনে 
মনে চলে প্রতিপক্ষের লড়াই। বাড়ির পোকের সাধারণ প্রশ্নও মনে হয় ব্যঙ্গ প্রশ্ন। “বন্ধুটি 
কে বে” বললে মনে হয়, হেয় করছে ওকে! অতএব আসে ওদ্ধত্য, আসে বূঢুতা রুক্ষতা । 
আর তখনই বাড়ির লোককে পর এবং সেই বন্ধুর দলকে আপন মনে হয়। অতএব বন্ধুর 
বাক্যালপে বিগলিত চিত্ত। আর বাড়ির লোকের কথায় বিরক্ত চিত্ত হওয়াই অভ্যাস 
হয়ে দাড়ায়। 

অমন হথতে। ঠিক এতাট। হয়ে ওঠেনি, অমলের ম-অন্ত প্রাণ, তবু অমল হঠাৎ ওই 
“পাহার।' দেওয়। সন্দেহটায় রীতিমত ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হয়েছে।, 

কিন্তু সত্যিই ?ক ছেলেকে পাহার! দেয় স্থজাতা? 

নাঃ! দীর্ঘদিন ধরে সে নিজেকেই নিজে পাহার! দিয়ে বেড়াচ্ছে, পাছে সেই ভয়ামক 
লুকনে। ভয়ঙ্কর কথাট1 অসতর্কে বলে ফেলে। 

আবার পেই তরঙ্করের জণ্তেই অবিরত একট! নিরুপায় হাহাকারও বয়ে বেড়াচ্ছে। 

“মাথার যন্ত্রণা” বলে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে বাচলে সজাতা। সুজাত! 
বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লো। তা নইলে দ্বপ্ন দেখতে শুরু করলে কেন? 

স্বপ্লালোকে নিজেকে মৃত্যুশয্যাতেও দেখতে পারে। আর সেই ঘেখায় অবাকও লাগে 
না, হুজাতাও তাই অবাক হলো! ন। সুজাতা বিম্ময়হীন দৃষ্টি মেলে নিজেকে মৃত্যু- 
শয্যায় গুয়ে থাকতে দেখলে! । 

দেখতে পেলে। তার চারপাশে--নাল+ ভাজার, আরে] কতো মুখ । 


৬৮০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তাদের মুখে উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, মমতা । 

কিন্তু সেখানে কি অরুণেশের মুখ ছিল? উদ্ছেগে অস্থির । ঘর্মাক্ত ললাট। 

ওই শয্যাশায়িতা__হ্জাত হয়তে। জানে ন1। কিন্তু যে সুজাতা ত্বপ্ন দেখছে, সে জানে 
ছিলেন না, অরুণেশ নামের সেট্টিমেন্ট মুক্ত মানুষটা । 

তিনি তখন জাপান বাবার তালে তদ্ধির করে বেড়াচ্ছিলেন। কোম্পানী যে তাকেই 
পাঠাবার উপযুক্ত ব্যক্তি বঙ্লে বিবেচন1! করবে, সেটা তো৷ অমনি হতে পারে না। তার 
জন্যে তথিরের দরকার ।***মজাতার দরকারের জন্তে তো তিনি প্রভূত ব্যবস্থা করে 
গেছেন। ডাক্তার, নাস? নাসিং হোম, টাকা। আবার কি দরকার? 

সেই প্রায় অচৈতন্ত সুজাতা মনে মনে ভেবেছিলো, ও যদি এসে শোনে আমি যোর়ে 
গেছি, বেশ হুয় খুব হুয়। 

কিন্তু হজাতার প্রার্থন] পৃরণ হয়নি। 

স্থজাত1 দিব্যি বেচে উঠেছিল। 

কিন্তু সলাত খুব গভীর একট। অনুভূতির মধ্য দিয়ে অনুভব করেছিল, অরুণেশ তার জন্তে 
যতো! ভালো ব্যবস্থাই করে যান, গোপন চিন্তায় একটা "মৃত্যুই কামন! করেছিলেন তিনি । 

সেই মৃত্যু সুজাতার জন্যে নয় বটে, কিন্তু স্থজাতার হ্ষপ্লের, সাধের, আশার ভালবাসার 
অজাত মৃতিটার জন্যে। 

বিয়ের পর অনেক দিন ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে রেখে হঠাৎ যখন একদিন স্থজাতার স্বপ্নের 
নীলপাখি ঘরের জানালায় এসে বসলে", ঠিক তখনই অরুণেশ ঠিক করেছেন সন্ত্রীক লম্বা লঙ্কা 
পাড়ি দেবেন। 

মুক্ত জীবন, মুক্ত বাসন]। 

«এইতো মানুষের কাম্য-_” বলেছিলেন অরুণেশ, “কাথা তোয়ালে ফিডিং-বটল এইসব 
নিয়ে জড়িয়ে থাকবার মধ্যে স্থথটা কী আছে বলতে পারো? দেখছো তো! চারদিকে ? 
আমর] তার চেয়ে মন্দ আছি? যখন যা ইচ্ছে করছি. যখন যেখ।নে ইচ্ছে যাচ্ছি- 

স্থজাতা জেদ করেছিল। 

স্থজাত। বলেছিল, ধনজেদের সখের জন্যে ভয়ানক একটা পাপ করবে তুমি ?" 

এই সেরেছে। এর মধ্যে আবার পাপ দেখলে কোথায় তুমি? জন্মালে তবে মৃত্যু ? 
জীব হলে তবে তো] তার হুত্যাট1 পাপ? 

তবু তো প্রাণ । রাখলে তে৷ থেকে যাবে ?” 

'আরে মানে ঠিক এ সময়টায়-খাক্‌ না আরো কিছুর্দিন? তুমি তো আর বৃদ্ধা 
হয়ে হাচ্ছে! না? 

সুজাতা তর্ক তুলেছিল, 'আবার যে পাবোই এমন গ্যারার্টি আছে? একট! প্রাণ নষ্ট 
কর] হাতের মধ্যে, কিন্তু একটা প্রাণ স্থ কর। কি হাতের মধ্যে? 


'সামান্ ক্ষতি ৬৮১ 


তর্কে জিত হয়েছিল সজাতারই। তবে এই শর্তে, একটিই যথেষ্ট। 
তারপর তো ওই দৃশ্ত। 
স্থজাতাকে ঘিয়ে অনেকগুলে] উ্ধিগ্ন মুখ । স্জাতার €চতন্য অবগত আসছে।"" 
স্জাতা জীবন মৃত্যুর সীমারেখায় দাড়িয়ে আছে। সেই অস্ফুট চৈতন্তের মধ্যে সুজাতা 
ভাবছে ; ও ষদি এসে শোনে আমি মরে গেছি, ওর সব ঝঞ্চাট নিয়ে চলে গেছি, বেশ হয়, ঠিক 
হুয়।'**আমি মরতে পড়েছি, আর এখন কি না ওর “জরুরি কাজ | 
কিন্ত স্থজাতার সেই অভিমান-সঞ্জাত কামন। পুরণ হলে! না। অরুণেশ ফিরে এসে দিব্যি 
ুস্থ সুন্দর স্ত্রী-পুত্রের মুখ দেখতে পেলেন। তবে বিষগ্র সী । 
অগ্তমন। অভিমানিনী স্ত্রী। 
অরুণেশ বলেন, €তামার যে আর মানের পাল] ঘুচছে না। আমি না থাকায় তোমার 
কোনো জ্রটি হয়েছে? বল?" 
স্থজাতা তেমনি বিষগনই থেকেছে, বিষিপ্ন আর স্তিমিত । 
বলেছে, 'তুমি না থাকাটাই ক্রটি। লোকের কাছে কী রকম মুখ হেট হুল বল তো? 
সবাই বলতে লাগলো, এতোদিন পরে হচ্ছে, কি জানি কেমন থাকে, আর এই সময়ই কি 
না! ওর কাজ পড়লো? 
'কাজ কিগিমীর নাপিং হোম যাবার ডে বুঝে পড়বে ?' 
'ঠিক আছে--" হুঙ্গাতা বলেছে, 'আমি মুখ অন্ধকার করেই থাকবো ব্যস্‌।? 
“আমি থাকতে দিলে তো। ?" 
বলে অক্কণেশ ভার সাফ:ল/র ইতিহ।প শে।নাতে বসেছেন, কেমন করে তিনি সন্্রীক 
অতি আরাম সহকারে বেড়িয়ে আপার ব্যবস্থা পাক! করে ফেলেছেন শেফ, কোম্পানীর 
পয়সায়। 
“আমি কেমন করে যাবে! ? 
স্থজ(তা অবাক হয়েছিল, “এইটুকু বাচ্চ! নিয়ে যাওয়া যায় ” 
“এইটুকুকে তুমি নিয়ে যাবে ভাবছে? 
বেদম হাসতে শুরু করেছিলেন অরুণেশ, “সত্যি তোমার কোনোদিনই শৈশব ঘুচলে 
না1। ওকে কোনে। একটি আয়ার হাতে সমর্পণ করে তোমার মার হেফাজতে রেখে যাবে।” 
*ও আমার দুধ খায়।+ 
“তার বদলে বোতলের দুধ খাবে। একই কথ! ।' 
সুজাতার চোখে জঙ্গ এসেছিল, তবু সুজাতা সামলে নিয়ে বলেছিল, 'একই কথা ? 
“আমি তো কোনে তফাৎ দেখি ন11, 
“মা ঘি রাখতে ন। চান? 
€তামার মাকে তে৷ এতো খারাপ লোক বলে মনে হয় ন|।' 


৬৮২. আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


সুজাত আরক্ত হয়েছে। 'থারাপ ভালোর কথা হচ্ছে না। অতো ছোট বাচ্চার 
দায়িত্ব নেওয়া সোজ1 ন1 কি? 

“কী আশ্চর্য! অতো] ছোটে! বলেই তো সহজ। «মা মা' বলে কাদবার বয়েস হয় নি। 
দৌনাত্মি করে বেড়াবার বয়েস হয় নি-_" 

“আমার মন কেমন করবে ।, 

“সেটাই হচ্ছে আসল বথা-_+ অরুণেশ বলেছিলেন, 'গোড়া! থেকেই ধরেছি। কিন্ত মনের 
ওপর যদি কিছুট1 কণ্ট!ল ন! থাকলে। তে৷ কিসের মানুষ ? 

স্বজাত! চুপ করে গিয্লেছিল। স্ৃজাতা হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

মনের ওপর কণ্টোল নেই সুজাতার? বুজাতা কি চেঁচিয়ে বলে উঠবে ওর সেই ভয়ানক 
শক্তির কাছিনীট1? | 

মনের ওপর কণ্টেশলের সেই শক্তির ? 


পরে--অনেক পরে--একথা ভেবেছে স্থজাতা, কাজটা! যখন করেছিল সে, তখন কি 
তেবেছিঙ্গ খুব একটা শক্তির কাজ করছে? 

নাঃ! 

নিঞ্জেকে বিগ্লেষণ করে দেখে বুঝেছে স্থঙ্জাতা তখন তা করেনি। বরং তখন খুব একটা 
বিপদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে যাবেই ভেবে স্বস্তির নিঃশ্বাদ ফেলেছে । যে স্ুজাতাকে 
বিপদমুক্ত করেছে, তাকে লুকিয়ে মোটা টাক পুরঙ্কার দিয়েছে এবং যাতে ন! কর্তৃপক্ষের কানে 
ষায়, তার জন্যেও ঢের আটঘাট বাধতে বলেছে। 

তখন কি বুঝেছিল, ধীরে ধীরে তিলে তিলে সুজাতার ভিতরটা ক্ষইয়ে দেবে সেই তুচ্ছ 
একট অদেখা জিনিস ? 

সুজাতা আবার স্বপ্রের ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

সুতা আচ্ছন্ন আচ্ছন্র অবস্থায় বুঝতে পারলে! বইক্ষণ থেকে যে তীব্র একটা যন্ত্রণা 
স্থজাতাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল, সেই যস্তরণাটা হঠাৎ যেন কমে গেল। 

মজা ত] খুব শ্বহু গলায় ফিসফিস শব শুনতে পেলো । 

তারপর অদ্ভুত একটা “শধ' তার কানে এলো, 'টুইন+ | 

টুইন! 

টুইন মানে কী? 

সথজাত। সেই আচ্ছন্ন অবস্থাতেও চমকে উঠলো। স্থজাতার মনে হলে! ভয়ঙ্ক্ন একটা 
বিপদের ধাক্কায় কোথায় যেন তলিয়ে যাচ্ছে সে। 

“একটাই ষথেষ্ট। 

ধলে রেখেছে অরুণেশ। 
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এরপর কী বলবে অরুণেশ? 
ব্যঙ্গ হাসিতে হুজাতাকে বিদীর্ণ বরে দিয়ে বলে উঠবে নাকি, 'খুব খেল্‌ দেখালে বটে? 
মুখের উপর উচিত জবাব দিলে আমায়। একটা বোটাতেই ডল পালা উল 
করে নিলে । 
স্থজাতার ভীষণ একট] জজ্জা করতে লাগলো । 
মনে হতে লাগলো সত্যিই যেন ইচ্ছারুত কোনো কৌম্লে তরুণকে জব করে যেকতে 
চেয়েই এমন একটা কাণ্ড করেছে সে। 
একটা তেই যে নারাজ, তার ঘাড়ে হুজাতা দুটোর বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে। 
তাছাড়া- এমনিতেও তন সকূলর কাছেই যেন হজ্ছা। €থম জ্ভান কোলে তার 
গৌরবের মধ্যে এ যেন একটা ছমপত্তন। যমজ ছেলে। এবস্জে এবডোড়া। কেমন 
যেন গাইয়ার মতো । 
সবাই বলবে, 'বাবা ! যেমন এতোদিন পরে হলো, তেমনি পুফিয়ে নিলো1।, 
ভাবতে ভাবতে কখন যেন ভুত একটা ক্লান্িতে চোখ জড়িয়ে গেল, বথা ব্গতে 
গেল, পারলে) না । 
তাপর যখন চোখ মেললোঃ যখন কথা বলতে পারলো, তখন কাছের নাকে প্রথম প্রশ্ন 
করলো, 'টুইন ? 
নার্স মাথা হেলাল। 
“মেয়ে না ছেলে? 
দুটিই ছেলে। খুব “লাকী বলতে হবে আপনাকে ।, 
“আমায় দেখাবেন না? 
“দেখাবে দেখাবে, তাড়া কি? 
'ভাল আছে? ৃ্‌ | 
নার্স কিঞ্িৎ ইতস্ততঃ করে বললো॥ 'একটু তো! উইক থাকবেই। টুইন বেবির তে! 
কিছুট। কমজোরি হয়ই । তবে একটিকে বেশ ভালই মনে হচ্ছে,_ওকে দেখাবো । ৬ছিকে 
একটু বিশেষ ট্রিটমেণ্টে রাখতে হবে কয়েকদিন ।' 
সুজাত! হঠাৎ অস্বাভাবিক একট? উত্তেজনার ভঙগীতে বলে উঠেছিল, 'শুচুন, আমার খুব 
কাছে পরে আন্থন। বলুন তো ওর কি সতি)ই ধাচবার সম্ভাবন! নেই ?, 
“নানা সেকি? ভয় পাচ্ছেন কেন? আজকাল বিজ্ঞানের কতো উন্নতি হয়েছে। 
কিছুক্ষণ করে অঝিজেন দিয়ে দিয়ে" 
“ভয় আমি সে জন্তে পাচ্ছি না সিস্টার ।* 
স্থজাতা তেমনি উত্ভেজিভাবে বলেছিল, 'আমার একটিই যথেষ্ট | যদি বাচ়ে জাপনি ওকে 
নিয়ে নেবেন।” 
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“আমি ওকে নিযে নেব!” 

নার্স হেসে ফেলেছিল। 

“কী সব অদ্ভুত কথা বলছেন ?” 

হ্যা, হয়তো! অদ্ভুতই | কিন্তৃ-- হুজাতা আন্তে বলেছিল, 'একটিই তো হবার কথ! । 
তাই তে! হয় মানুষের ।” 

"টুইনও হয় ।” 

নার্স হেসে বলেছিল, “শুনেছেন অবস্থাই তিন চারটেও একসঙ্গে হয়। আমাদের এখানেই 
একবার একটি পাঞ্জাবী মহিলার একসঙ্গে তিনটি হয়েছিল ।ঃ 

'সবাই বেচেছিল? খুব আগঙ্হের লে জজে.স বযেছিল হুজা]1। 
নার্স ্বছ হেসেছিল, 'ছুটি বেচে গিয়েছিল। বেশ ভ:কই হেল্দি হয়েছিল।” 
তিনটির ছুটি বেচে গিয়েছিল। তার মনে আর একটি ঝাচে নি। 

তার মানে এরকম বাঁচেও না অনেক সময়। 

সথজাত দুর্বল হাতট! বাড়িয়ে নার্সের শাড়ির কোণট1 চেপে ধরেছিল, “সিস্টার, আমি সত্যি 
বলছি, আপনি একটিকে নিয়ে নিন" 

“অমি নিয়ে কী করবো? 

নার্ণ হেসেছিল। 

“আপনি না নেন, অন্ত কাউকে দিয়ে দেবেন। কতো! লোক তো! এমন চায় ত। যাদের 
হয়-য় নি-_ 

“তা চায় বৈকি” 

সে অভিজ্ঞতা আছে নার্সের। 

নিঃসস্তান মা-বাপ নাসিং হোমে নাম ঠিকানা! দিয়ে যায়। যদি কোনো কারুর প্রসব 
কালে মৃত্যু ঘটে, যদি তার বাঁড়ি থেকে ওই সচ্চোজাত বেবিটাকে নিয়ে যেতে ন1 চায়-_ 

ন1! চায় এরকম কেসও আছে বৈ কি। বাপ বিলিয়ে দিয়ে যায়। বলে কে মাচ্ষ 
করবে ! বিচিন্ত্র পৃথিবী ! বছ বিচিত্র চরিত্র । আর সেই বিঁচত্র চরিত্রের] কতোই না৷ কাণ্ড 
ঘটাচ্ছে! কিন্তু মা বেচে থেকে বিলিয়ে দিচ্ছে--বৈধ সস্তানের মা) এরকম ঘটনা বিরল। 

“এরকম অন্তায় ইচ্ছে পোষণ করছেন কেন? নার্স অবাক হয়ে গিয়েছিল, “আপনাদের 
টাকা আছে, ভাল আয় রাখবেন, দু'জনের জন্তে ছুটে: 1" 

*না-না-না। একটাকে আপনি অপর কাউকে দিয়ে দিন।, 

“তার মানে আমার হাতে দড়ি পড়ুক ।' 

“কে দড়ি পড়াবে ? 

“আইন। 

'আইনে ধাকিও আছে।, 
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সুজাত! লেই দুর্বল শরীরেও তর্ক চালিয়েছিল, “এমনও তে। হয়, কারে] বেবি নষ্ট হয়ে গেল 
জন্মবার সময়, তাৰ জঙ্গে যদি বদলে ফেল-_তার মা যাতে টের না পায়। 

“আপনার এই অদ্ভুত ইচ্ছেটাই আমার কাছে ধাঁধার মতো! লাগছে। তা ছাড়া, 
আপনার ইচ্ছে অস্্যায়ী আজই কারে! এমন দুর্ঘটন] ঘটবে তারও তো৷ কোনো মানে নেই।” 

“আজ, কাল, দুর্দিন পরে, যাই হোক না। ওতো! আধখানা, ওতো-_; হঠাৎ ধড়ফড়িয়ে 
উঠেছিল সুজাতা, “সিস্টাব্র, আমার অন্য একটা বাচ্চা বেশ ভাল আছে তে। ?” ৃ্‌ 

“তা” আছে। মানে? হেসে উঠেছিল নার্স, বড়ো ছোটর হিসেবটাই বোধ হয় “দশ 
আন! ছু আনার হিসেবে । দ্বশ আনাটি দিব্যি হাত প। নাড়ছেন। 

“কই দেখালেন না ?' 

“দেখাবো, দেখাবো । 

“এখন দেখাতে নেই ?? 

'না। কাল সকালে। 

“সিস্টার, ও বাচবে তো? 

কীমুক্কিল। বলছি তো প্রথম জন বেশ হেল্দি। সেকেও্ড বেবিটাই ভে।গাচ্ছে।? 

স্থজীতা শিউরে উঠেছিল । বলেছিল, “বাঁচবে ন1 ?” 

“তা তো ঝলি নি, বলেছি-__একটু ক্ষীণ প্রাণ ।” 

তারপর হেদে উঠে বলেছিল, “আপনি তো৷ ওকে বিলিয়ে দিতেই চাইছেন, থাকলো 
আর গেল আপনার কি? 

'াট ষাট! বেঁচে বর্তে কারো কাছে যত্বে আদরে থাকুক, সেটাই চাই।, 

“আচ্ছা আপনি এতো কথা বলছেন কেন বলুন তো? চুপ করে ঘুমিয়ে'যান। কথ! 
বলা বারণ ।, 

থঘুমোবে। ! শান্তিতে ঘুমোবো ।, 

নথজাতা আস্তে বলেছিল, “আপনি আমায় কথ দিন” 

দ্বেখুন, আপনি তো৷ আচ্ছা! গোঁলমেপে মেয়ে! আমার দ্বারা এসব বেআইনি কাজটাজ 
হবে না। এই আমার শেষ কথা ।, | 

বলেছিল। “শেষ কথা' বলেছিল তবু সেই .বে-আইনি কাঁজটা তার দ্বারাই সংঘটিত 
হয়েছিল। 

সেই অঞ্িজেন দিয়ে রাখা আধখান। শিশুটাকে বেশ মোটা টা নিয়ে বেচে দিয়েছিল. 
নার্স একটি “হাদ্বেখলে' দম্পতির কাছে। . 

অনেকদিন আগে নাম ঠিকান! দিয়ে গিয়েছিল তারা । 

অনেক কৌশলে খবর করতে হয়েছিল নার্সকে, হাত করতে হয়েছিল জমাদারণীদের, 
ঘড়মন্ত্র করতে হয়েছিল অন্য নার্সদের সঙ্গে । আর সত্যবদ্ধ কথ্গিয়ে নিতে হয়েছিল হুজাতাকে। 

আ: পৃঃ রংস২-৪৯ 


৩৮৬ আশা পুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


আপনার আত্মীয়রা দ্বেখে গিয়েছিলেন, আপনার টুইন বেবি, এখন যদি হঠাৎ" 

“আপনিই তো! বললেন, এরকম কেস্‌*এ অব বেবি বাঁচে ন1।? 

“তার মানে সেটাই বলবে! আপনার আত্মীয়দের ?' 

“তাছাড়া? সুজাতা মশিন মুখে বলেছিল, “তাছাড। বলবার আব কী আছে? 

হা, মা হয়ে একথা বলেছিগ সুজাতা! । 

“দশ আনা” অংশটুকুতেই তাঁর বুক ভবে গিষেছিশ। মনে হয়েছিল, “বাকী “ছ' আনাটা, 
যেন এব প্রতিপক্ষ । নার্স অনেক উপকার করেছে, তাকে ওর কাছ থেকে সরিয়ে দিয়ে। 

আর একটা! কথা__স্জাতা বলেছি তাঁর দুই কুলেব আত্মীয়দের কাঁছে অরুণেশ যেন 
ওই যমজের কথাটা! জানতে না পারে। খামোক1 একটা মনোকষ্ট পাওয়া। যতোই হে।ক 
পুত্রশোক তো! বটেই। 

প্রথম সন্তানটি, দেখইনি যখন আগে, সম্পূর্ণ আনন্দের সঙ্গে দেখুক। সম্পূর্ণ চেহাঁরাটি 
দেখুক । ওর যেন এই ছেলেটাকে “আধখানা” ভেবে মুল্যধোধ কমে না যায়। 

নাগিংহোমে বেশ কযেকদিন থাকতে হযেছিণ স্থজাতাকে। তাই নিদেশ ছিল অক্ণেশের * 
বাঁভিতে এসে যত্ব ঠিকমতো হবে না। 

চলে আসার সময় সেই নার্সকে তার প্র।পা টাকাব উপবে অনেক টাকা দিবে, আবার 
নিজেব গণার সরু হাবটা পরিয়ে দ্বিয়ে বলেছিল, “আপনার উপকার জীবনে ভুলবো না। 
আগ মনে রাখবেন, এ পৃথিবীতে একথা! আব কেউ জানবে না । কেবল আপনি আর আমি ।; 

নার্প মনে মনে হেসেছিল। অস্তত আধ ডজন লে।ক তে। জেনেই বসে আছে। 

কিন্তু বননে। পা সেকথা | বললো, “নিশ্িম্ত থাকুন ।* 

অমপকে কোলে নিয়ে স্থজাত। যখন বাঁড়ি ফিরণো, সুজাতা ভাবলো, খুব বাঁচাই বাচা 
গেছে। চাদ্বের কোণাঁর মতো একটা ছেলেই তো যথেষ্ট এব পাশে এরই একটা শীর্ণ জীণ 
তগ্নাংশ, শুধু অন্বস্তিকরই হতো । 

হুজাতা একথাও ভেবেছিল, হয়তো বাঁ্তে।ই না। হয়তো বাভীতে আনার পর একটা 
1বশ্রী কিছু ঘটে যেতো, তার থেকে এ অনেক ভালে] । 

বরং বেশীই ভালো হলো । 

সুজাতার বদীন্ততাঁয় একটা নিঃসস্তান দম্পতি সন্তান পেলো । ভীদের কাছে নিশ্চয়ই 
থুধ যত্বে থাকবে। বেঁচে-টেচে যাবে। 

অক্ুণেশ এসব কিছু জানলেন না। 

অরুণেশ রাজধানী থেকে ফিরে এসে সুস্থ সুন্দর স্ত্রী-পুত্রকে দেখে খুশি হলেন । 

সবজাতা বললো, “কোলে কর ।? 

অকরুণেশ বললেন, “রক্ষে করো! বাবা। ওই টুকুনকে? অসম্ভব! উঃ, এতো ছোট্ট 
একটা মানব, ভাবলে অবাক লাগে ।, রা 


সামান্ ক্ষতি ৬৮৭ 
হজাতা মনে মনে হাসলো, তবুতো৷ ছ' আনাটি দেখোনি। দশ আনাতেই অবাক 
লাগছে তোমার ! 

বললো, 'একটু বড়ো হলে কোলে নেবে তো? নাকি তাও নেবে না? বাগ 
করেই থাকবে? 

“এই আরে ! এই সব ভেবে বনে মাছে! বুঝি? অতে। কিছু নয়'_অরুণেশ বাচ্চাটার 
গালে আস্তে একটু আঙ্গুলের টোক। দিয়ে বলেছিল, 'আরে কিছুদিন বেড়িয়ে-টেড়িয়ে 
নেওয়ার পর হলে হয়তো আরো খুশি হওয়] যেতো! । তা” দ্রেখতে খুব স্থন্দর হুবে, না? 
অবশ্ত বেদম রোগ! ! বাবাঃ, তোলো! কী করে? মনে হয় না টুক করে হাতপা 
কট। ভেঙ্গে যাবে? 

ধ্যেংখ! কীযে বলো।" বলে স্থজাতা সাবধানে ঢ।ক] দিয়ে দিয়েছিল ছেলের বোগা- 
রোগা হাত-পা । আর মনে মনে ভেবেছিল, মশাই দশ আনাটিতেই এই বলছে! তুমি ! 
ছ'আনাটিকে দেখলে কী বলতে তাহলে? 

সেই থেকেই সর্বদা মনে মনে কথা বলার শুরু সুজাতার 

যখন মায়ের কাছে দু'মাসের ছেলে রেখে জাপান গেল, তখন মনে মনে বললো, ভাগ্যিস 
তখন বুদ্ধি করে সেই কাজটি করেছিলাম! না হলে কী হতো আজ? দু'টোকে কাষে৷ 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া যায় নাকি? তার মানেযাওয়া হতো না। তার মানে অরুণেশ 
চিরদিন দূষতো। 

কিন্তু ক্রমশই তে! অমল হয়ে উঠছিল একেশ্বর সআট | অমল অমল অমল! চোখের 
মণি, প্রাণের নিধি। উঠতে বনতে নড়তে চড়তে অমলকে দেখে বিভোর হয়ে থাকে স্থজাতা। 

তা” অকুণেশও কম গেল না। 

অকুণেশের ভ।লবাসাট1! আবার বেশী করে ধর1 পড়তে লাগলো।। কারণ অরুণেশের 
ভালবাসায় বহিঃপ্রকাশট। প্রবল । অরুণেশ প্রয়োজনের অতিরিক্ত জিনিস এনে জোগায়, 
বাসনার অতীত খেলনা এনে জোগায়। কাজের ক্ষতি করে গাড়ি চড়িয়ে নিয়ে উধাও 
হয়ে যায়, আর যথেচ্ছ স্বাধীনতা দেয় ছেলেকে । 

ন্থজ(ত। চাইতে! ছেলেকে অন্তত কিছু কিছু নিষেধ-বাক্য দিতে হয়। অক্ুণেশ বলতো, 
'না। কোন দরকার নেই। ভালোমন্দ নিজেকে বুঝতে দিতে হয় ।' 

“ছোট্র বাচ্চ৷ সব নিজে বুঝবে? ভালোমন্দের জ্ঞান আছে ওর ? 

“সেই জান জন্মাবার জন্তেই তে। নিজে বুঝতে ছেড়ে দিতে হুয়।' 

*৪তো। আগুনেও হাত দিতে পারে ।' 

«একদিন দেবে। দ্বিতীয় দিন দেবে না।” 

“তার মানে ওর ঘখন লিগারেট খেয়ে দেখতে ইচ্ছে হবে, অথবা! মদ, ওকে ছেড়ে দিতে 
হবে বারণ ন1 করে ? 


৩৮৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


নিশ্চয়! সেটাই তো শিক্ষার পরীক্ষা ।' 

স্থজাতা রেগে যেতো । 

বলতো, 'পরীক্ষাট। কার শুনি? মনে হচ্ছে যেন আমারই, 

'তোমার আমার দু'জনেরই । এমন ছেলে যদি তৈরীই করে তুলি আমরা, যাঁর ওই সব 
খারাপ ইচ্ছেগুলে! হবে, তাহলে বুঝতে হবে, আমাদের তৈরীতেই ক্রটি আছে ।, 

“শিক্ষাটা লোকে বিধিনিষেধ বাঁধ এইসব দিয়েই দেয় |, 

“আমি ওট। মানি না। আমি মানি এমন নিখুত মন তৈরী করে দিতে হবে, যাতে 
মন্দ জিনিসগুলো মন্দই ল!গবে ওর 1” 

বলাবাহুল্য বাবার এই উদারতার বাণী, এবং বেপরোয়া ছাঁড়পত্রে শিশুমনের নিক্কতির কাট! 
বাবার দিকেই ঝুঁকতো।, স্থজাতা ভিতরে ভিতরে একটা গভীর শৃন্তত1 বোধ করতো]। 

অস্তত সবজাতার তাই মনে হতো । 

স্থজ!তা ভাবতো ও আমার কাছ থেকে ছেলেটাকে ভাগিয়ে নিয়ে রেখেছে, ও আমাকে 
ছেলের সবটা পেতে দেয় নি। এটা ওর দুুবুদ্ধি; এটা ওর কৌশল। ছেলে মার 
থেকে বাপকে বেশী ভালবাসে, এমন ঘটনা বেশী ঘটে না জগতে । ও কৌশল করে 
এইটি ঘটিয়েছে । অমল বাবা! বলতে অজ্ঞান হচ্ছে। 

এর থেকে য্দি-_ 

হঠাৎ হঠাৎ মনে হতো হুঙ্জগাতার, এর থেকে যদি দুটোই থাকতো! দশ আনাটা 
কেড়ে নিলেও, অমার ছ'আনাই থাকতো।। আর তাকে আমি আমার মতো মানুষ করে 
যোলে৷ আনাই করে তুলতাম। 

ওর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতাম, ওকে হারিয়ে দিতাম। লে।কে দেখতো আমারটাই 
বেশী ভালো। 

ভেবেই আবার যাট যাট করে উঠতে! স্থুজাতা, এ আমি কী ভাবছি, অমল কি 
আমার নয়? ওই তো--আমার সবে ধন নীলমণি, আমার যথা সর্বস্ব, আমার অন্ধের চোখ, 
আমার রাত্তিরের আলে।। 

ভাবতো-- 

ছেলেমানুধী সথ করে অমলের সঙ্গে মিলিয়ে 'কমল' নাম রেখেছি বলে কি আর সত্যি 
কেউ হঠাৎ এসে পড়লে, তাকে অমলের মতে ভালো বামবো।? 

তা ভাবতেই পারে ন৷ স্থজাতা। 

অমলের প্রতিত্বন্বী হিসেবে তাকে সামনে দাড় করানর কথ! অন্তরের মধ্যে । 

শূন্ততাট। আর কিছুর জন্যেই নয়, ছেলে তেমন করে "মা" বলে জড়ায় ন1 বলেই 
এমন ফাঁকা ফাক! লাগে । মনকে এই বলে প্রবোধ দিতো সুজাতা । 

কিন্তু সে আক্ষেপ তো ঘুচিয়েই দিয়ে গেলেন অরুণেশ। 


সামান্য ক্ষতি ৩৮৯ 


অরুণেশের মৃত্যুর পর তো! সম্পূর্ণ করেই পেলো৷ ছেলেকে । ছেলেটাও বাবাকে হারিয়ে 
মায়ের কাছে এসে যেন আশ্রয় খুঁজতে এলো | তদবধিই তো মা আর ছেলে, ছেলে 
আর ম]। 

তবু কেন সেই অশ্নুভুতিটা কোনখানে বসে বসে যেন কোন নদীর পাড়ের মাটি খুঁড়ে চলে। 

ভাঙনের কাজ চলে তার কাজে । 

সুজাতার একটা অন্তর ইন্দ্রিয় সর্বদা! সজাগ হয়ে থাকে বহিঃপৃথিবীর দিকে । সুজাতা 
সর্বদ। কেবল অমলের বয়সী ছেলেদের দেখে দেখে বেড়ায় । 

ঠিক অমলের মতে। দেখতো কোনে! ছেলে কি হঠাৎ কোথাও চোখে পড়ে যেতে 
পারে না? 

এক ছাচের মুখ, এক রম বয়েস। 

বাঙালী কি অবাঙাঁলী, বড়লোক কি গরীব লোক, কে জানে কী তার পরিচয়! 
কে জানে কীভাবে সে গড়ে উঠছে! তীব্র একটা কৌতৃহল যেন বেড়েই চলে। শ্তুধু 
একবার যদি দেখতে পেতাম ! 

আমি তো আর চাইতে ধেতাম না, মনে মনে ভেবেছে সুজাতা, শুধু একবার দেখতে পেলে 
জানতে পারতাম সে মরে যায় নি, সে আদরে যত্বে বড়ো হয়ে উঠছে । 

লুকিয়ে একদিন সেই নাসিং হোমে গিয়ে হাজির হলো সথজাত1। 

অকুণেশ তখন বেচে। 

অমল তথন বছর সাতেকের। 

সেই নাসের নাম করে খোজ করলো 

শুনতে পেলো সে এখন এখানে নেই, অন্তত্র কাজ নিয়ে চলে গেছে। 

স্থজাতার বুকটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

তবে কি ধরা পড়ে গিয়েছিল সে? তাই কিচাকরী গিয়েছিল তার? 

না না, তা নয়, অন্তর ভালো! অফার পেয়ে চলে গেছে। 

ফিরে এল । 

কিন্ত সেই অন্যত্রটার চিন্ত! গেঁথে রইলে। মনে। 

অরুণেশ মাঝে মাঝেই কোম্পানীর নানা কাজে বাইরে যেতো, আঞ্জ দিল্লী, কাল লক্ষ, 
পশ্ত বে, তন্থ মাপ্রজ, দশ পনেরে। বিশ দিন কাটিয়ে আলতে1। 

এমনি এক কুড়ি দিনের ম্বর্ণ হষোগ স্থঙ্জাতাকে আবার চঞ্চল করে তুললে? । স্থজাতা 
গাড়ি আর ড্রাইভার নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । 

একবারের চেষ্টায় হয় ন।। 

বারবার চেষ্টা করতে হয়। 

কখনো! শোনে ডিউটিতে নেই, কখনে1 শোনে বাড়ির ঠিকানা কেউ জানে না। 


৬৯৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


' ফিরে ফিরে আসে। 

তারপর একদিন দেখা হলো । 

বললো, 'আমায় দেখে বোধ হয় অবাক হলেন? 

নান” একটু গভীর হাসি হেসে বললো, 'মোটেই না। বরং এতোদিন পর্যন্ত না দেখে 
অবাক হচ্ছিলাম। যদ্দিও কথা ত। ছিল ন11” 

'জানি। কোনোদিন খোজ করবো না যা শপথ করিয়ে নিয়েছিলেন। তবু এলাম 
বেহায়ার মতে] । অনেক খুঁজেছি । সেই ঘটনার পরই বুঝি ছেড়ে চলে এলেন? 

«“অনেকট] তাই। অবিরতই কেমন একটা অস্বস্তি হতো ।, 

'এবার বলুন ?' 

'কী বলবো? 

'য] জানতে এসেছি । 

নার্স গম্ভীর ভাবে বললো, “কিন্ত আমি আপনাকে কী জানাবো? আমি তো নিজেই 
জানি না।” 

“আপনি নিশ্চয় জানেন ।, 

'বলছি জানি না। কেমন করে জানবে বলুন ?' 

নবজাতা বললে!, “একটু বসতেও বলবেন না?” 

'আমাকে তো এক্ষুনি বেরোতে হবে । 

“হোক! আমার জন্তে একটু সময় দিন, দোহাই আপনার । একবার শুধু ঠিকানাটা 
বলুন 

'আমি কি সেই ঠিকান। তুলে রেখেছি ?" 

তুলে রাখেন নি ?' 

হুজাতা যেন নাপের দুরধ্যবহারে বিশ্ময়ে পাথর হয়ে গেছে । “ঠিকানা! রাখেন নি।" 

নার্ণ কঠিন গলায় বলে, “কেন রাখবে! বলুন £ 

'বাঃ কেন কী! সুজাতা অসহায় চোখে তাকিয়ে বলেছিল, না, মানে এমনি ।' 

“এমনি কোনে! কাজ করবার আমাদের সময় কোথায়?" 

'দিস্টার! আপনি নিশ্চয় জানেন।' 

'আশ্চর্য, এ রকম অদ্ভুত কথা বলছেন কেন? আমার কী প্রয়োজন থাকতে পারে? সেটা 
ভেবে দেখেছেন ? 

সুজা ত। একেবারে নিভে যায়। 

সেই নেভ। গলায় বলে, *ত। তো ঠিক। তবে ভাবছিলাম যদি আপনার পুরনো! কোনে 
ডায়েরি কি নোটবুকে কিছু 'টোকা' থাকে__” 

*ন1 তেমন কিছু নেই।, 
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নার্সকে সত্যিই সেই বিখ্যাত নাসিং ছোমটির চাকরী ছাড়তে হয়েছিল সুজাতার জন্টেই। 

কেউ ওকে কিছু বলেনি সত্যি, কিন্তু বেশ কয়েকজন তে! দাক্ষী ছিল। অথচ তাদের 
কোনে! দায়িত্ব ছিল না। জানাজানি হয়ে গেলে সম্পূর্ণ দায়িত্বটা নার্সের ওপরই পড়তে।। 

যদি স্থৃঞজাতার কল্পনা মতো! সেই রাঞ্রেই কোনো! প্রস্থতির পক্ষে কোনে দুর্ঘটন। 
ঘটতো, কেউ মুত সন্তান প্রদব করতো, তাহলে হয়তো ব্যাপারটা খানিকট। হালক। 
হয়ে যেতো। কিন্তু এ ষে একের সন্তান অপরকে বিক্রী করা। এবং বেশ মোট! 
টাকার বিনিময়ে । 

এর বড়ো অপরাধ আর কী আছে! 

কে বিশ্বাস করবে ওর ম] নিজেই বিলিয়ে দিয়েছে । কে বলতে পারে তেমন ক্ষেত্রে 
শ্রীমতী সুজাত! দেবী সেই সত্য কথাট] অস্বীকার করে বসবেন কি না। 

নার্স তাই অন্য ছুতোয় সে জায়গা! ত্যাগ করেছিল। 

কিন্তু তেমন মনের মতো কাজ আর পায় নি। 

তাই স্জাতার প্রতি প্রসন্ন থাক] সম্ভব হচ্ছিল না তার। 

স্থজাতা কথা খুঁজছিলো» সেই অবকাশে নার্স বললো, 'আমায় এবার যেতে হবে ।ঃ 

ব্যস্ততার প্রমাণ দ্বেখাতে, হাতের কজি চোখের সামনে তুলে ঘড়িট। দেখে নিলে । 

স্থঙ্গাতা হঠাৎ বলে বললো 'আমি যদি ওখানের অন্ত নার্গ-টার্সদের কাছ থেকে জোগাড় 
করে নিই? 

নাস কডা গলায় বললো॥ “সে চে! করবেন না। বিপদে পড়বেন । 

“আপনি আমায় ভয় দেখাচ্ছেন ?, 

“ভয় দেখাবার কথা হুচ্ছে না, ষা সত্য তাই বলছি। কিন্তু এও বলি- এখন হঠাৎ আপনার 
মাতৃনেহ উলে উঠলো যে! 

স্থজাত৷ চমকে গেল। স্থজাতা এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না। 

নুজ।তা বললো, "যোগ পেয়ে অপমান করে নিচ্ছেন ?" 

“অপমান করে নেবার জন্তে নয়। তবে আশ্চর্য হচ্ছি বৈকি।' 

“মায়ের প্রাণ বোঝবার ক্ষমতা আপনার নেই সিস্টার !? 

'অনেক মায়ের প্রাথ দেখলাম মিসেস মিত্র। দেখতে দেখতে পৃথিবীকে চিনে ফেলেছি। 
তবু সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আপনার আবদারে । ভাবতে পারি ণি কোনো ভত্র 
ঘরে, অবশ্থাপন্ন ঘরে, কোনো মা ছেলে বিলিয়ে দিতে আগ্রহ করে ।, 

মাথা হেটে করে চলে আসছিল। নার্স হঠাৎ আবার ভাকলেো। বললো, বুথ 
মন খারাপ করবেন না। আমার বিশ্বাস সে বেচে নেই। কারণ তার জীবনীশক্তি 
থুব কম ছিল।' 

“কম থাকলে কেউ নেয়? 


৩৯২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার 


'নেয়। না থাকলে যাঁপায় তাই নেয়। হয়তো ভেবেছিল সারিয়ে তুলবে ।, 

“সেটাও তো৷ সত্যি হতে পারে |” 

“হতে সবই পারে। তাহলে আপনার ছেলে পৃথিবীর কোনোখানে না 
কোনোখানে আছে ।? 

বলে গটগট করে চলে গিয়েছিল নার্স। 

কিন্ত 

সথজাতা কি ভাবৰে তার জীবনীশক্তি কম ছিপ? ভাববে পৃথিবীর কোথাও কোনোখানে 
অমলের মতে] আর একটা ছেলে দেখতে পাওয়! যাবে না! সুজাতা যার নাম 
রেখেছে “কমল? । 

অরুণেশ বলতেন, “তোমায় নিয়ে রাস্তায় বেরোনে। তো দারুন বিপদ । সব সময় তুমি 
রাস্তায় গাড়ি ঈীড় করিয়ে কী দেখো বল তো? 

“কী আবার দেখবেো1? হয়তে। ফেরিওলা, কি ফুটপাতের দৌঁকান-টে।কান, কিন্বা কোথাও 
কোনে স্ন্দর ছেলে-টেলে-_, 

“সুন্দর ছেলে!” হেসে উঠলেন অরুণেশ, “তোমার ছেলের চাইতে স্থন্দর আর কেউ আছে 
কি না, দেখে নিয়ে বুঝি ছেলেকে “বিউটি কমপিটিশানে' পাঠাবে? 

'কমপিটিশানে পাঠাতে যাবো কোন দুঃখে ?' 

সুজাত। মুখে বলেছে, 'আমার ছেলের চাইতে স্থন্দর ভ্রিভুবনে আছে নাকি? আর মনে 
মনে বলেছে, খুজে বেড়াচ্ছি শুধু আমার ছেলের 'মতন।" 

ওই “মতন'টাই হলো ধ্যান জ্ঞান। 

শয়নে ্বপনে, উঠতে বসতে । 

অমলের বয়সী ছেলেদের যেন ভগবান ভাবে সুজাতা । 

অমলের বয়েস বাড়ছে, সুজাতার বাডছে না। হজাতা এখনে! অমলের বয়সী ছেলেদের 
কোথায় কোথায় দেখ] যেতে পারে তাই খুজে বেড়ায়। 

বছরে বছরে দিকে দিকে বেড়াতে যায়, হোটেলের ঘরে ঘরে ঘুষে, ডেকে ডেকে ভাব 
করে, ঠ্কুজি কুলুজি জানতে চেষ্ট। করে। 

বয়েস জিজেস কবে। 

আর অমলের বন্ধুর! এলেই সব কাজ ত্যাগ করে দেখতে যায়। 

সম্প্রতি অমল এম, এ, পভা ধরার পর যে কটি নতুন বন্ধু জুটেছে, তার মধ্যে একটি ছেলে 
যেন অনেকট। অমলের মতে দেখতে | হাব ভাব, চল! ফেরা । 

কিন্ত মুখ চোখ? 

সেটা তো তেমন স্পষ্ট করে কিছুতেই দেখতে পাচ্ছে না সুজাতা । জানলার পাখি তুলে 
কি তেমন করে দেখা যায়? | 
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হয়তো বা পিছন করেই বসে। 

হয়তো বা ওকে আড়াল করে অন্ত আর কেউ বসে ! 

তাছাড়া সবদিনই যে আসে তাও তো নয়। 

সথজাতার তাই ওই এক কাজ হয়েছে। 

যার জন্যে আজ অমলের কাছে অপমানিত হলে] । 

অমলের চোখে সত্যিকার বির্ক্তি। 

অমল অভিযোগ করলো, মা পাহার। দেয়। 

অমল মনের গভীরে আরে কিছু ভাবছে কি ন। তাই বা কে জানে! 

বয়েস হচ্ছে, কতে। রকম নাটক নভেল পড়ছে, কতো। রকম সিনেমা দেখছে। 

কে বলতে পারে মার সম্পর্কে-_ 

সুজাতা যেন মরমে মরে যায়। 

সুজাতার মনে হয় এই বিছ্বান] থেকে আর যেন না উঠতে হয় স্থজজাতাকে । যেন স্থজাতার 
আঞ্জ থেকে কঠিন অস্থুখ করে ; যেন মরে যায়। 

এধরনের ইচ্ছে সুজাতার জীবনে নতুন নয়। অরুণেশের ব্যবহারে আঁভমান হলেই 
স্থজাতা ভাবতে বসতো যেন ও এসে দেখে আমি মরে গেছি। 

আজ ছেলের নির্মম ব্যবহারে ভাবতে বসলে । 

আর ভাবলে! নির্মম তো৷ হবেই । কেমন লোকের ছেলে! 

“এ কী মা, এখন শুয়ে যে?” 

মা"! 

অমলের এই *মা ভাকট। বডো সুন্দর । ও যেন ওই একট] অক্ষরকেই একাধিক অক্ষরের 
ভরাটি তাবট। নিয়ে আমে। শবটার শেষে ভ্যাস টেশে এগিয়ে নিয়ে যায় আনন্দের 
অচ্থভূতি লোকে । 

এমন কবে না ভাবুক স্থঞ্জাতা, একথ| ভাবে অমূর “মা ভাকটা যেন প্রাণের ভেতর 
গিয়ে পৌছয়। 

তেমনি করেই তে! ডাকলো! অমু এখনও । 

একটু আগে যে মাকে বকে গেছে, ধিক্কার দিয়ে গেছে,তা তো মনেও হচ্ছে না৷ ওর 
গলার স্বরে। 

তার মানে ভূলে গেছে। 

তার মানে ওর গঙ্গাজলে ধোয়। মন কখন ঝরঝরে হয়ে গেছে। 

আর স্জাতা? 

ছিছি! 

স্থজাতা এতোক্ষণ ধরে কী ভেবে মরছে! 

আঃ পৃঃ রঃ্১-৫০ 


৩৯৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচন সম্ভার 


হুজাত! জজ্জায় লাল হয়ে উঠে বসলো। তাড়াতাড়ি বললো, 'মাথাটার বড়ে। ধন্ত্রণা 
হচ্ছিল রে 

তাকিয়ে দেখলে! ছেলের মুখের দিকে । 

সরল পবিত্র আলে! জলা আলে! জলা মুখ। যার জন্ে ছেলেবেলায় সবাই বলতো! 
“চাদের মতে। ছেলে ।' 

এই ছেলের মনের মধ্যে কোনো খারাপ জিনিস থাকতে পাবে নাকি! 

স্থজাতা তাই বললো, 'কেন যে হঠাৎ এ রকম--' 

“হঠাৎ তো! মোটেই নয় মা। নিশ্চয় তোমার সেই সম্প্রদায়ের কারে! জন্ঠে সোয়েটার 
বুনছিলে সার।দিন, ন1 ঘুমিয়ে-টুমিয়ে ।' 

কথাট! মিথ্যে নয়, সোয়েটায় বোন] স্বজাতার একট] বাতিক। আ'ত্ীয়-্ঘজনদের সবাই 
তো বটেই, পাড়া-পড়শীর ঘরের ছেলে মেয়েরাও সবাই স্থজাতার হাতের সোয়েটার 
পরে মানুষ । এবং সুজাতার বামুনদির নাতি। সত্যর মার সত্য ও নিত্যানন্দ ও ত্য 
জাতা কেউই বাদ যায় নি তার পশমের প্রসাদ থেকে। 

ফিন্ত আজ তো তা নয়। 

আজ স্থজাতা যা বুনছিলে। ত1 পশম দিয়ে নয়। 

স্থজাতা বললেন, 'কী যে বলিস! এখনে" শীত পডে নি, পশম কোথায় দেখছিস? এমনি 
শুধু শুধু 

“তবে বোধ হয় রাগ-_” 

অমল মার কাছে বসে পড়ে। 

সথজাতা মান হাসেনঃ “কী যে বলিস! রাগ কিসের 1 

মার মুখট। এতো ক্লাস্ত মলিন কেন? 

নিজের প্রতি বেজায় বাগ হয়ে যায় অমলের। নিশ্চয় সেই তখনকার ব্যাপারে। 
গৌঁয়ারের মতো! বলে বসলো একটা কথা । এমনও তে। হতে পারে অমন বন্ধুদের 
নিয়ে মত্ত থাকলে, ম1 খুব নিঃসঙ্গতা বোধ করেন। সত্যি আগে আগে তো স্কুল 
থেকে এসে মার সঙ্গেই গল্প করতো কতোদ্ষণ। এখন ঠিক তা হয় না। প্রায়ই 
বন্ধুরা সঙ্গে আসে । 

অমল বলে ওঠে, “আচ্ছা মা, ছোট মাসির] আর আসে ন। কেন? 

স্থজাতা ম্লান মুখে বলে, 'সকলেরই সংসার বাড়ছে, ঝামেল! বাড়ছে ।' 

সথজাতা বোঝে এ কথ! অমলের নিজের প্রেরণা থেকে নয়। মায় সঙ্গে গল্প করবে। 
এই সংকল্প থেকে। 

সুজাতার মায়! হয়। স্জাতা বিগলিত হয়। 

সুজাতার ভয় ভাঙে। 


সামান্য ক্ষতি ৩৯৫ 


বলে, “একট! কথ! তোকে বলবে! বলবে! ভাবছিলাম । তা তুই বলতেই দিলি না। 
পাহার! গ্নেওয়া-টেওয়। য। সব বললি 1, 

অমল মার বিছানায় গা! গড়িয়ে বলে, “আমার কথা বাদ দাও। আমি তে! তোমার 
পাগল ছাগল ছেলে। কী বলবে বলছিলে বল? 

(বলছি তোর ওখানে ওই যে ফর্স! মতন ছেলেটি বমেছিল, ওটি কে? 

প্রশ্নটা অবশ্ত ঠিক হল পাঁ। সেট! বুঝলে! স্থজাতা। “ওটি কে? কথাটার অর্থ কী? 
অমল তো! বলবেই “ওটি আমার বন্ধু।! 

তবু ওটাই বলে ফেললো! । 

সঙ্গে সঙ্গেই জবাব এসে গেল, 'ফর্পা মত, ত্রিভুবনে আমি ছাডা আর কোনে! ছেলেকে 
তোমার ফর্সা বলে চোখে লাগে ?' 

স্থজাতার বুকটা কেঁপে ওঠে। 

স্বজাতা সাবধানে বলে, “তোর মত বলেই তো! লেগেছে । তাই তো জিজ্জেস করছি । 
কী নাম ওর? 

“ওর নাম্‌ উজ্জল বোস । সাংঘাতিক ভালে! ছেলে ।' 

সথজাতা আস্তে আস্তে অগ্রসর হয়। “তোর সঙ্গে বুঝি এই ইউনিভারসিটিতে এসে 
আলাপ? 

ছা। একদিনেই আলাপ করে নিলে! ।” 

“দেখলেই বোঝা যায় ভাল ছেলে। আমি তো ওই একখানি দেখেছি। মনে হচ্ছে 
ষেন মায়! পডে গেছে ।" 

“অতি উত্তম কথা । একদিন ডেকে আনি, খাইয়ে দাও।” 

এটা কিন্তু অমলের বীতি-বিরন্ধ কথ] । 

সুজাতা! তো চায় ছেলের বন্ধুদের খাওয়াতে, তাদের যত্ব করতে । 

অমল তো! তাব বন্ধুদের বাড়ির মধ্যে ডেকে এনে মাখামাখি করতে ভালবাসে না । ওই 
বিষয়ে অমলের অহেতুক একটা লজ্জা । 

মাযদি বলে, “ছা রে, অতোক্ষণ বলে গল্প করলে! ছেলেগুলি, তা তাদের একটু 
খাওয়াতে টাওয়াতে হয় তো? দামি তাবছিলাম-” 

অমল হ| |! করে ওঠে । “ঠিক আছে, ঠিক আছে। ও সব কিছু করতে হবে না ।” 

অমলের ধারণ! ওই খাওয়ানো টাওয়ানো করতে গেলেই ওর! অগ্রতিভ হয়ে আর 
আসবে ,না। মাঁকেও তে! জানে, মার হাত দরাঞ্জ, মন উদ্দার, খরচ সম্পর্কে দিলদরিয় | 
একটু চা দিতে বললেও নির্ধাৎ ওর বন্ধুদের জামাই আদর করতে বসবেন । 

তার থেকে কিছু না করাই ভালে! । 


৩৯৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


অথচ আজ খপ. করে বলে বসলো, “একদিন ডেকে আনবো, খাইয়ে দিও ।১ 

তার মানে মাকে করুণা করলে! । 

বকে-টকে লজ্জা! হয়েছে তাই। 

স্জাতা এটুকু বুঝতে পারলো, ও সুযোগটা ছাড়লো না। স্জাতা৷ বললো, “বেশ তো' 
ডেকে নিয়ে আপিস। আমার তো ইচ্ছেই করে। সংসারে কতে। জিনিস, তৃই একটা মাত্র 
ছেলে-- হঠীৎ গলাটা! ধরে যায় সুজাতার । একটু কেনে নিম্নে বলে, “ভাঁও তে। তেমনি 
খাওয়ার ছিরি! ভালে! ভালো জিনিস কেবলই ঝি চাকরে খাচ্ছে।, 

“ওদের তো ভালো খাওয়ানো! উচিত মা ।' অমল সোঁৎসাহছে বলে, “ওরা ভালে জিনিস 
থেতে পেলে যতো খুশি হবে, তার দশতাগের একভাগ খুশিও কি আমর! কি-হবো ? অথচ 
তোমাদের রীতিই হচ্ছে তেল মাথায় তেল ঢালা। এই তোমার নিজের বোনের বাঁড়িতেই 
তো! কী অপূর্ব ব্যবস্থা! যে লোকটা চপ কাটলেট মাংস পোলাও র'ঁধবে, খাবার সময় তার 
ভাঁগো জুটবে খেসাবির ডাল, আর তেলাপিয়া মাছ।* 

“মে তোর মেসোর, ব্যবস্থা, আমার বোনের নয় ।” 

অমল হেসে ওঠে । 

বলে, 'এতোদিনেও মেসোকে নিজের ব্যবস্থায় আনতে পারলেন নী। তবে তিনি 
কিসের মামি? 

হাসি ওঠে ঘর ভরে। 

তারপর কথা ওঠে, কবে খাওয়াণো হবে অমলের বন্ধুদের | 

'বান্তকি! কোরো একদিন।, 

“না রে, দেরী করে লাভ নেই। এরপর তোদের একজাঙিনের পড়া পড়বে ।' 

অতএব চটপট । | 

অতএব সামনের রবিবারেই। 

বিপদ্ধে পড়লে! অমল । 

খাল কেটে কুমীর এনেছে । এখন কামড় খাওয়া ছাঁড়া গতি নেই। মাকি একদিনে 
ছাড়বে? একদিন বাঁধ ভাঙলেই নিত্য ভাঁকবে। আর সবাইকে ধরে ধরে তাঁদের ঠিকুজী . 
কুলুজী জানতে বসবে । ওই ভয়েই আরো! মাকে অন্দরের বাইরে আনতে চায় না অমল। 

কার কি বয়েস, কোথায় জন্মেছে, নে তার মায়ের বড় ছেলে না৷ ছোট ছেলে, এতো কথা! 
জানবার দরকার কী? 

অথচ মার দরকার আছে। 

মার কৌতৃহলের নেশা কাটবে না কোনোদিন:। 

“কিন্ত নেমন্তন্নর উপলক্ষটা কী'? ' 

“উপলক্ষ আবার কি! এমনি! বলবি আমার মার ইচ্ছে 
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সামান্য ক্ষতি ৬৯৭ 


অমল হৃঠাৎ হেসে উঠে বলে, ডাকবো, তুমি আবার সেই তোমার কৌতুহল চরিতার্থ 
করতে বসবে না! তে1? 

“তার মানে? 

“মানে, তাদের নাম-ধাম, জাত-গোত্র-কুলশীল, বংশ-পরিবার, সব কিছুর খোজ নিতে বসা। 
তুমি বাবার বড় ছেলে কিনা, ছেলেবেলা! থেকে কোলকাতায় আছে! কিনা, ওঃ মাথায় 
এতো। আসেও।' 

“ঠিক আছে, বলবো না ওলব। বুড়োন্ড়ে। হয়ে গেছি বাপু । অন্ত কথা-টথা সব ভূলে 
গেছি, ওইগুলোই মনে পড়ে ।” 

'এটি কিন্ত তোমার বানানে কথা মা] বুড়ো হবার অনেক আগে থেকেই তোমার এই 
প্রকৃতি । শ্থুলে থাকতে ঘা লজ্জা করতো!। ছেলের! বলতো, “তোর মা এতো! সব জিজ্েস 
করেন, যেতে ভয় করে” 

আশ্চর্য ! 

সবাইকে ধরে ধরে ওকথা জিজ্ঞেস করতো কেন স্থজাতা? 

স্থজজাতা কি পাগল ? 

হয়তে। কিছুট। তাই। 

তীব্র আকাঙ্খার এ এক বিকৃত প্রকাশ । ও না হোক, এর জানা-টানা! কেউ তো! এমন 
থাকতে পরে যাকে না কি তার মা-বাপ অপর একজনের বদান্তত৷ থেকে পেয়েছে । 

তাছাড়। আরও একট1 অদ্ভুত কথা, স্থজাতা নাকি কবে কোন প্রবন্ধে পড়েছিল, যম 
হলেই যে একই রকম দেখতে হবেই, এমন কোন কথা নেই। সম্পূর্ণ বিপরীত চেহারার 
নজীরও থাকে । 

সথজাতা যদ্দি সেই নজীর স্থাপন করে থাকে । 

হয়তে| সবটাই এট! নয়। ৃ্‌ 

হয়তো ওই কৌতুহলট1 একট নেশার মতো হয়ে গেছে। 

কিন্তু ওিকে যে পৃথিবীর রং বদলাচ্ছে । তা পৃথিবীই বলা যায়। 

স্থজাতার কাছে ওই অমল নামের ছেলেটাই তো 'পৃথিবী' | 

তার রং বদলাচ্ছে। 

সে বড় হচ্ছে ! 

সে প্রতিটি ব্যাপারে মাকে নিয়ে বিব্রতবোধ করছে। 

অনেকদিন পরে ছোট ভগ্নিপতি এলো! সুজাতার । অমলের ছোট মেসো ধাকে নিয়ে 
অমলের বাবার অনেক তাস খেলার ইতিহাস আছে। 

স্থজ(তা বলতো, “তো অর! যে বাজি ধরে তাস থেলো, ওকেই তো জুয়া থেল। বলে ।* 

ভগ্মিপতি তপন বলতো, “জুয়। কে না খেলছে? আপনি খেলেন ন1?" 


৩৯৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচন৷ সস্তার 


“আমি! আমি ভুয়া খেলি? 

“নিশ্চয় | জীবনটাই তে। বিরাট একটা! জুয়া খেলা । আমাদের সমস্ত শক্তি সামর্থ্য, 
বয়েল, আনন্দ সবকিছু বাজ ধরে খেলতে বদি আমরা, চাই শুধু 'সাফল্য'। মানে সেই 
আধি ভৌতিক, আধি ট্দবিক অজানিত বস্তাট। বলুন তো কজনের হাতে এসে ধর! 
দেয় সত্যিকার সাফল্য? মানে সে যতট] আশ] কবে ।, 

স্থজাত1 বলতো, 'আশার তো শেষ নেই বাবা ।, 

“তার নামই জুয়া। এই তাস খেলা-টেল! হচ্ছে আমাদের জীবনের প্রতীক ।” 

“তোমার কথা আমি মানি ন1”-স্থজাতা বলতো “সবাই কিছু আর সর্বন্ঘ বাজি ধরে 
জীবন নিয়ে জুয়া খেলতে বসে না, 

“বসে, বসে, জানতে পার যায় না| 

স্থজাতার বোন সবিতা বলতো 'কথা রেখে থেলো৷ তো!” 

সবিতার তাসের দারুণ নেশা । 

অথচ সুজাতা বলতে গেলে তাস চেনেইনা। 

পিঠোপিঠি দুই বোন, মাত্র বছর দেড়েক সময়ের ব্যবধানে পৃথিবীর আলো দেখেছে, অথচ 
দুজনের মনোপ্রকৃতিতে কী আকাশ পাতাল বাবধান ! 

সবিতার বাড়িতেই চাকর-ট।করদের জগ্তে খেপারি ডাল আর তেলাপিয়! মাছের বরাদ্দ। 

তাহলে ছুই যমজ ভাইও একেবারে ছু-রকম হতে পারে । প্রকৃতিতে তো বটেই, 
অপ্রকৃতিতেও পার্থক্য থাকা অসম্ভব নয় । 

অতএব যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখিও তাই--, 

তপন বললো, দূত হয়ে এলাম ।” 

স্থজাত! হাসলো, “তাসের আড্ডা ভেঙে গিয়ে পর্ধস্ত দূত হয়ে ছাড়া নিজে থেকে আর 
আসে। কই? 

বড্ড খোটাট| দিলেন! অপরাধ ম্বীকার করছি। ভরস! এই দূত অবধ্য। এখন শুনুন 
আপনার কনিষ্ঠার হঠাৎ খেক্সাল হয়েছে, অনেক দিন ছুই ভগিনীতে সিনেম। দেখা হয় নি, 
তাই বলে পাঠালেন, চারটে টিকিট কাট। হয়েছে, অনুগ্রহ করে সপুন্ন চলে আনবেন । একসঙ্গে 
যাওয়া হবে।' 

স্থজাতার মনে পড়লো সত্যিই বটে অনেক দিনই এসব আমোদ আহলাদ বন্ধ 
হয়ে গেছে। ও 

অরুণেশ মার! যাবার পর দিদির মন ভালে করবার জন্তে প্রায়ই চলে আসতো সবিতা, 
ধরে নিয়ে যেতোই সিনেম] থিয়েটারে । 

তারপর থেকে ওটাই যেন নিয়ম হয়ে গিয়েছিল। হয় ওর] এসে তুলে নিয়ে ধেতো, নয় 
এর] গিয়ে তুলে নিয়ে যেতো ওদের 


সামান্য ক্ষতি ৩৯৯ 


এর মানে অবশ্যই সৃজাতা আর তার পড়,য়া ছেলেটা। কিন্তু স্জাতা গেলে তার আর 
যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। অরুণেশের মৃত্যুর পর যে ছু-একটা মোটা খরচ বর্জন 
করেছিলেন সজাতা। তার মধ্যে ড্রাইভার হচ্ছে একটি । 
গাঁড়ি চালিয়ে নিয়ে যেতে! অমল । 
নতুন লাইসেন্স পাওয়া! অমলের তখন গাড়ির হ্িয়ারিঙের প্রতি তীব্র আকর্ষণ। অতএব 
উৎসাহ প্রবল। 
আস্তে আস্তে স্তিষ্নিত হয়ে গেল মেই ধরনটা। সবৰিতাদের আর বেশীদিন অন্যকে 
সঙ্গ দেওয়ার জন্যে সময় বায় করাটা চালানো সম্ভব ছলে! না। অমলের পক্ষেও ক্রমশ আর 
সম্ভব হলো না। সব সময় মাকে বয়ে বেড়ানো । 
ওর পড়া বাড়লো, বন্ধু বাড়লো, আকর্ষণের জিনিস বাঁড়লে। । 
দুই বোনেব মধ্যে আসা যাওয়ার সমারোহের রং ধূসর হয়ে এলো। 
অনেক দিন পবে আজ তপন এলে! সেই আগেকার মতো, ভালো লাগলো! খুব সুজাতার । 
'বললো, 'আ'মি তেবে রেখেছি তুমি এখন পুরে! “বেনে' ৰনে গেছো, দোকান ছাড়া আর 
সব কিছু বিসঙঁন দিয়েছে | 
খুব ভুল ভাবেন নি। তবে নেহা নাকি আপনার ঝোনটি স্বন্ধে চেপে আছেন, তাই 
মাঝে মাঝে ভূত ছাডিয়ে ছাড়েন ।' 
সাধারণ কথা, মোট1 রসিকতা, তবু যেন খানিকটা প্রাণের জোয়ার বয়ে আনলো তপন । 
স্থজাত] উৎসাহ দেখালো । বললো, “ছবিটা কী?" 
“তা জানি না। এইটুকু শুধু শুনেছি--আপনাদের পরম আদরের কোন এক কুমার 
আছেন, এবং একটি ছ্বৈত ভূমিকায় আছেন।” 
“কী ভূমিকায়? পু 
দ্বৈত! মানে আর কি, ছু'জনের ভূমিকায়। যমজ দুই ভাইয়ের 8 একাই করছে। 
এই পর্যস্ত আমার শোনা ।” 
যমজ দুই ভাইয়ের । 
সথজাতার হঠাৎ মনে হলে। এ বোধ হয় বিধাতার আর একটা পরিহাস। 
সথজাতা যখন অমলের এক নতুন বন্ধুকে দেখে দুরস্ত এক সন্দেহে বিচলিত হচ্ছে, ঠিক 
তখনই মবিত। একটা যমজ ছেলের কাহিনীর ছবি দেখাতে চেয়ে ডাক দিলে স্থজাতাকে । 
+ কেমন 'দেই কাহিনী, কী তার সমস্যা, কৌতুক গল্প না গম্ভীর গল্প, কিছুই জান! গেল 
না। তবু স্থজাতার মন উতলা হলো । 
'্মজ ছেলে, এই শব্ষটাই যেন কোথায় গিয়ে ধাকক। মারে। 


ছবিটা দেখে এসে ভয়ানক বিচলিত হয়ে উঠলো স্বজাতা, সুজাতার মনে হলো এই 
দ্বেখাট| বিধাতার নির্দেশিত । শ্ছবির নায়কের মা সত্যিকার মা, তার বক্ষচাত একটা 


৪০৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


ছেলেকে জীবনে আর দেখতে পেলো! না--মরেই গেল, এই মর্মাস্তিক ঘটনাটার ছবি তার 
জন্তেই তৈরী হয়েছিল। 

অমল বললো, “তুমি যে ছবি দেখে অবশ হয়ে গেলে মা! এই সব অবাস্তব ছবি কেন যে 
করে লোকে? যতই যমজ হোক, সম্পূর্ণ পৃথক পরিবেশে মানুষ হলে, কখ.খনেো! সেই 
যমজের দু'জনের এমন সাদৃশ্ থাকতে পারে! না যে, যারা সারাক্ষণ দেখছে, তারা গুণিয়ে 
ফেলবে । পরিবেশই মানুষকে গড়ে মা! ভিতরে তো বটেই, বাইরেও ।” 

বাইরে কেন ? ৃ 

স্ুজাতা'উত্তেজিত হয়ে ওঠে, বাইবেটা পরিবেশের প্রভাবে বদলাবে কেন? রি মুখ 
চোখ পরিবেশে বদলায় ?' 

বদলায় মা! এই তোমার এমন্‌ তিলফুল নাসা, যাও তিব্বতে গিয়ে থাক গে কিছুদিন, 
থেবড়ে যাবে ।' 

'যাবে। বলেছে তোকে! 

“যায় মা! ভাব-ভঙ্গী ধরন-ধারন গলার স্বর এরাই তো মানুষকে চেনায়।" 

“তার মানে তুই বলতে চাঁস, ওর ম! ওকে দেখলে চিনতে পারতো না ?' 

“চট করে নয়।' 

হুজাতা হঠাৎ তর্ক ত্যাগ করে উদ্দা গলায় বলে, 'মায়ের মন বোঝবার ক্ষমতা 
থাকলে তো! 

এমনিতেই স্থজাতার মন চঞ্চল। 

ছবিটা সজাতাকে আর একটু চঞ্চল করে তুললো । 

'হুজাতার অবিরত মনে হতে লাগলো, কাহছিনীকার ওর প্রতি অত্যন্ত অবিচার করেছেন, 
ওর মীকে একবার অন্তত: ছেলেকে দেখানো উচিত ছিল। 

কেউ কি এমন অবোধ থাকে যে, বিশ পঁচিশ বছর পরে একটা আস্ত মানুষের ওপর 
হঠাৎ দাবি জানাবে! 

দ্বাবি-টাবি কিছুই নয়, শুধু একটা রি শুধু একবার দ্বেখ! বেঁচে আছে কিনা, 
ভালো আছে কি না। 

' আমি তো নাটকের নাফ্িকা নই, ভাবলো হুজাতা, তবে কী করে অমন একটা অদ্ভূত 


আমি মা হয়ে আমার ছুটে! ছেলের একটাকে বিলিয়ে দিয়েছিলাম । কেন? ন। নিজ্ধের 
স্বার্থের জন্যে, নিজের আরাম আয়েসের জন্যে, নিজের বন্ধন মুক্তির জন্তে, আমার ছেলে 
বিলিয়ে দিয়েছিলাম আমি। 

আমি অবৈধ সম্ভানের মায়ের মতে! ব্যবহার করেছিলাম | . 

নার্প আমাকে বিকার দিয়েছিল । 


সামান্তা তি ৪৬১ 
দেবেই তো! মুঠো! করে ধুলো দেওয়া উচিত আমাকে । 
উচিতই তো। 
বৃদ্ধির ভুলে যদিই বা লুকিয়ে ভয়ঙ্কর একটা অন্যায় করেই থাকি, পরে কেন স্বামীর কাছে 
শ্বীকার করি নি? কেন'কেঁদে পড়ে বলি নি, যেমন করে পাবো! তাকে নিয়ে এসো ! 
বগি নি।, 
আমি বকুনি খাবার ভয়ে চুপ থেকেছি। তবু আমি ন! কিমা! 
দিন যতো এগোচ্ছে, স্থজাতার ব্যাকুলতা ততো বাড়ছে । এ এক হ্বদয়-রহস্য । এখন 
সুজাতার অহরহ মনে হচ্ছে বড়ে। হওয়া ছেলে, তার তে৷ সর্বব্রই ঘোর] উচিত। 
কিন্ত সে যে এই কলকাতাতেই থাকবে, স্জাতার বোধগম্য ভাষায় কথ? বলবে, সুজাতা 
যাতে দেখেই চিন্তে পারে, তেমন পোষাক পরবে, এমন তো! না হওয়াই সম্ভব। 
কে বলতে পারে একজনের সেই হঠাৎ পাওয়া ছেলেটা বাংল! থেকে বহুদবরে পাঞ্জাবের 
কি মধ্যপ্রদেশের, উত্তর ভারতের কি দক্ষিণ ভারতের কোন পরিবারে লালিত হচ্ছে। 
সুজাতা প্রাণপণে তাই ভাবতে থাকে এক এক সময্প বৃথ! খুঁজে বেড়াই তাকে । বুথ। 
আশায় “মানু সম্পর্কে কৌতুহল প্রকাশ করে মরি। , সে আমার কাছ থেকে বহুদূরে চলে 
গেছে। আমি তাকে কোল থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি, আবার কি বিধাতা তাকে আমার 
কে।লের কাছে এনে দেবেন? 
প্রাণপণে ভাবতে থাকে এই কথা, আবার অমলের বন্ধুরা আসবে খাবে, ভেবে 
পুলকে স্পন্দিত হয়। আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়। তারপর দিশেহারা হয়। সেই 
দিশেহাবাটা দৃষ্টিকটু । 
, অমলের চোখে ওই দিশেহারা ভাবটা বিষ লাগছিল। সেটা হচ্ছিল মাত্র এক জনকে 
নিয়ে। উজ্জল বোস। উজ্জ্বল বোস ছাড়! আর যেন কেউ নেই সেখানে। 
অমল অস্বস্তিবোধ করছিল, অমল লজ্জা পাচ্ছিল।, অমল বারবার মাকে অন্দের 
সম্পর্কে অবহিত করিয়ে দিতে চাইছিল, “মা, এই যে শুভেন্দু, শুধু পড়ান্তনোতেই নয়, 
খেলাধুলোতে ওভ্তাদ ছেলে। ...". এই অমিতাভ, এ হচ্ছে একজন উদদীক্ষমীন কবি। 
অবশ্ত সে কবিত] তুমি আমি বুঝতে পারবো না। "**মা, এই যে ছেলেটিকে দেখছো, 
বেশ হষ্ঠিকব বাছা, ষষ্ঠির বাছা, লাগছে না? একে একটু দেখে শুনে খাইও, বুঝলে ?' 
স্থজাতা ছেলের এই “বন্ধু পর্বিচিতি” পর্বের মাঝখানে হেসে উঠছে ঠিকই, কথাও 
বলছে, “ঘাট বাট ও কথা কেন রে? তোর মতো অনাহারি থাকাই বুঝি তালে? 
৯০২ কেন রে, 'আধুনিক কবিতা আমি পড়ি না বুঝি? বুঝি কি না জানিনা, পড়তে 
তো! বেশ ভালই লাগে ।-"-""'খেলাধুলো কর? তা" ভালো, তবে বাপু হাত-পা-গুলো 
আন্ত বেখো,...কিন্তু পরক্ষণেই সুজাতা পুরো আগ্রহটা উজ্জল বোনের কাছে নিয়ে গিয়ে 


৪০২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 
'তুমিই বড় ছেলে 1-....'বড় ছোট কিছু না, মাত্র একটিই ছেলে ?..*বাব1 বিটাক়ার 
করেছেন? কেন? বাবার তো তেমন বয়েস হবার কথা নয়, তুমি যখন এই 


উজ্জল হেসে হেসে বলছে, আমি মা বাবার বুড়ো বয়সের পুতুর। বটগাছে 
পাঁথর-টাথর বেঁধে তেত্রিশ কোটি দেবতার চরণে মাথা ঠুকে 

অমলও অবশ্ঠ তখন হেসেছে, উজ্জল তে! ওর ভাক নাম, পোঁশাকী একটি নাম আছে 
বেশ তক্তিভাব মিশ্রিত, তবে এই পাকাঁপক্কান্ন বালকটি স্ুলের খাতায় জোর করে ভাক 
নাম দিয়ে দিয়েছিল ।” 

স্জাতা বিহ্বল চোখে ওই ডাক নামে সার্থক ছেলেটার উজল মুখের দ্বিকে তাকিয়ে 
বলে, “পোশাকী নামটি কী ? 

প্রভুদান । উজ্জল হেসে বলে, 'গ্রভুদান বোস, কেন কেমন লাগেনা শুনতে? 
€ই পোশাকী নামটি তাই মায়ের আলমারিতে তুলে রেখে দিয়েছি ।” 

“বেশ তো, হলো তো কথ] 1” সবাই হাঁসলো। 

কিন্ত আবারও যদি সুজাতা ওকে নিয়েই পড়ে থাকে, যদি জিজ্ঞেস করে বসে চিরকাল, 
কলকাতায় 'মা্ঠুষ না অন্য জায়গায়? মা বাবাও তোমার মতই হুন্দর নিশ্চয় ?... 
ঠাকুর দেবতার মানত করে এই একটিই হলে! তাহলে? আর হয় নি? বোন-টোন? 
তার মানে সবেধন নীলমূণি? 

তা হলে অমলের পক্ষে সহ্য করা শক্ত হয় বৈকি। 

অমলের বিরক্তি গোপনও থাকে না । 

“বাবাঃ! মা, তুমি যে বেচারীকে নিযে পুলিশী জেরা শুক করেছো । হঠাৎ ওকি. 
অপরাধ করলো? আমিও তো তোমার সবেধন নীলমণি, আমারও তো বোন-টোন 
নেই, এতে আশ্চর্য হবার কি আছে ?” 

সবজাতা যেন ঘোরে আছে। 

স্জাত| ছেলের ওই স্বরের তারতম্য বুঝতে পারে না। সুজাতা তাই বলে, “সেই 
জন্যেই অবাক হচ্ছি রে! সবঠিক তোর মতো। চেহারাও দেখ-_ 

সজাতা অন্য ছেলেগুলোর-দিকে তাঁকিয়ে বলে, “আচ্ছা, অমলের সঙ্গে উজ্দ্লের চেহারার 
অনেকটা আদল আছে না? 

ওরা! বলে, "যা দুজনেই এনস্তার ফর্সা তো!” 

“শুধু ফর্সা বলে নয়, মুখ-চোখ গড়ন-টড়ন ? 

. ওরা কী বলতো কে জানে, অমল তাড়াতাড়ি বাধা দিলো! । বললো, “এবার ওরা তোমায় 
শ্রেফ পাগল বলবে ।-.'উজ্দ্রল আমার থেকে অনেক হুন্দর |” এখন বাজে কথা রেখে 
খেতে-টেতে দাও দিকি। দেখি তো গিয়ে আজ তোমার রান্নাঘরের মেছু কী? 


ৰা 


সামান্ত ক্ষতি 8০৩ 


প্রায় ঠেলতে ঠেলতেই নিয়ে গিয়েছিল মাকে । আর রানা ঘরে এসে চাপা গলায় 
বলেছিল, 'আচ্ছা অতো! সব বোকার মত কথা বলছে! কেন বলতো? আমার মাকে ওর! 
পাগল ভাবুক এটাই কি তুমি চাও?” 

সুজাতা শুকনে। মুখে বলে, “কেন রে, দোষের কী বলেছি? ছেলেট। তোর ধরনের 
দেখতে বলেই-+।+ 

“তোমার চশমা বদলানে। দরকার হয়েছে । আর ওরকম বাজে বাজে কথা বোলো না। 
থেতে-টেতে দাও। সবাইকে একভাবে যত্ব কোরে।।” 

স্থজাতা একটু হয়তো সামলে যায়। 

স্থজাত| সকলের সঙ্গে কথা কয়, 'আরে। দিই, একি এক্ষুনি “না" কি? এসব বলে, কিন্ত 
ওদের সবাইয়ের নাম মনে আনতে পারে না। 

তাছাড়া চোখ? 

চোখ যে অজ্ঞাতসারে বিশ্বানঘাতকতা। করে চলে। সেট তো অন্তের চোখ এড়ায় না। 

স্থজাতা নিজে বুঝতে পারে না, কারণ, স্থজাতার মন যে তখন অনবরত কথ! বলে চলেছে, 
কী অদ্ভুত যোগাযোগ, নাম উজ্জ্রল। অমল বলল এট] অবশ্ঠ মিল, কিন্তু চিরকেলে মিল, 
অমল- _উজ্জ্ন, অপূর্ব মিল! এ মিলট] বিধাতার ইচ্ছে ঘটেছে ।***"**সন্দেহ করবার আর 
কী আছে! পোঁশাকী নামটির অর্থটুকু বুঝতে পারলেই তো সব সরল হয়ে যায়. 
প্রভুদান ! 

এ ধরণের রাম ক'জন রাখে? 

ঠাকুর দেবতার দ্বো'র ধরে ছেলে হণে লোকে সেই ঠাকুরের নাম রাখে। হরিদাস, 
কালীচরণ, ছুর্গ(পদ, রামকিস্কর এমনি কিছু । কিন্ত ওই 'প্রতুদদান, নামটি অন্য ধরনের ।*****. 
প্রভু দান করেছেন। 'দান' কথাটার অর্থ হচ্ছেস্বেচ্ছায় দেওয়।। চেয়ে পাওয়া নয়। ..... 
প্রভু নিজে থেকে দিয়েছেন ।*****, 

আমি ওর জন্মের তারিখ জিজ্ঞেস করবে। একদিন ।.*.*ও হয়তো! কিছুই জানে না, ওর 
সেই পালক মা বাপকেই মা-বপ বলেই জানে, কাজে কাজেই একট] কোনে! তারিখ ধার্ধ করে 
রেখেছে ওর জন্ম তারিখ বলে। 

সেই তাৰিখট| কী? 

নিশ্চয় সেই পাওয়!র তারিখটাই। তার মানে অমলের জন্দ তারিখের তিন-চার দিন 
পরে। এইটা জানতে পালেই শেষ সমশ্য! ঘটে ।'*****অমলের কপালে একটা তিল আছে, 
ওরও গলায় একটা তিঙলল আছে। অমলের*'***. 

'মা1 মা" এর। চলে যাচ্ছে। 

চমতে ওঠে স্থজাতা। 

তাড়াতান্তি বলে, *ওম| এখুনি চলে যাচ্ছে! কেন গল্প-টল্ল করলি না? 


৪০৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


“অনেক করা হয়েছে। শুভেন্দু বলে, 'যা ভীষণ খাওয়া হয়েছে আর বস যাচ্ছে না, শুতে 
হবে গিয়ে।, 

সবাই সমদ্থরে ওই ধরনের বলে ঠহ-চৈ করতে করতে বেরিয়ে পড়ে, অমলও। কারণ 
অমল পৌঁছে দেবে গাড়িতে । 

ধএতোটার কী দরকার ছিল ভাই ?, 

বললে। উজ্জ্ল। 

“ভাই” শবটায় কৌতুক মিশিয়ে। 

স্বজাতার মনে হলো, কী মধুর, কী মধুর | আর মনে হলে! এও বিধাতার খেলা । কই 
আর তো কেউ অমন করে ভাই” ডাক ডাকলো না। 

স্থজাতা দরজ] পর্যন্ত এলে! না, তাড়াতাডি দোতলায় উঠে গেল বারান্দায় ধাড়িসে 
দেখবে বলে। 

অমল যখন ফিরে এলো, তখন তার অন্ত চেহারা, মুখ থমথমে, কপালে ঘাম। 

তুর কোচকানো। 

কারণ আছে বে কি। 

অমলের মায়ের ওই উজ্জলকে নিয়ে বড়ে। বাড়াবাড়িটা তো! কারে! চোখ এড়ায় নি। তাই 
থুব হাসাহাসি করছে সবাই । 

'এই অমল, তোর তো কোন বোন-টোন নেই জানি, তাবিয়ে হওয়া তুতো বোন- 
টোন আছেবুঝি? মায়ের ভাইবি বোনঝি গোছের? তোর মাঁধে ভাবে উজ্জ্রপকে গ্রেপ্তার 
করেছিলেন ।, 

অমল বলেছিল, 'থাকতেও পারে, আমার জানা নেই। আর মার অস্তণিহিত উদ্দেস্টুও 
জানা নেই। তবে ওরা বোস আর আমর! চ্যাটাঁজি এই যা।, 

আরে দূর, ওতে কিছু না। আজকাল আবার ওই সব কেউমানে নাকি? এমন সোনার 
ফাস্তি ছেলেটিকে দেখে মার বোধ হুন্ন জার্মাই করে ফেলতে দারুণ ইচ্ছে করছে ।” 

“তাহলে আমার হিল্লেট! হয়েই গেল।' 

বলেছিল উজ্জল। 

ওর] হৈ চৈ করে হেসে উঠেছিল। 'সে আর বলতে? এখনই ধা জামাই আদরের ঘট।। 
আমর] যেন বাবা ফালতু । রাবিশমাল! গ্রাম কুড়োনে বরযাত্রী! উজ্জস হচ্ছে সেই 
'কালপ্রিট'। থুঁড়ি, সেই মধ্যমণি! তোর ঠিকুজী কুষ্ঠি সবই বোধ হয় জান! হয়ে গেছে ওর?" 

তার মানে মায়ের ব্যবহারের তারতম্য ওয়া লক্ষ্য করেছে। এবং ঠাট্রটার ছলে সেটি 
শুনিয়েও দিয়েছে। 

অমলের মাথ! থেকে পা অবধি যেন বিদ্যুৎ প্রবাহ বইতে থাকে। 

মায়ের ওই বিহ্বল দৃষ্টি, ওই দিশেছার! ভাব, এগুলো! তে। ঠিক শ্বাভাবিক নয়। যেন 
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আচ্ছন্ন মনের বিকৃতি। "কাউকে জামাই করবার ইচ্ছে হলে অমন অনুস্থ দৃষ্টিতে 
তাকায় না কেউ? 

«মা. | 

অমলের সেই দীর্ঘ বিলস্থিতলয়ের ডাকট1 এখন আর শুনতে পাওয়! গেল না। স্জাতার 
মনে হলো অমল যেন একট! হাতুড়ি মারলো ! 

সুজাতার বুকের মধ্যেট। কেঁপে উঠলো! 

অমল ভতৎ্পন। করতে আসছে! অমল রেগে গেছে। 

তখন থেকেই বুঝতে পেরেছে স্থঙ্জাতা। কিন্ত কেন? 

সুজাতা কী এমন বলেছে! 

ছেলের একট! বন্ধু যদি অনেকট1 ছেলের মতো দেখতে হয়, মানুষের কৌতুহল হতে 
পারে ন।? 

সুজাতা যুক্তি এবং তর্ক শক্তিতে শান্‌ দেবার চেষ্টা করতে বসলো! । 

অমল্‌ কড়! গলয় বললে, 'তোমার আজ কী হয়েছিল বল তে1?, 

সঙ্গত সহজ গলায় চেষ্টা করে বললো, “কেন? কী হয়েছে? 

“কী হয়ছে পেটা! তোমাকেই পিজ্েদ করছি। কীবিগ্নীরকম বোকামি করলে আজ 
তুমি? প্রত্যেককেই নেমন্তল্ন করে আনা হয়েছে। হঠাৎ একজনকে নিয়েই এতো গল্প জুড়ে 
ধিলে__কোন কিছুতে ব্যালেন্স রাখতে পারো! না বলেই আমার এসব ইচ্ছে করে ন। কোনো 
দরকার ছিল না! ওদের ভাকবার। ওর! জেনে গেল অমলের মা একটি পাগল। ওই উজ্জর্নকে 
নিয়ে পড়বার কারণটা কী তাও তো বুঝলাম ন1।"'' দেখতে ভালো বলে।” 

হবজাতা মনের জোর খুঁজে নেন। | 

সুজাতা স্থির গলায় বলেন, «দেখতে ভালো বলে নয় অমুখ দেখতে ঠিক তোর 
মতো বলে। 

“এই আবার একটা উড়ে পাগলামি মাথায় ঢুকেছে । আমার মতন মানে ?” 

“মানে কি তা আমি জানি না-স্ুজাতা আবার যেন তেমনি ঘরের মধ্যে 
চলে যায়, “তবে আমি দেখতে পাচ্ছি অবিকল এক চেছার] দু'জনের । আশ্চর্থ। কারুর 
যেন চোখে পড়ে নি-_।, 

“পড়ে নি কারণ আর কারে! মাথ! খারাপ হয়েযায় নি। হতে পারে ওর চেহারার ধরনট। 
অনেকট1 আমার ধরনের, তাতে কী হলো? হয় নাএমন। তুমিই তো বলতে আমাদের 
যে বড় পিসেমশাই আর আমাদের বুধন গোয়ালার চেহারার ছাচের কোনে তফাৎ নেই। 
দেখলে যমজ ভাই মনে হয়। বলতে ন1?? 

সুজাত দমে না। সুজাতা জোরালে! গলায় বলে, 'দে আমি ঠাট্র। করে বলতাম 1, 

'ঠাট্ট! হতে পারে, তবে প্রায় একই রকম, এট। সকলে পিপিমার আড়ালে ম্বীকার৪ 
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করতো। .তবে? এ রকম সাধারণ ঘটনাকে নিয়ে অতে। বিভোর হবার কী 
আছে?" 

স্থজ।তা| হঠাৎ বলে বসে, “বদি ওট! শুধু একট] সাধারণ ঘটনা না হয়? যদি ভয়ঙ্কর একট! 
অসাধারণ ঘটন। হয়? 

'সমস্ভট। ধাধা ।” 

অমল রুক্ষ রূঢ় স্বরে বলেঃ “আমার বন্ধুদের আর ভাকা-টাক1 চলবে না) 

“চলবে না? তোর বন্ধুদের আর ডাকা চলবে না? 

“না! আমার এসব বোকামি ম্যাকামি ভাল লাগে না।" 

'বোক!মি! ন্যাকামি!" 

সজাত৷ পাথরের মতো! গলায় বলে, 'কী বললি তুই আমায়? 

তুমি যা করছো তাই বলছি। আঙ্গার এসব ভাল লাগে না। 

“তোমার ভাল লাগ! নিয়েই বিশ্বসংসার চলবে ? 

অমল চমকে ওঠে। 

অমল মায়ের গল।য় এমন স্বর কখনে। শোনে নি। 

বাাপারট। তাহলে কি? 

ফ্রয়েডি? 

ছিছি! 

চকিতের জন্যে মনে আসা কথাটাকে তাডিয়ে পিটিয়ে ঠেলে দিয়ে অমল ভাবে, তা"হুলে 
কি সতি)ই মাথায় কিছু দোষ ঘটেছে? কিছুদিন ধরেই যেন কেমন উপ্টো-পান্টা দেখছি 
মাকে। ওই উজ্জল হতভাগাটাকে দেখে পর্বস্ত। 

শনি-টনি, রাছু-টাহু যা সব গ্রহের কথ শুনতে পাই, তার! তা হলে আছেই বলতে হবে। 

ব্যাপারটা কী তুচ্ছ, অথচ মা সেটাকে কী অপরিসীম গুরুত্ব দিচ্ছেন ! 

হতে পারে আমার চেহারার সর্গে ওর চেহারার সাদৃশ্ঠ আছে, আমি রোগা-লহ্বা-ফর্ণা, 
উজ্জ্রনটা ও রোগা-লম্বা-ফর্সা, ওর ও ক।লো! ফ্রেমের চশমা, আমারও তাই, এই জ্েই একরম 
লাগে। অথবা হয়তে৷ আরে! কিছু আছে, থাকতে পারে, কিন্ত সেটা! এতই সুম্দ্ যে 
এযাবৎ আর কারে চোখে পড়ে নি। 

কিন্তু যদদিই থাকে সাদৃশ্ঠ, তাতে এতো বিচলিত হবার কী আছে? 

অমল হুঠাতস্তন্ধ হয়ে যায়। 

অমল তার বাবার বড়ে। ফটোথানার দিকে তাকায়। অমল মার উত্তেজিত 
মুখটা] যনে আনে ।***** 

মা কি ওর চেহারার সাদৃশ্রের সুজ্জ ধরে জতীতের কোনে! ভয়ঙ্কর অপরাধের ঘটনাকে 
আবিষ্কার করতে চাইছেন? 
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নচেৎ এতো বিচলিত হুবাঁর কী আছে? 

ছি ছি, কী আশ্চর্য! 

ও বাঁড়ি দেখেছি, কী পবিত্র পরিষ্কার ! বাবা মা কতো বড়ো" -টুড়ো, পুজো-টুজো। নিদেই 
থাকেন, উজ্জ্বল তে! অনেক বুড়ো বয়সের ছেলে ! 

মা! একটা নিদারুণ সন্দেহের বিষে খাক্‌ হচ্ছেন। 

তাই মা অতো! করে জেরা করছিলেন। 

তাই মানে যদি কোনো দিক থেকে কোনো যোগসুত্র আবিকার করতে পারেন। 

অমলের দুঃখ হলো। 

অমল আর একবার বাবার ফটোটার দিকে তাকালো । মা কোনোদিন বাবাকে 
বোঝবার চেষ্টা করেন নি। ম! চিরদিনই বাবাকে নিজের থেকে নিচু শ্রেণীর জীব মনে 
করেছেন। হ্যা সেটা অন্ুতব করেছে। অমল। 

কিন্ত অমল জানে মার ধারণা ভুল। 

বাবা বেপরোয়! ধরনের ছিলেন কিন্তু নিচু ধরনের ছিলেন ন1। বাঁবার পক্ষে কোনো 
কুৎসিত আচরণ কর সম্ভব ছিল না। 

অথচ ম! সেই সন্দেহেই জর্জর হচ্ছেন। 

আমলের পক্ষে তার মার ওই অন্যাভাবিক আচরণের এই ধরনের ব্যাখাই সম্ভব । আর 
কি মাথায় আসতে পারে তার? 

অমলের দুঃখ হয়। 

মার জন্যে বাবার জন্তে । 

অমলের মানুষের ছুর্মতির জন্যেও ছুংখ হয়। কেন যে মানুষ আপন দুঃখ জাপনি 
ডেকে আনে! কীদ্দরকার ছিল মার আমার বন্ধুদের দেখতে যাবার, ডেকে খাওয়াতে 
যাবার, এবং শেষ অবধি ক্ষেপে যাবার ! ৪ 

অমল তাই মার প্রশ্নে স্তব্ধ হয়ে গিয়ে একটু চুপ করে থেকে বলে, "মার ভালে! 
লাগ! না লাগা নিয়ে বিশ্ব সংসার চলবে না ঠিকই, কিন্ত তোমার খেয়ালের বশেও 
চলবে না।' | 
, চলে যায়নিজের ঘরে । 

ভেবে পায় না, মার বৃদ্ধিতে সুস্থতা ফিরিয়ে আনবার উপায় কি? 

একটাই মান্্র আপাতত চোখে পড়ে, উদ্জলকে আসতে বারণ কনা । 

কিস্ত সেটা কি সম্ভষ? 

অমল তাই ভেবেছিল, সেট! কি সম্ভব ? 

অথচ অমলের ম! ওর থেকেও কতো অসম্ভব কা করে বলতে পারে। 

একথাটার খবর পেলো কলেজে গিয়ে । | 


৪০৮ ূ আশাপুর্ণাদেবীর বচন! সম্ভার 


উজ্জ্লকে নিয়ে হাঁসাহাসির ধুম পড়ে গেছে। গতকাল জা ছিল না, 
উজ্দ্লকে নাকি খোঁজ করতে গিয়েছিল অমলের মা, উজ্জ্রলের একট! ফটো চেয়েছিল । 

“আর মন্দেহ নেই । 

হো হো করছে ওরা--'ফটোসহ আবেদন করুন। কিন্ত এটা যেন কেমন বেহবো 
লাগছে রে উজ্জ্রল, পাত্র পক্ষই তো! আগে পাত্রীর ফটো চায়।"..' 

“এই যে অমল এসে গেছে, কী রে তলে তলে উজ্জলেবর হিল্লে করছিস? আমাদের 
সকলেরই এক একটা হিল্পে করে দেনা ভাই? তার সঙ্গে শ্বশ্তরের দেওয়া একটা করে 
মোটা মাইনের চাঁকরী। মাত্র এইটুকু। ব্যস, আর. কিছু চাইনা ।' 

উজ্জল এনেছিম তো! ফটো? এনে থাকিম তো! দিয়ে দেঁতোর ভাবী “ততো! শালার 
হাতে। 

আজও অমল বাড়ি ঢুকলো, মুখ কালো, চোখ লাল। 

'মা! তুমি উজ্জ্বলের কাছে ওর ফটো! চেয়েছে! ? 

হুজাতা বৌধকরি প্রস্তত হয়েই ছিল, 'তাই সুজাতা হাতের বইটা মুড়ে আন্তে বললো, 
ছ্যা চেয়েছি।, ঢু 

আগে স্থজীত! অমল কলেজ থেকে আসবার সময় বারান্দায় দীড়িয়ে থাকতো, অমলের 
আসাঁটি দেখবার জন্যে, কিছুদিন থেকে তার ব্যতিক্রম ঘটছে। স্থজাঁতা যেন হঠাৎ 
তার ছেলেকে তার প্রতিপক্ষ 'ভীবছে। অথব! তার বিচারক । তাই, সুজাতা নিলিপ্ত 
থাকতে চেষ্টা করছে। 

তাই ঘরে বসে আছে। 

অলল এটাও দেখছে বৈকি । 

অমল মার ওই স্পষ্ট উত্তরে একটু থতমত খায়। তারপর ব্যাঙের সরে বলে, হঠাৎ ওর 
ছবিতে তোমার কী দরকার পড়লো ? 

স্থজীতা শাস্তভাবে বলে, “ছবিটা পেলে যেমন পাশাপাশি মিলিয়ে দেখা যায়, মানুষকে 
তো! তেমনি পাশাপাশি দাড় করিয়ে দেখা যায় না!" 

অমলও হঠাৎ তেমনি মার ডঙ্গী নকল করে। 

অমলও €তমনি শান্ত গলায় বলে, “কিন্ত সেই দেখার দূরকারটাই তো বুঝলাম না।, 
বিয়ের সন্বদ্ধ-টম্বদ্ব করছো? নাকি? ূ 

“সব কিছুই ঠাট্টা করে ওড়াবার নয় অমল! আমি আমার একদার একটা শোচনীয় ভুল 
শোধরাতে চাই ।, 

ভুল শোধরাতে চাই! মা নিজে! 

এ তো! অমলের ব্যাখ্যার সঙ্গে মিলছে না। তবে তো! কোথাও কোনো গোলমাল ঘটেছে 
দেখা দরকার | | 
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অথব। দেখাঁনে। দরকার ভাক্তারকে । 

হ্যা নিশ্চয়ই উচিত ০কাঁনো মনোবিজ্ঞানীকে ডেকে খ্াকে দেখানে।। 

অমল ভাবতে চেষ্টা করে কবে থেকে ম। এতো! বেশী এলোমেলো হয়ে গেছে । '" পিছোতে 
থাকে, অনেকটা পিছোতে থাকে । দেই পিছনে তাকিয়ে দেখে । তা'হলে-_ উজ্জলকে 
দেখে পর্যস্ত এমন হয়ে উঠেছে ব্লা ঘায় কী করে? 

কাশ্মীরে গিষে, হোটেলে একট! কাশ্ীীরী ছেলেকে দেখে মা তাঁকে কী অতিরিক্ত ভাল- 
বাঁসতে শুরু করেছিল স্টোঁও তো মনে পডছে। অমলের বয়েসেরই ছেলে, বলতে গেলে 
রাঁজপুত্রের মত চেহারা । মা তাকে দেখতো আর বলতো, “ঠিক তোর মতন দেখতে ।, 

অমল হেসে ফেলে বলতো, “ওব মা এ-কথাটা শুনলে নিশ্চয়ই খুশী হবেন না। 

“কেন, তুই কি ওর থেকে মন্দ দেখতে ?” 

তুলনা কবলে আক।শ পাতাল ।' 

মা হঠাৎ কেমন উত্তেজিত হয়ে বলেছিল, “তুইও যদ্দি ছেলেবেল। থেকে" কাশ্মীরে 
থাকতিস, ওই বকমই হতিস।, 

ভুল কবছে। মা, ও ছেলেবেলা থেকে এখানে থাকে না। থাকলে হোটেলে উঠতে 
আসবে কোন দুঃখে ? ও-তো! অমুতসবে থাকে । বেড়াতে এসেছে | 

“তা'হোক আসলে তো কাশ্মীবীর ঘরে মাঁছষ হয়েছে ।' 

মার এই কথ] শুনে হেসেই অস্থির হয়েছিল অমল। 

“কাশ্মীবীর ঘরে মান্থষ মানে? ও কি ওর মা বাপের কুড়িয়ে পাওয়1 ছেলে? 

স্থজাঁত1 সেদিন বলে উঠেছিল, “যদি তাই হয়? এমন কি হয় না! জগতে ? 

অমল সেদিন শেষ পর্যস্ত অবাঁকই হয়েছিল। একটা মন গড়া কথা নিয়ে এমন উত্তেজিত 
হবার কী আছে? 

তারপর ভেবেছিল, মার তর্ক করার ধাতট। এখানে এসে নেহাৎ নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে রয়েছে 
তাই মার এই হাওয়ায় তাঁল ঠ$কে লড়াই। 


অমল সেই পিছোনেো দ্বিনগুলো থেকে এদিকে চলে আসে । অম্‌লের বয়সের সুন্দর 
ছেলে দেখলেই মা কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে। যেন হঠাৎ একটা হারানো জিনিস খুঁজে 
পেয়েছে। 

এর মানে কী? 

মায়ের কী অমলের আগে অথবা! পরে কোনো ছেলে টেলে হারিয়ে গিয়েছিল? সেকথা 
অমলের কাছে প্রকাশ কর] হয় নি? 

ন1 কি, সম্পূর্ণ একট! ব্যাধিই চিরদির্ন ভুগিয়ে এখন গ্রাস করে বসছে মাকে? 

অমল ডাক্তারের ব্যাপারে মনঃস্থির করে ফেললেও, এখন নিজেই একটু মনোবিজ্ঞানীর 
ভূমিক] নেয়। 


আঃ পৃঃ রঃ২-৫২ 


৪১৯ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 
আস্তে বলে, “আচ্ছা মা, তোমার কি ভুল সেটাই বল আমায় ।, 


£ 


স্জাত৷ উঠে বসে। 


বলে, 'আলোটা নিভিয়ে দে খোকা! সে কথা আলোয় বলবার কথা নয় ।* 
হঠাৎ কেপে ওঠে অমল। 


আলো! নিভিয়ে অন্ধকারের পঁটভূমিকায় কোন অন্ধকারের কাহিনী শোনাতে বসবে ম! ? 

কার কোন কলঙ্ক কাহিনী ? 

মায়ের নিজের? না বাবার? 

অমলের ভয় হয়। 

অমল শিউরে উঠে বলে, “থাক মা! যে কথ! আলোয় বসে বলা যায় না, সেকথা 
আমি শুনতে চাই ন1।” 

“ভয় পাঁচ্ছিস? ছুজাতা কেমন এক রকম হেসে বলে, "শোনার স্থুচনাতেই ভয় 
পাঁচ্ছিস্‌? অথচ এই তোর মা। সারাজীবন সেই ভয়ঙ্গর কথাটা বুকের মধ্যে বয়ে 
বেড়াচ্ছে।-..বুক ফেটে যেতে চশইছে, তবু বইতে হচ্ছে। কিন্তু আর বইবে না, এবার ঠিক 
করেছি তোকে বলবে! ।, 

অমল সত্যই ভয় পাচ্ছে। 

কোন অবৈধ প্রেমের কাহিনী শুনতে হবে তাকে কে জানে! 

অমল তাই তাড়াতাড়ি বলে, “কী দরকার মা? যা বলতে কষ্ট হচ্ছে, তা" বলতে 
ঘাবে কেন? ৃ 

স্জাতাকে আর তেমন উদভ্রান্ত দেখায় না। শুজাত। স্থির হয়ে বসে বলে, “না বলে 
আরো! অনেক বেশী কষ্ট হচ্ছে বাবা! কষ্ট হচ্ছে তোর জন্যেও । তুই তোর মাকে আর শ্রদ্ধা 
করতে পারছিস না, ভালবাসতে পারছি না, মনে মনে ঘ্বণা করছিস, এ কী তোরই 
কম কষ্ট! 

অমল মায়ের এই সরাস্রি আক্রমণে লজ্জিত হয়, বিপন্ন হয়। 

তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “এসব কথা বলছে! কেন ম1 ?' 

ঠিকই বলছি অমু! আমি মা, আমি টের পাচ্ছি না, তুই আর আমায় রা করতে 
পারছিষ না! অবিশ্বাস করছিস ।, 

অমল পরিস্থিতিটা লঘু করে ফেলার চেষ্টায় বলে, "তা, লেটা ভুল বলনি। অবিশ্বাস 
বাপু করছি। কখন যে কি করে বলবে তুমি বিশ্বাস নেই। এই যেতুমি উজ্জবলদের বাড়ি 
গিয়ে ওর জন্মতারিখ চেয়ে বসলে, ফটো! চেয়ে আনলে, এট! কি বেশ সমস্থ মাথার কাজ 
হালে ? ওর মা বাব! কী ভাবলেন বলতো] ?' 

 স্জাতা দৃঢ় গলায় বলে “কে কী ভাবে আমি জানি না অমু! মানি জানিএক? | 
জিগোস করায়, একটু খোজ নেওয়ায় কার কী ক্ষতি? 
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“তোমারই বা ওতে লাভ কী তা' বল।? 

'আমার কথা থাক্‌ অমু, কী লাভ সেটা না হয় পরেই জানবি, ওতে লোকের কী ক্ষতি 
হয় তাই বল? এই যে গেলাম তোর উজ্জবলের বাড়ি, কী ক্ষতি হলো ওদের ?? 

“অকারণ একটা বিন্ময়, তোমার ওপর একট] সন্দেহ, সেটাও ক্ষতিকর ।” 

স্থজাতা উত্তেজিত হয়ে বলে, “সন্দেহ মানে ?- কিসের সন্দেহ ? 

«তোমার কী অভিসদ্ধি, এই নিয়েই সন্দেহ । আর সকলে যেটা করে না, হঠাৎ সেটা 
করলে, লোকের ঠিক ভাল লাগ্েন৷।, 

উজ্জ্লের মা বাপ আমার সঙ্গে মেটেই অপছন্দের বাবহার করেন নি। বসিয়েছেন, 
ভাল ভাবে কথা বলেছেন__”' 

তুমি যা চেয়েছিলে, তা' ভাল মনেই দিয়েছেন ?" | 

'কেন দেবেন না? তোর মতন সবাই নয়। তবে আমার স্থির বিশ্বাস গুরা কিছু 
চেপেছেন। এ ছেলে গুদের নিজের নয় ।? 

অমলের বুকের মধোটা হঠাঁৎ ভয়ানক 'একট! পৃন্যতায় হাহাকার করে ওঠে। আর 
সন্দেহের কিছু নেই । ' মা তার প্ররুতিস্থ নেই। 

এই ভেবে আরে! হাহাকার করে ওঠে, মার এই অবস্থাটা বুঝতে ন] পেরে কত কী- ই 
ভেবেছে অমল । ভেবেছে, রাগ করেছে, কুটিল সন্দেহ পোষণ করেছে। 


অমল এখন কী করবে? হতাশ নিঃশ্বাস ফেল! ছাড়া? অমল সেই হতাশ গলায় বলে, 
হঠাৎ এমন অদ্ভুত সন্দেহ কেন হলো তোমার ? * 

“হলো !” | | 

স্থজাতা আবার নড়ে চড়ে সেজ। হয়ে বসলো । বললো, 'কেন হলো বলছি-__যখন 
জন্ম-তারিখট! চাইলাম, তখন কেমন যেন চমকে গেলেন ভদ্রমহিল। | ছু জনে মুখ চাওয়া-চায়ি 
করলেন। তারপর বললেন, “কী দরকার বলুন তো ? 

অমল বললো, খুবই স্বাভাবিক! ওনার ছেলের টি খামোকা তুমি চেয়ে 
বসলে 

“আরে বাবা, আমি কি আর আট ঘাট না বেঁধেই বলেছি? এমন ভাব দ্েখালার্ম-- 
যেন বিয়ে টিয়ের ব্যাপারে ইন্টারেষ্টেড,।+ 

“মেতো বুঝতেই পারছি-_' অমল একবার মার চোখের দিকে তাকায় । কিন্ত প্রকৃতিস্থ 
নয়, এমনও তে মনে হচ্ছেনা । 

গভীর শীস্ত চোখে তাকিয়ে বলে, “কিন্ত আনলে তুমি চাইলে কেন সেটাই আমার মাথায় 
ঢুকছে না। কেন বলতো ? 

সুজাতা কি একবার কেঁপে উঠলো? স্থজাতার মুখটা কি গরম বক্কোচ্ছাসে লাল 
হয়ে উঠলে ? 


৪১২ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


অমলের মনে হলো, উত্তরট! দেবার জন্যে মা যেন শক্তি লঞ্চয় করছেন। এই 
এক্ষুনি অমল নিজেই বলেছে, "থাক মা যে কথ! বলতে ' অন্ধকারের দরকার হয়, সেকথা 
শ্বরনতে চাইনা । অথচ আবার কথার পিঠে কথা বলতে নিজেই বলে উঠলো, “কেন, 
সেটা বলতো ? 


সথজাতা কেমন একরকম গলায় বলে, “বলবো বলেই তো আলোটা নিভিয়ে দিতে 
বললাম অমু! আলোয় বসে, তোর চোখের দিকে তাকিয়ে সে কথা যুখে আনতে 
পারবে। না।' 

অমল আস্তে উঠে আলোটা নিভিয়ে দ্রেয়। 

স্থজীত। স্থির গলায় বলে, শুনে চমকে যাঁদনে অমল, কিন্ব। ভাবিসনি মার মাথাটা খারাপ 
হয়ে গেছে। যদিও খারাপ হওয়াটা! আশ্চর্য ছিল ন1॥ মাঝে মাঝে নিজেই আমি অবাক 
হয়ে যাই, মাথাটা ঠিক আছে কী করে? 

এখন ঘর অন্ধকার, এখন অমল তার মায়ের মুখ দেখতে পাঁচ্ছে না, শুধু গলাটাই শুনতে 
পাচ্ছে। বুঝতে পাচ্ছে, যে স্বরটা “স্থির” করে কথা শুরু হয়েছিল, সেটা আর স্থির থাকছে 
না, কেপে যাচ্ছে, ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 

“আমার নিশ্চিত বিশ্বাস উজ্জ্বল ওদের কুড়োনো ছেলে । ও আমার সন্তান, তোর ভাই, 
সহোদর ভাই । ও আমার এক গভীর কলঙ্কের ইতিহাস-__, 

'মা! 

অমনু একটা আর্তনাদ কবে ওঠে। 

স্বজাতা বলে, “চমকে উঠতে বারণ করেছি অমল, আমায় বলতে দে। না, পৃথিবীর 
চিরাচরিত ইতিহাঁসে যে সব কলঙ্কের কাহিনী আছে, সে কলঙ্কের ছাপ তোর মার গায়ে 
পড়েনি অমল, ও তোর বাবারই সম্তান, সম্পূর্ণ বৈধ পবিভ্র। তবু আমি সেই ছেলেকে 
বিলিয়ে দিয়েছিলাম, ফেলে দিয়েছিলাম । জগতের আপনে তার কোনে! পরিচয়, কোনো 
চিহ্ন রাখিনি ।” ] 

অমল দুহাতে মাঁথাট! চেপে ধরে বলে, “আমার সব কিছুই ধাধ। লাখছে ম1!, 

সথজাত। বলে, “তা লাগতে পারে, আর বেশীক্ষণ ধধশায় রাখব না তোকে । গুছিয়ে 
বলতে পারছি না! বলেই, কিন্ত আজ আর তোর কাছে কোনে! কথাই লুকোবো না। তোর 
বাবাকে তুই,জানতিস, বেপরোয়া খামখেয়ালী, সংসার জীবন সম্পর্কে তোয়াকাহীন। ' তিনি 
কোনদিনই সন্তানের বন্ধন চাননি । বলতেন “মুক্ত জীবন নিয়ে দু'জনে পৃথিবীটাকে দেখে 
বেড়াবে, তাকে উপভোগ করবো, যখন যা খুশী করবো । বাচ্চা কাচ্চা এর অস্তরায়। 

কিন্ত আমি তার সেই বেপরোয়া মনের সঙ্গে তাল দিতে পারতাম না, আমার স্থথ' স্বপ্ন 
ঘা কিছু একটি কুন্দর সংসার ঘিরে। যেখানে স্বামী আছেন; সন্তান আছে।-' 

আমার এই আকুলতায় এক সময় তার মন কিছু ঘুরলো, কিন্তু এই শর্তে একটির বেশী 
লয়। মনে ভাবলাম তাই ভালো, আমার একটিই একশো হুবে 1... ও 


সামান্য ক্ষতি : . ৪১৩ 


কিন্তু এমনি ভাগ্যচক্র, তুই যখন গর্ভে এলি, ঠিক সেই সময় ওর অফিস থেকে গুকে' 
জাপানে পাঠাবার বাবস্থা করলো। সম্ত্রীক যাবার খরচা দেবে, রাজার হালে রাখবে! 
আশাতীত সুযোগ । আবার বলছি অমূ, চমকে উঠিসনি, বানিয়ে বলছিনা, তিনি বললেন, এই. 
ভয়ঙ্কর ন্থযৌগকে লুফে 'নিতে হবে। কারণ এমন সুযোগ সর্বদ! আসে না, অতএব যে 
এখনো! পৃথিবীর আলো! দেখেনি, তাকে আর মেটা দেখতে দেবার দরকার নেই। ঘুরে- 
টূরে এসে আবার দেখা যাবে। 


অমল কাতর গলায় বলে, “মা! চুপ করে! আমার শুনতে কষ্ট হচ্ছে।, 

বুঝতে পারছি অমুঃ তবু তোকে শুনতেই হবে। তোকে বুঝতে হবে জানতে হবে, 
কীকষ্ট আমি নারাজীবন ধরে একা ভোগ করেছি। শুর প্রস্তাবে আমি কিছুতেই 
রাজী হতে পারলাম না। আমি বললাম, তুমি ঘুরে এসো, আমি যাবো না। মত 
করাতে পারলাম না। শেষ পর্যন্ত সময় 'হিসেব করে স্থির হলো, দু'মাসের বাচ্চাকে 
বলতে গেলে সগ্যোজাতইঃ আমার মায়ের কাছে রেখে আমরা যাঁবো। আয়া টায়ার 
ব্যবস্থা অবশ্ত হবেই। জানিস তো হাপি-খুশীর মধ্যেও কেমন জবরদস্ত মাস্থষ ছিলেন, 
ভয়ে ভয়ে তাতেই রাজী হলাম।.....কিস্ত আমার অৃষ্ট যে তখন অলক্ষ্যে কোথায় 
বলে হাসছে, তা জানতীম না। যখন তোর জন্মকাল এলো, তোর বাবা তখন দিলীতে। 
নাপিং হোমের ব্যবস্থা করে দিয়ে' গেছেন-মন নিশ্িন্ত।-....তাঁর নিশিস্ততায় কোনো 
ব্যাধাত ঘটলো না। আমি দিব্যি সুস্থ রইলাম, বাঁচ্চা জন্মালো৷ “যমজ?! 

'যমজ |, 

অমল যেন অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে । 

স্থজাতা তেমনি আচ্ছন্ন গলায় বলে চলে, “আমার সেই দুর্বল শরীরে মনে এ খবর যেন 
একটা! হাতুড়ির মত এসে লাগলে! । ভয়ে আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। অনবরত 
মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগলে।--একটির বেশী নয়। তাহলে? তাহলে কী বলবেন তিনি 
আমায়? জোচ্চোর! কৌশনী! গুকে জবে ফেলবার জন্যেই আমি এই চালাকি 
খেলেছি-_; 

“কী আশ্র্য 1, 

অমল বলে “এটা! কি ইচ্ছারুত ? 

'জানি বাবা, তবু ভয়ে আমার ওইরকমই মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল ছু ছুটো 
বাচ্চাকে আমার মায়ের ঘাড়ে চাপিয়ে রেখে যাবোই বা. কোন মুখে? হয়তো যাওয়া 
হবে না, আর সেই রাগে তোর বাবা হয়তো জীবনে আর আমার মুখ দেখবেন না। ভয়ে 
আমি কাগজ্ঞান হারালাম, হিতাহিত জ্ঞান হারালাম, ভবিষ্যতের চিন্তা হারালাম, নার্সের 
হাত ধরে বললাম_-ওর মধ্যে একটাকে তুমি বেচে দাও, বিলিয়ে দাও, যা খুশী কর।” 

অমল. হঠাৎ প্রায় ধিককারের গলায় রিম্ময় প্রশ্ন করে; “বললে তুমি এই কথা? 


৪১৪ ৃ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সুজঃতা ক্লাস্ত স্বরে বলে, “বললাম বাবা! এখন ভাবি, পরে অনেক ভেবেছি কি করে 
বলেছিলাম! কিন্ত তখন আমার সমস্ত মন জুড়ে শুধু ভয়।” | 

অমল তেমনি গলায় বলে, “কীসের ভয় মা? সমাজের ভয়' নয়, লোৌকলজ্জার ভয় 
নয়, শুধু বাবার একটু অপছন্দের ভয়! সে অপছন্দ আব ক'দিন থাকতে।? শ্বধু সেই 
ভয়ে তুমি অনায়সে ০তামার ছেলেকে বিলিয়ে দিতে বললে? ওঃ1 নেই হতভাগ্যটা 
আমিও হতে পারতাম । তুমি আমাকেও বিলিয়ে দিতে পারতে মা! 

'ধাট,! ষাট! অমৃ! ওকথা বলিস না!” হঠাৎ একথা বলে উঠেই স্থজাঁতা বলে, 
না, বারণ করার মুখ আমার নেই। বল! ব্ল!, যতপারিস ধিক্কার দে। ওটাই আমার 
পাওনা । তবু আমার দিকে একটা কথ। আছে অমূ! নার্প বলেছিল--ছুটো শিশুর 
একটা ' হয়তো বাঁচবে না, জীবনীশক্তি ক্ষীণ । দুজনের দেহ গড়ে উঠেছে যেন দশআনা 
ছ'আনা ভাগে। ১ ভাবলাম, ওই দূশআনাই আমার ধোপো আনা হয়ে উঠবে, যে 
হয়তো টিকবেই না, তাকে ত্যাগ করায় আর কতটুকু ক্ষতি? বুঝতে পারিনি সেই সামান্যই 
চিরদিন এমন করে তিলে তিলে দপ্ধাবে! সেই ক্ষতিটাই ক্রমশঃ মস্ত পাওয়াটার থেকেও 
বড় হয়ে উঠবে |: | 

অমল হঠাৎ অস্বাভাবিক ভাবে একটু হেসে উঠে বলে, "তার মানে তুমি মনে মনে এই 
দশআনাটার থেকে সেই ফেলে দেওয়া ছ'ম্বানাটাকেই বেশী ভালবেসে এসেছো! 
তাই না?" 

স্থজাত৷ আন্তে বলে, “মহাঁপাঁপের প্রায়শ্চিন্ত হয়তো এই ভাবেই করতে হয় অমূ !? 

অমল এখন ঈষৎ কণার গলায় বলে, “কিন্ত এমনও তো হতে পারে, সে সত্যিই 
বাচেনি।” 'টুইনের একটা তো! এমন মরে টরেও যায়-_" 

বলতে বলতে স্থজাতার অস্ফুট কের “ষাট শবটা শুনতে পায়। 

মদ হেসে বলে, “এই ভয়ঙ্কর কাণ্ডের আসল অপরাধী তো অনেক আগেই মাহুণের 
আদালতের -হাত এড়িয়ে পলাতক, থাকলে হয়তে। কিছু বলার ছিল। তবু এও এখন না 
বলে পারছি না মা, 'মাতৃন্সেহ' ব্টাকে যতই স্বর্গীয় বলে বর্ণনা করা হোক, আর তার 
যতই প্রশস্তি গীওয়! হোক, আসলে সবই ফাকা! লোক লজ্জায় ছেলেকে ফেলে দেওয়া 
যায়, সমাজের নির্ধাতনে ও যায়, এমন কি একটু বকুনি খাবার ভয়েও ফেলে দেওয়া যায়, 
বিলিয়ে দেওয়। যায় ।১.-.-." 

সুজাতা রুদ্ধ গলায় বলে, “তুই শুধু ওইটাই দ্বেখপি শু? আর এই যে আমার সারা 
জীবনের যন্ত্রণা? এটা দেখতে পেলি না? 

অমল নীরস গলায় বলে, “টা মাতৃন্সেহ- ্স্থত নয় মা, অপরাধ রোধের মানি থেকে ।” 

“শুধু এই? 

অমলের মুখটা লাল দ্বেখাচ্ছে, কপালের শিরাটা ফুলো৷ ফুলো। অমল বলে, 'তাছাড়া 
আব তে! কিছু দেখতে পাচ্ছি না মা? এখন নিজের ওপর করুণা আলছে, মনে হচ্ছে 
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আমি ভাগ্যিস সেই ছ আনাটা হইনি । তাহলে আমার গতিও ওই হড়ো! হয়তো । সত্যি 
বলছি মা, ভেবে এতো! খারাপ লাগছে, তুমি শুধু বকুনি খাবার ভয়ে-__-তাও সে ভয় মনগড়া । 
কোনো হস্থ মহ্তিফ মান্ধষ এমন ঘটনার ওপর নির্ভর করে বেচারী যমজ ছেলের মাকে 
অপরাধীর কাঠগভাঁয় দাড় করিয়ে বকে? আমি বলছি তোমাব ভয় অমূলক ছিলে! । 
বাবাকে তুমি যত ভয়ঙ্কর ভাবতে বাবা তা ছিলেন না।" 

“অমুঃ তুই আমার পায়ের তলার মাটি কেডে নিস না বাবা! আমায় একটু সহান্থভূতিব 
চোখে গ্যাথ !, ৃ 

হয়তো দেখবো মা! কিন্ত এখন পারছি না। এখন আমার সামনে যেন শুধু একটা 
রোদ্দরের মাঠ ধুধ করছে। তবে বলে দিচ্ছি তোমায় মা, আর উচ্জ্জলকে শিয়ে টানাটানি 
করতে যেও না ।, 

“টানাটানি কি খোকা! আমি কি ওকে ধদ্দের কাছ থেকে কেড়ে নিতে চাইছি ? 

“নিতে চাইলেও পাবে ন1।, 

চাইছি না অমু। আমি শুধু একবার নিশ্চিত হতে চাই, ও আমার সেই স্থারানে! 
ছেলে কিনা।” 

'হারানে। নয়” অমল ভূল সংশোধন করে দেয়, বলে হারানো নয়, বলো বিলোন! 
ছেলে । ফেলে দেওয়। ছেলে ।' | 

তাই বল। জগতে যত নিষ্ঠুর কথ! আছে, যত ধিক্কারের কখা আছে, সব বল তুই 
মকে।' 

অমল উঠে পড়ে, শান্ত গলায় বলে, নাঃ! বলাঁর কিছু নেই। শুধু এই কথাই বলি, 
উজ্জ্বল সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ যদি সত্যিই হয়, জেনে তোমার লাভ আছে কিছু ? 

সথজীতা এতোক্ষণ ধরে নিজেকে সামলাচ্ছিল, আর পারলে! না, কেদে ফেলে বলে উঠলো, 
শুধু লাভের হিসেবটাই একমাত্র সত্য অমু? আর কিছুনা?" 

'আমি তো! কিছু দেখছি না মা? এক সময় তুমিও দেখনি । সংসারের আদর যত্ব 
হ।রনোর ভয়ে একট! ছেলেকে হার।নোও ক্ষতি মনে হয়নি তখন তোমার । ওই ছেলেটাকে 
তখন তোমার “সামান্য” মনে হয়েছিল। কিন্তু তোমার অপরাধ বোধ তোমায় চিরকাল 
তাঁড়া করে বেড়িয়েছে মা, মাতৃন্সেহ নয় ।” 

স্থজাতা কুদ্ধকষ্ঠে বলে, “বেশ তাই ! অপরাধ বোধই, আর কিছু নয়। তাহলে সেই 
অপরাধেরই প্রায়শ্চিত্ত করবো । আমি ওই ছেলের কাছে সব খুলে বলে ক্ষম1 চাইবে1।” 

অমল তীব্র গলায় বলে, “আমি তোমায় বারণ করছি মা, এ কাজ তুমি করতে য়েও না। 

স্থজাতা সহস! উদ্ধত কণ্ঠে বলে, “তুই কি আমার গার্জেন যে তোর কথ! আমায় শুনতে 
হবে? আমি যদি যাই? 

“ভার আগে আমি ওদের বলে আসবে! তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে ।, 

সুজাতা উগ্রগলায় বলে 'কেন? কেন? তুইও তাহলে তোর বাপের মত আমায় 
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শাসনের জ'তার তলায় রাখতে চাস? আমার কোঁনো স্বাধীনতা থাকবে না? 

“যাতে অন্যের অনিষ্ট হয়, তেমন স্বাধীনত| না থাকাই উচিত মা 1, 

“অনিষ্ট ! 0 

হুজাতা যেন নিভে ষায়। 

“অনিষ্ট মানে? কার কি অনিষ্ট হচ্ছে এতে ?, 

অমল বলে “কিছুই কি হচ্ছে না? ভেবে দেখো। যদিও আমার নিশ্চিত বিশ্বাস 
উজ্জ্বল সম্পর্কে তোমার যা ধারণা, সেটা সম্পূর্ণ তোমার মন গড়া, কিন্ত যদিই সত্যিই 
তা .হয়, তাহলে ব্যাপারটা কী দীড়াচ্ছে? এই দীড়াচ্ছে সে বেচারী দিব্যি স্থুখে 
্বাস্তিতে কাটাচ্ছিল, হঠাৎ তুমি তার সেই স্থখ শান্তি কেড়ে নিলে। বাকি জীবনটা 
'তার কী ভাবে কাটবে ভাবো? হঠাৎ সে এসে তোমাঁর ছেলে হয়ে তোমায় কোলে 
এসে বসতে পারবে না, অথচ এতোদিন যাঁদের মা বাবা বলে জেনে এসেছে, তাদেরও 
আর সত্যি আপন ভাবতে পারবে না। তার মানে তুমি তাঁর পায়ের তলার মাটি আর 
মাথার ওপরকাঁর আকাঁশ দুই কেড়ে নেবে ।” 

অমল 1, 

স্থজাঁত। কেঁদে ফেলে, “তবে আমি কী করবো ?:."""অসহায় একটা কানা । 

অমল চলে যাচ্ছিল, ঘুরে দীড়ায়। 

ওই কান্নাটা তাকে প্রবল একটা ধাক্কা দেয়। 

আবার সরে এসে কাছে বনে পড়ে বলে, “আর কিছু করবার নেই মা! শুধু ওই অতীত 
ইতিহাসটাকে ভুলতে চেষ্টা করে] 

ভুলতে যে পারছি না অমল ! 

অমল আবার উঠে পড়ে। 

একটু ক্ষুব্ধ হাঁসি হেসে বলে, “তাই দেখছি। এযাবৎকাল প্রাণে বড় আনন্দ ছিল আমিই 
তোমার সর্ধেসর্থা, তোমার সবেধন নীলমণি। ষে স্থখটুকু ঘুচে গেল। এখন থেকে তোমার 
আমার মধ্যে একটা “ছআনা অংশ' রইলো আড়াল করে।” 

চলে গেল ঘর থেকে । 

আর স্বজাতার মনে হলো প্রবল একটা ভূমিকম্পে সে যেন তোলপাড় হচ্ছে। 

সজাঁতা শুধু নিজের দিকটাই ভেবেছে, তার ছেলের দিকটা ভাবেনি ।.''অমলের 
ক্ষতিটাই কি সামান্য ? ূ 

অমল আর কোনোদিন মাতৃত্সেহ বন্তটাকে শ্রদ্ধা করতে পারবে না, অমল আর কোনে 
'দিন লহজ ভান্নবাসায় মায়ের “একান্ত কাছে? এসে মুক্তির স্থখ পাঁবে ন7া। অমলকেও হারিয়ে 
ফেললে! সুজাতা আপন বুদ্ধির দোষে ।...এই ক্ষতির বোঝা বইবে-কী করে সুজাতা? 


